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11 Dias de guerra, vivir la conquista

Maite Mélaga Y Ana Pulido

Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México

EN LOS PRIMEROS CONTACTOS ENTRE MESOAMERICANOS Y ESPANOLES,
ambos grupos Se enfrentaban a un adversario completamente desconocido. Para hacerle frente,
sin embargo, sélo podian echar mano de las estrategias que les eran familiares, las que habian
conocido siempre.

Durante el avance espafiol hacia Tenochtitlan los acercamientos se intensificaron; tuvieron lugar
numerosas batallas, pero también una gran cantidad de encuentros pacificos. En muchas ocasiones,

las semejanzas de las estrategias de paz y de guerra de ambos ejércitos facilitaron el entendimiento.

MENSA]JES, SALUDOS Y OBSEQUIOS

Cada vez que un grupo indigena se veia en la circunstancia de recibir a los espafioles
en su territorio, podia hacerlo de dos formas distintas: una era atacarlos por
sorpresa, la otra, actuar con reserva, pacifica pero cautelosamente. Es cierto que con
frecuencia hubo ataques, pero los acercamientos cautelosos que iban acompafnados
por demostraciones pacificas fueron una forma muy usada para conocer al
extranjero y medir sus fuerzas. En muchas ocasiones, los caciques eran los
encargados de recibir a los espafioles. Los sefiores indigenas salian a dar la
bienvenida vestidos con ricas mantas. iban acompanados de una comitiva numerosa
en la que se encontraba el encargado de llevar el copal y sahumar a los recién
llegados. asi corno los tamemes que llevaban los viveres y otros objetos para
regalar. '

Proveer a los espafioles de bastimento y de lodo lo quo les hiciera taira era una clara muestra de
paz, por medio de la cual se trataba de establecer una relacién amistosa por el tiempo que lucra

posible, y conveniente a los intereses indigenas. Por eso Moctezuma mandé a sus embajadores a
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servir con gran diligencia a los espafoles, e hizo especial hincapié en que no se les proveyera de
ninguna cosa de guerra y no se les hiciera enojo alguno.? Pero las provisiones dadas por los
indigenas no eran las Unicas sefiales pacificas; en el momento en que los grandes sefiores
indigenas se encontraban frente a frente con los espafioles, aparecian interesantes
demostraciones de paz y respeto.

En las fuentes coloniales se menciona un gesto indigena de cortesia que los conquistadores no
tuvieron dificultad en interpretar corno pacifico: el gesto consistia en hacer una gran reverenda
frente al que llegaba. Esta inclinacién del cuerpo es practicada por Moctezuma y otros sefiores
indigenas cuando le dan la bienvenida a Cortes. Con un significado semejante de respeto y
reverencia, pero mas enfatico aun, era el acto de besar la tierra, que se presenta en el mismo

contexto de los encuentros:

y lo que hicieron en Negando donde nuestro capitan estaba, y fue que besé la tierra con la mano, y
con braseros que tenian de barro, y en ellos su incienso le sahumaron, y a todos los demas

soldados que ahi cerca nos hallamos.>

Como respuesta a tales muestras de atencién, los espafioles manifestaban su simpatiaa por
medio de sus propios cddigos. Antes de encontrarse personalmente con cualquier jefe
indigena, Cortes mandaba a decide el gran afecto que le tenia y le aseguraba que su Unico
propdsito era el de conocerlo, por lo que no tenia nada que temer. Una vez que se concretaba
el encuentro pacifico, las cortesias espafiolas se caracterizaban por sor grandes despliegues
afectivos, acompafnados de un contacto fisico que no era bien visto cuando se saludaba a un
gran sefior indigena. Es conocido el intento que hizo Hernan Cortes de saludar a Moctezuma
con un abrazo, y co3rno dos caciques lo detuvieron, para evitar que tocara a su emperador. En
el mundo indigena todas las personas, incluso nobles y capitanes. tenian que acercarse con
gran humildad al huey tlatoani. por eso "llevaban la cabeza baja y ojos inclinados y el cuerpo
muy humillado, y hablando con él no le miraban a la cara, lo cual hacian por mucho
acatamiento y reverencia".*

El abrazo corno muestra de respeto esta presente en los cdigos caballerescos de la época. En
libros de caballeria como el Amadis de Gaula es recurrente la escena en que el caballero,

después de haberse desarmado, abraza al rey y le expresa lo mucho que deseaba conocerlo.
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Los regalos acompafiaban a los saludos y a las muestras de respeto reciprocos.
Independientemente de la calidad y valor de los objetos obsequiados, los regalos tenian una
serie de implicaciones que quizd para nosotros estén algo olvidadas. Para los antiguos
mexicanos, eran declaraciones de prestigio y autoridad, y aun mas que eso. Los indicios
sugieren que Mesoamérica no era un caso de excepcidn a los principios descubiertos por
Mausseri la practica del regalo en sociedades tradicionales. La accién de regalar, que parecia ser
un acto voluntario, libre y gratuito, era en realidad todo lo contrario. El intercambio de
regalos daba inicio a un contrato en el que ambas partes se veian obligadas a devolver, de una
forma o de otra, el regalo recibido.> Ademés del hecho de la reciprocidad, es importante
notar que no eran los individuos, sino las colectividades, las que se obligaban mutuamente.
Las personas que estaban presentes y realizaban el intercambio de obsequios representaban a
toda una poblacién. Lo que se intercambiaba no eran exclusivamente bienes o riquezas, cosas
atiles econémicamente; eran sobre todo gentilezas, festines, ritos, servicios militares, mujeres,
etc, y el intercambio de riquezas era s6lo uno de los términos de un contrato mucho mas
general y permanente.®

El intercambio de regalos, iniciado desde los primeros contactos entre indigenas y espafoles,
fue ampliamente aprovechado por ambos. Los dos bandos sabian lo indispensable que era
debido a la relacion pacifica que se establecia por medio de él. Para Bernal Diaz del Castillo
esto es muy claro: "Y lo que yo vi y entendi después acd, en aquellas provincias se usaba
enviar presentes cuando se trataba de paces".' En realidad, la costumbre de hacer regalos
corno muestra de paz era compartida por los ibéricos y no fue sélo una estrategia aprendida
de los mesoamericanos. Los espafioles habian usa-do las mismas tacticas con los moros y antes
de llegar a tierras continentales se habian beneficiado de ellas en las Antillas. Ademas, al llegar
a tierras mesoamericanas, los sol-dados de Cortes ya sabian qué tipo de regalo era mas

apreciado por los indios.

eri aquella sazén vinieron muchos indios... y traian algunos dellos indios
algunas joyas y oro de poco valor y gallinas para trocar con nuestro rescate,
que eran cuentas verdes, diamantes y otras cosas... porque cominmente todos
los soldados traiamos rescate: corno traiamos avisado cuando lo de Gnjalva

que era bueno traer cuentas.®
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Tanto en la l6gica mesoamericana como en la espafiola, el regalo parecia ser una herramienta
para evitar la confrontaciéon bélica. Ahora bien, ademés de los regalos entre embajadores.
formaba parte de la tradicion politica y militar indigena entregar ricos obsequios a manera
de tributo anticipado. Con ello se daba la serial a un enemigo temido de que no era preciso
el ataque para obtener ese "obsequio" periddicamente; se aceptaba pagar tributo de manera
"amistosa" y se mantenia al adversario lejos de casa. Las peticiones que los enviados de
Moctezuma le hacen a Cortes, de que no continie avanzando hacia Tenochtitlan, y la riqueza
de los regalos entregados, corno aquel casco Reno de pepitas de oro (que se entregd para
satisfacer una demanda explicita de los espafioles), son sefiales de que Moctezuma estaba
ofreciendo una suerte de tributo, para mantener aquel extrafio ejército alejado, como se
hubiera hecho en la época prehispénica. Irénicamente, los ricos obsequios no hicieron otra

cosa que estimular la codicia de los espafioles y apresurar su avance hacia México.

MUJERES, PARENTESCO, EXTRANJERIA

Junto con los regalos de articulos perecederos y de lujo, encontramos el regalo de mujeres.
Diego Mufioz Camargo menciona la dificultad ante la que se encontraron los espafioles al
tener enfrente alrededor de 300 mujeres tlaxcaltecas corno regalo. Para Cortes y sus hombres
puede haber resultado una agradable sorpresa tal obsequio, pues no era ajena a la
idiosincrasia del caballero cristiano arquetipico la idea de buscar descanso y alivio en los
brazos de una mujer. El problema eran las singulares circunstancias en que se encontraban:
encargados de difundir las ensefianzas cristianas y de adoctrinar a los nativos, no podian dar
un mal ejemplo. Y la solucién que finalmente encontraron fue recibirlas con la salvedad de
que seria s6lo para que sirvieran a la Malinche. Ademaés, Cortes argumenta que el despreciar
cualquier tipo de regalos a los naturales podia ser interpretado corno una serial de enemistad
y poca confianza, por lo que se veia obligado a quedarse con las mujeres, para no romper los

lazos de amistad.?®
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Pero este asunto no termina ahi; una vez aceptadas estas mujeres tlaxcaltecas, se empezaron a

establecer relaciones mas estrechas:

viendo que algunas destas esclavas se hallaban bien con los espafioles, los
propios principales; daban a sus hijas propias porque, acaso se prefasen,
quedasen entre ellos generaciones de hombres tan valientes y esforzados... Y
ansi, fue que el buen Xicotencatl dio una hija suya, hermosa, y de muy buen

parecer, a Don Pedro de Alvarado por mujer.”°

La costumbre de regalar mujeres tenia la finalidad de esclarecer el tipo de relaciones que en
adelante existirian entre grupos que se reconocian como diferentes pero capaces de estar
asociados al compartir los mismos intereses. El principal interés en el caso de espafioles y

tlaxcaltecas era el de tener una relacién pacifica y de mutua ayuda.

La amenaza de guerra obligaba a las mujeres a actuar como mediadoras al crearse un lazo de
parentesco por medio de su descendencia. De esta forma se colocaba cualquier intento de
confrontacién bajo el control de los intereses a mas largo plazo; asi se creaba una duradera
relacion de alianza entre indigenas y espafioles."

La necesidad de integrar a los forasteros por medio del regalo de mujeres, parece responder
ademés a un patrén muy extendido en sociedades tradicionales. El parentesco se presenta
corno la Unica forma de mitigar la ansiedad creada por la presencia de un absoluto extrafio.
En efecto, al pertenecer a un mundo que se encontraba fuera de las tierras conocidas, el
extranjero era considerado corno potencialmente hostil, pero sobre todo, era visto corno un
ser de naturaleza misteriosa y poderes dudosos. Por su extranjeria, los recién llegados
guardaban, al menos en potencia, una relacién mas cercana con lo divino."

Para los indigenas mesoamericanos, la sospecha de que esos hombres que venian por mar
desde el oriente eran dioses o enviados de los dioses se alimentaba, ademas, en la propia
tradicion religiosa. El mito de Quetzalcéatl, en particular, parece haber incluido la idea del
dios desterrado que promete volver con todo y su linaje para sefiorear de nuevo las tierras

mexicanas.'
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Asociando, quiz, a los advenedizos con ese mito, Moctezuma dispone que los embajadores
que van al encuentro de los espafioles lleven consigo los atavios sacerdotales de Quetzalcdatl,
mismos que habian sido guardados con gran celo.™ Al recibir los vestidos, los espafioles los
rechazan sin prestarles atencion. Esta reaccion espafiola empieza a sembrar dudas en los
indios sobre la posibilidad de que se trate de emisarios divinos. A los indigenas también les
parece extrafio el gran repudio que muestran los conquistadores ante el autosacrificio y las
ofrendas de sangre que se les presentan. Por ultimo, ven a los espafioles hacer cosas demasiado
humanas, corno corner y descansar. Muy pronto los recién llegados empiezan a ser vistos
corno humanos y a ser tratados como tales. Antes habria sido impensable una confrontacién
con ellos, pero una vez humanizados se abre una serie de posibilidades. El acercamiento ritual
a los visitantes se descarta y es remplazado por un acercamiento politico, que presenta la

guerra cOmo una opcion.

LA ESPERA, LOS PLANES Y LA MOTIVACION

Los dias previos a cada batalla brindaban a los soldados espafioles muchas horas para estudiar
la conducta del enemigo y para reflexionar sobre su propio papel como conquistadores.
Durante estos dias no habia lugar para la tranquilidad y el reposo, los soldados no podian
desarmarse ni descansar. Las sefiales de los indigenas tenian que ser interpretadas, y muchas
de ellas eran indicios de inminente guerra.

Los miembros del ejército de Cortes vivian en constante tensién. Pasaban los dias
tratando de adivinar primero y comprender después, las costumbres de su
adversario. Esto hizo que, sobre la marcha, los espafioles tuvieran que cambiar
varias de sus costumbres militares. Sabemos, por ejemplo, que tenian dentro de sus
codigos de guerra la posibilidad de pactar un dia de descanso con el enemigo;

costumbre de la que hacian eco, por cierto, las novelas de caballeria.
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Acordaron contra la voluntad dellos ambos [el rey Abias y el Donzel
del Mari que para otro dia quedasse. Assi para ataviar sus armas corno
para remediar algo todas las heridas que tenian, y porque todas las
gentes de ambas partes estavan tan maltratadas y cansadas, desseavan

la folganca para su reposo.?”

En la Nueva Espafa parecia imposible pactar un descanso a la manera caballeresca
puesto que los ejércitos no compartian una cultura comdn en materia de guerra. Los
periodos de reposo y espera eran también momentos de alerta y vigilia. Ni siquiera
podian los soldados de Cortes darse el lujo de desarmarse por la noche y descansar
—corno hacian los caballeros de las novelas— debido a la constante amenaza de los
ataques nocturnos.

Diaz del Castillo hace referencia a las ordenanzas que promulgo Cortes antes de que
tuviese lugar la batalla final contra México-Tenochtitlan. Entre ellas se establece
caramente que todos los soldados del ejército, sin excepcién, debian dormir con
todas sus armas vestidas y con alpargatas calzadas a no ser que estuviesen
gravemente heridos o enfermos. Los caballos pasaban también toda la noche
ensillados, listos para el combate.

Durante esas tensas horas entre una y otra batalla, muchas cosas fueron dichas por
los soldados de Cortes, algunas en publico, otras en susurros en el secreto de una
choza. Al contar con tiempo para pensar su situacion, algunos soldados inconformes
—particularmente los hombres de Narvdez— se quejaban de. la conducta de su
capitdn, maldecian a Cortes y sofiaban con regresar a Cuba: “of decir en una choza
de ciertos companeros estando donde ellos no me veian, que si yo era loco y me
meda donde manca podria salir, que no lo fuesen ellos, sino que se volviesen a la
mar y que si yo quisiese volver con ellos, bien y si no, que me dejasen'.!"

Sin embargo, estos discursos eran los menos; cuentan las crénicas que imperaba sobre
la hueste la voz y habilidad de Herndn Cortes, quien, por cierto, tenia presente el
ideal de caballero y capitan justo escuchado en los romances y leido en novelas y

libros de historia. Estaba consciente de que los discursos de aliento tendrian efecto en
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sus tropas, vencerian las dudas y guiarian la lucha. En las crénicas le habla de que
Cortes reunia a sus capitanes y soldados antes de la batalla y les hablaba. Les
recordaba el camino que llevaban recorrido desde su salirla de la isla de Cuba, las
victorias obtenidas y el deber que tenian con las comunidades amigas que les
habian ayudado. Exaltaba su valor y les alentaba a enfrentar las batallas que adn
tenian por delante; revivia en sus animos el deber que tenian que cumplir con la
sacra majestad del emperador y con la Iglesia, al extender la le cristiana sobre los
pueblos infieles que no tenian conocimiento de ella.

En el proceso de conocer y descifrar al adversario, Cortes y su.-, hombres tuvieron
que aprender a leer e interpretar las sefiales de paz y de hostilidad que recibian de
los pueblos indigenas a lo largo de! camino. Pero iqué indicios podian tener los
espafioles para saber que la guerra era inminente? Pocas advertencias eran mas
claras que la falta de atencién por parte de sus anfitriones. Acostumbrados corno
estaban a ser bien provistos de alimento v regalos por parte de los indigenas,
cuando una mafana éstos no se presentaban se sentia que el comienzo de las
hostilidades estaba proximo. Otra sefial muy clara era la ausencia de los
recibimientos a los cuales los espafioles se habian habituado. Cuando Cortes regresa de
Veracruz a la Ciudad de México, una vez derrotado Pénfilo de Narvéez, no le recibe por el
camino ninguna embajada de Moctezuma, corno la primera vez. Esto le lleva a sospechar que
la actitud pacifica inicial ha cambiado y teme por los miembros de su ejército.

Una forma extrema de rehusar hacer un recibimiento consistia en abandonar la poblacién
antes del arribo de los espafioles. Cuando Cortes y su gente no veian en un poblado ni la
décima parte de los habitantes que éste solia tener, comprendian que las mujeres y los nifios
habian sido desalojados, que la mayor parte de la gente habia huido, y que debian prepararse
pues la batalla estaba préxima.

También son sefales de falsa paz las embajadas que incluyen esclavos dentro de su comitiva en
lugar de altas autoridades. Esto no lo perciben los espafioles, pero si sus dos lenguas, dona
Marina y Aguilar, quienes furiosos le indican a Cortes que el propdsito de la embajada no es

la paz, sino la guerra."”
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Frente a una situacion de tal tensién e incertidumbre, los hombres de Cortes hallaban
Consuelo y fuerzas en las batallas ganadas, en el prometedor futuro que les esperaba si
ganaban la uUltima contienda y también en los ritos y las ceremonias de su religién. Sabemos,
por los relatos de Bernal Diaz y de Cortes mismo, que cuando el tiempo lo permitia
comenzaban sus actividades con una misa que ofrecia el clérigo Juan Diaz. Del mismo modo,

cuando el dia siguiente anunciaba peligro, los soldados acudian a confesarse la noche antes.

Como somos hombres y temiamos la muerte, muchos de nosotros, y aun todos
los mas, nos confesamos con el padre de la merced y con e! clérigo Juan Diaz,
que toda la noche estuvie-ron en oir la penitencia y encomendandonos a Dios

que nos librase no fuésemos vencidos.'®

LA GUERRA INDIGENA

Para ambos ejércitos, hacer la guerra era una préctica habitual. Acostumbrados como estaban
a las guerras de conquista, habian consolidado una amplia gama de estrategias bélicas. Para
ninguno de los dos bandos significaba una novedad estar en guerra; sin embargo, en esta
ocasion se veian obligados a observar las practicas de una contraparte desconocida y
adaptarse a ellas. Esto le dio a la guerra nuevas connotaciones.

El estilo de conquista de la Triple Alianza era radicalmente distinto de aquel que conocia el
ejército espafiol. En Mesoaménca, una vez sometido un pueblo por las armas, los
conquistadores se retiraban a sus lugares de origen v el dominio se expresaba en la cobranza
de tributos. Pero si la guerra indigena era distinta en sus resultados. también lo era en sus
métodos. Por ejemplo, los indigenas solian cerrar los caminos para impedir el paso al
comercio, corno signo de hostilidad; y se sabia que si el adversario traspasaba el bloqueo del
camino, la guerra era inminente. Durante la conquista espafiola, los indigenas usaron el
bloqueo de caminos, en este caso para confundir a su adversazo. Cuando Moctezuma se
enteré de que los espafioles venian derecho hacia la Ciudad de México "mandd cerrar los
caminos por donde habian de venir; mando plantar magueyes en los caminos, y mandé que los
mandasen hacia Tezcucu"."” También buscaron engafar a los espafioles en los cruces de caminos,

con el recurso de dejar uno de ellos muy barrido y muy limpio y otro camino ciego y con

37



muchos arboles para que no pasaran ni ellos, ni sus caballos.?® Al final del primer camino, de
facil acceso, les esperaba una emboscada mexica.
Otro recurso de la guerra indigena consistia en hacer ruido mientras combatian. En la
tradicion bélica indigena se estilaba alentar a los ejércitos con cantos y gritos. En la batalla por
la conquista de México-Tenochtitlan, el ruido era ensordecedor; sobre el templo de
Hutzilopochtli "estaban unos séatrapas, sentados tafiendo un teponaztli y cantando. Y aunque
vian lo que pasaba, no cesaban de tafier y cantar".?' A este ruido se sumaban los gritos y los
insultos que dirigian los indigenas a los espafoles para des-preciarlos v denigrarlo?; los
Llamaban mujeres y poco valientes.
Cuando los guerreros indigenas se encontraban en desventaja, solian desarrollar tacticas de
resistencia. Esconder a los caidos en batalla era una préctica frecuente dentro de la guerra
mesoamericana y tenia como fin que el oponente no supiera el numero de bajas que habia
ocasionado. Otra estrategia para hacer frente al ataque enemigo podia tornar la sencilla
forma del disfraz. El atuendo de un guerrero famoso por su valentia podia ser usado por otro
guerrero para infundir miedo. Se sabe, por ejemplo, que los otomies eran feroces guerreros y
por eso cuando un guerrero mexica se vestia de oto-mi y portaba sus armas era capaz de
espantar no sélo a los indios amigos de los espafioles, sino a los espafioles mismos.
A veces el disfraz y sus implicaciones eran el ultimo recurso del ejército indigena para evitar la
derrota. Esto lo vemos cuando, en un acto desesperado, Cuauhtémoc convoca a sus
principales y les propone disfrazar a su mas valiente guerrero con las armas y divisas de su
padre, Ahuitzotzin, y el arco y las saetas de Huitzilopochtli. Su esperanza era que, al ver las
armas, los enemigos tuviesen la sensacién de estar luchan-do contra esas fuerzas invencibles
del pasado. Después de proponer y planear la estrategia, se dirigié a ellos con las siguientes
palabras:

jOh mexicanos! jOh tlaltilucanos! El fundamento y fortaleza de los mexicanos en

Hurtzilopuchlli es ésta, el cual arroja sobre sus enemigos su saeta... la misma

saeta llevéais ahora vosotros, que es agliero y pronostico que no nos

perderemos desta vez, sino que quiere nuestro dios de ayudarnos.
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Entre las practicas de guerra indigenas encontramos también las que tienen que ver con la
forma de hacer prisioneros, y con el manejo de éstos después de la batalla. En las crénicas se
habla con frecuencia de las técnicas indigenas para hacer cautivos; entre otras cosa- se indica
que solo les causaban heridas severas para que no se defendieran y, vivos. se los pudieran
llevar a sacrificar a sus idolos.?' La fama de los muchos sacrificios realizados en una ciudad. y la
exhibicién de los "trofeos" de guerra, servia ademas para amedrentar al enemigo. Los
espafoles se encontraron en vanas ocasiones con las cabezas de sus compaferos empaladas
en el tzompantli, y fueron espectadores del acto publico que rodeaba al ritual del sacrificio.

Lo que buscaban los indigenas por medio del sacrificio era que Huitzilopochtli y Tezcatlipoca
los recompensaran con la Victoria y con la matanza de los espafioles. Mientras tanto los
espafoles no salian de su asombro, repudiaban las acciones de los indigenas y, consideraban a
sus dioses encarnaciones demoniacas.?*

Una vez concluida la gran batalla de México-Tenochtitlan, el caracter religioso de la guerra
siguié estando presente en la vida de los vencidos. La derrota significd, para los mexicas y
todos los pueblos indigenas, la construcciéon de templos en donde se adoraria al nuevo dios.
Lo mismo habian hecho los mexicas —en su momento— al implantar su dominio en el
Altiplano central® y era l6gico que los espafioles lo hiciesen. Cuando Cuauhtémoc era llevado
a la presencia de Hernén Cortes, los mexicas decian: "Ya va nuestro sefior rey a ponerse en las
manos de los dioses espafioles".?® La derrota no sélo traia consigo el dominio espafiol sobre

los indigenas, sino también la Victoria de su dios sobre los otros dioses.

LA GUERRA DE LOS CABALLEROS CRISTIANOS

La mayor parte de las palabras y de los comportamientos de los actores histéricos siguen un
modelo y estan respaldados por una ideologia concreta. Por lo tanto, si estamos examinando
los avatares de un grupo de soldados que buscan conquistar un territorio, es interesante
considerar que la mayor parte de sus estrategias de guerra estan basadas en modelos, y en
una manera particular de concebir la guerra. En el imaginario espafiol estaban muy

presentes las gestas de otros hombres que habian combatido contra pueblos barbaros e
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infieles en territorios desconocidos. Existia también una literatura de aventuras
caballerescas que le dictaba a los soldados espafoles un modelo, un deber ser. Esto no
quiere decir que durante la guerra de conquista todas las estrategias fuesen imitaciones, ni
que los soldados de Cortes carecieran de la inventiva para resolver las situaciones
desconocidas de cada dia. Pero es indudable que el ejército espanol combatid respaldado
por una ideologia, de la cual hay multiples huellas en las crénicas de aquellos sucesos
elaboradas por soldados vy frailes.

Los modelos del pasado operaban por lo menos en dos niveles: en la manera de percibir
y describir los sucesos, y en la manera de actuar. Asi, por ejemplo, Bernal Diaz, quien hace
constante referencia a los héroes y capitanes de la antigliedad, dice de si mismo y de sus
compaferos que eran mas valientes que diez mil Héctores troyanos y otros tantos
Roldanes, y equipara el valor del capitdn Cortes con el del ejemplar Alejandro
Macedonio. Las comparaciones benefician también, en ocasiones, a los indios, de quienes
dice que peleaban con tanto brio corno los soldados del Gran Turco, y de cuyo
emperador afirma que tenia mas honores y riquezas que "ninguno de los soldanes ni otro
sefor infiel de los que hasta ahora se tiene noticia".?”

En el terreno de los hechos, muchas de las estrategias seguidas por los conquistadores
tenian su referencia en las convenciones de guerra europeas. En las crénicas se nabla de
corno Cortes reunia a sus hombres antes de cada batalla, junto con los caballos y la
artilleria, y disparaba tiros con poca pélvora frente al ejército enemigo. A esto se le Dama
"alarde de armas" y era una practica comin de los ejércitos cristianos, que Cortes
empleaba para atemorizar a los indigenas.

La influencia ideolégica mas clara en la guerra de conquista la encontramos en los libros de
caballeria. Se conoce que los soldados espanoles eran devotos lectores de dichos libros y
que, con frecuencia, les habian acompafado en la navegacién a Indias. Como se ha
sefalado varias veces, el estilo de la Historia verdadera, de Bernal Diaz es similar al de los
libros de aventuras; aunque él mismo parecia percatarse de la semejanza y trataba de
evitarla "e no lo pongo aqui por capitulos lo que cada dia haciamos, por-que me parece

que seria gran prolijidad... y pareceria a los libros de Amadis e de otros de caballeria".?®
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Bernal Diaz quiso evitar el parecido con los libros de caballeria, y sin embargo, cuando
escribe sobre la noche en la que todos los conquistadores miraban desde Tacuba ci gran
templo de Huitzilopochtli. después de haber sido arrojados de la ciudad imperial, cuenta
que Cortes suspiré con gran tristeza y compuso un romance, corno era la costumbre en
los libros:
En Tacuba esté Cortes
con su escuadrén esforzado,
triste estaba y muy penoso,
triste y con gran cuidado,
la una mano en la mejilla,

y la otra en el costado, etc 2°

Y cuenta corno uno de sus soldados, el bachiller Alonso Pérez, lo consuela a su vez con otro
romance sobre batallas perdidas.

Ademaés del parecido estilistico, en las historias caballerescas estan escritas muchas de las estrategias
de guerra que emplearon Cortes y sus hombres. Las embajadas y regalos del infiel al cristiano
estan mencionadas en la Crénica del Cid Ruy Diaz*® La oracién previa a la batalla la hace en
sobradisa el Amadis antes de armarse en una ermita de tres fuentes. En esa oracién los soldados
ruegan a Dios que les ayude en la justa lucha que van a em-prender. La costumbre de
desarmarse por la noche —de la cual los conquistadores, a su pesar, tuvieron que prescindir— la
tenemos también en el Amadis y otros libros corno parte de una rutina caballeresca. El intento
de abrazo que tanto disgusto al emperador Moctezuma y a su corte era una practica comin en
los encuentros del caballero y su rey.

En los libros de caballeria se observan dos formas de relacién entre caballero y mujer; dualidad
que se expresa también en las crénicas de la conquista. Por una parte se habla de una relacion
romantica exaltada, en la cual la doncella es la motivacion central de las acciones del caballero.
La mujer en cuestién se conviene en el recuerdo sagrado del caballero; ella es el motor que le
impulsa a actuar con valentia; todas las acciones del caballero van en nombre de su dama, de su

sefiora.
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Sin embargo, existe el otro lado de la moneda, complementario al de la dama idealizada. En
esta otra faceta, mas cotidiana, los caballeros tienen una relacién frecuente y liberal con las
distintas mujeres que conocen a lo largo de sus aventuras. Estas mujeres los atienden, los curan,
los alimentan y "folgan" con ellos. Su papel es distinto al de la mujer amada, ellas forman parte
de las aventuras y de la vida del caballero lejos de casa.

En las crénicas de la guerra de conquista, y en alguna medida en los hechos, subsisten esas dos
formas de relacién. Por un lado estan las mujeres que asisten, ayudan, acompafan y alimentan:
ellas son todas las mujeres indias que los espafioles conocen y reciben corno regalo durante sus
exploraciones y encuentros en tierras mesoamericanas, dona Marina incluida. Forman parte de
la vida diaria de los conquistadores fuera de Espafa.

Pero existe también la sefiora amada que se venera y se extrafia. Esta mujer idealizada es,
durante la conquista y en forma explicita, Nuestra Sefiora, la Virgen. Es de ella de quien los
conquistadores hablan, y en cuyo honor llevan a cabo sus acciones del dia. Su nombre y su
imagen preceden los peligrosos combates. Es también a ella a quien deben reverencia y
acatamiento los indios vencidos y los aliados.

En la propia literatura caballeresca y en el romance castellano habia antecedentes de ese
desplazamiento retérico, con el cual se colocaba a la Virgen en el lugar de la sefiora amada.
Veamos corno ejemplo el caso de un romance, en el cual los guerreros moros van por el
camino hablando de sus amores. De pronto un sirviente cristiano habla con exaltacién de su

sefiora y despierta la codicia del rey moro... la dama resulta ser la Virgen Maria.

Ya se salia el rey moro corno el sol cuando salia.

de Granada para Almeria Alli hablara el rey moro

con trescientos moros perros bien oiréis lo que decia /

que lleva en su compania... Tal amiga corno aquessa

cada cual iva hablando para mi pertenecia

de las gracias de su amiga. Yo te la daré buen rey

Alli hablé un tomadizo que si me otorgares la vida

criado es en Sevilla diesse me la tu el morico (dice)
pues que habéis dicho sefiores que otorgada te seria /
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decir quiero de la mia/ Echara mano en su seno saco a la

Blanca es y colorada virgen Maria...”!

Las crénicas de la conquista nos cuentan historias parecidas, por ejemplo la del alférez Juan
Volante, quien, en combate, sostiene la bandera con la efigie amada de la Virgen Maria, y la
defiende de los mexicanos a capa y espada. Incluso cuando lo derriban del caballo debe
arriesgar la vida, con tal de salvar la imagen de su dama de cualquier afrenta.

La idea espafiola de la participacién divina en la guerra, la conviccién que muestran los
cronistas de que los santos lucharon a su lado contra los infieles, tiene también mudaltiples
antecedentes en la literatura caballeresca. Cuando el rey Bucar estd por atacar Valencia, San
Pedro anuncia al Cid que la Victoria serd de los cristianos. También le dice que "Esto serd con
la ayuda del apdstol Santiago, que Nuestro Sefior embiara a la batalla".3? Los conquistadores
dicen haber tenido, igualmente, apoyo constante de Dios y de sus santos, confiesan que "bien
parecia" que era Dios quien peleaba. Lépez de Gomara comenta que eran Santiago y San
Pedro quienes peleaban y ganaban las batallas contra los mexicanos; a lo que Bernal responde
que habia sido la combinacién del valor de los conquistadores y la gran misericordia de Dios
lo que les permitié vencer a los caciques de Tabasco.3 Lo cierto es que las victorias dificiles y los
escapes sorprendentes siempre encuentran parte de su explicacién en el razonamiento de la
justa guerra cristiana.

Era costumbre de los conquistadores entrar a los templos de los pueblos que los recibian para
derribar los idolos, quitar la sangre de las paredes de las habitaciones y colocar en ellas cruces
de madera e imagenes de Nuestra Sefiora y otros santos. Existen ejemplos de conductas
similares en obras como la Historia del emperador Carlo Magno y de los doce pares de Francia.
Cuando los doce pares se encuentran entre los turcos, reciben proteccién y hospedaje de la hija
del almirante Balén, quien los refugia en una torre del castillo de su padre. Ella les muestra
cuatro idolos de oro, sus dioses, y los cristianos los destruyen para demostrarle a ella que no
son sino creaciones humanas. engafios sin ningun valor, parafraseando e! texto biblico de la
destruccién de los idolos. Debe resaltarse el hecho de que los doce pares eran huéspedes de la
hija del almirante, quien los protegia y amablemente quiso mostrarles a sus dioses. Estaban en

el corazén de la ciudad turca, sitiados y amenazados, pero aun deseosos de mostrarles a sus
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benefactores la falsedad de aquellos idolos. Cortes obro de este modo en varias ocasiones, y
muy especialmente al colocar en el Templo Mayor de Tenochtitlan una imagen de la Virgen

Maria, arriesgando la propia vida al ir en contra de la religion mexica.

EMOCIONES, SENTIMIENTOS, REACCIONES

Los dias de la conquista, corno hemos visto, permitieron a ambos ejércitos un constante
conocimiento mutuo. En cada encuentro, en cada atisbo al "bando contrario", se observaba al
extranjero realizar sus actividades diarias con la mayor naturalidad. Poro estas actividades,
tan comunes para cada uno de los bandos, en la mayoria de los casos hacian que el otro
abriera los ojos desorbitadamente. Asi, cada ceremonia religiosa, cada atavié de guerra,
provocaba en el otro una reaccién. Incluso las construcciones, diversos objetos, las armas,
rutinas sencillas, impresionaban al contrario en la medida de su novedad, y en la medida en
que desataban cantidad de expectativas e ideas.

La arquitectura de las ciudades mesoamericanas dejé sin palabras a los conquistadores. La
falta de palabras los llevé a buscar entre sus referentes historicos y culturales algin paralelo,
algo que les permitiera darle nombre a los edificios que tenian frente a si. Los libros de
caballeria, una vez mas, les ofrecieron un modelo: lo maravilloso. En el Libro del Rey
Canamor, en el Amadis de Gaula y en otras obras se hace constante referencia a las maravillas
que descubren los caballeros durante sus aventuras, ya sean islas sin explorar o barcos
custodiados por leones en donde duerme una doncella... Los conquistadores retoman esta
costumbre, y hablan de la provincia de Culda "en la cual hay muy grandes ciudades y de
maravillosos edificios y de grandes tratos y riquezas, entre las cuales hay una mas maravillosa
y rica que todas, llamada Tenusitlan, que estd, por maravilloso arte, edificada sobre una
grande laguna".?' Si, por el contrario, los conquistadores no quieren emplear términos
laudatorios para referirse a los edificios que los sorprenden, hablan de ellos corno las
"mezquitas" de Tenochtitlan, las "casas de idolos" que, por muy hermosas que sean, son
edificios de infieles en donde habitan sacerdotes que se visten de negro y no se cortan ni se

peinan el cabello.?
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En las batallas, el asombro se mezcla con el miedo. La gran cantidad de oponentes indigenas
constituia, por ejemplo, uno de los mas grandes horrores. Con frecuencia las crénicas se
refieren a auténticas multitudes. A veces se habla de tumultos de canoas, tanto en las costas
corno en los canales de México, y también se describen ciudades y campos de batalla
cubiertos de hombres armados.

Otra situacion que hacia palidecer a los espafioles era la costumbre indigena de gritar durante
las batallas, de la que hablamos antes. Al pelear gritaban, tocaban sus tambores y también sus
instrumentos de viento. Convertian, de este modo, un campo de batalla en el lugar mas

ruidoso posible.

Volvamos a decir, corno nos ibamos retrayendo oimos tafier del cu mayor,
donde estaban sus idolos Huichilobos y Tezcatepuca... tafifan un instrumento
de demonios, y retumbaba tanto, que se oia dos o tres leguas... y en aquel
entonces vienen mas escuadrones a nosotros. que de nuevo enviaba
Guatemuz manda locar su cometa .. y retumbaba el sonido que se metia en

los oidos.-3¢

Frente a un enemigo numeroso va existia el temor, pero los alaridos de guerra lo acentuaban.
Los indigenas estaban conscientes de la reaccién que ello provocaba y se valian de los gritos
para amedrentar.

Los espafioles también temian ser capturados vivos y sacrificados en las temidas "mezquitas".
Vanos conquistadores corrieron con esa suerte, y el nesgo estaba muy presente en el animo de
sus compaferos. Cortes se refiere a ello en las Cartas de relacién, cuando cuenta que en los
adoratorios de "Tesuico" encontraron las pieles de cinco de sus caballos y, en serial de Victoria,
la ropa y la sangre de sus compafieros derramada y esparcida por el templo. Perder las batallas
podia tener este matiz aterrador.

Los indigenas hallaban también mucho que temer y que admirar en la conducta y las
posesiones de los espafioles. Mas allé del miedo que sintieron al ver por primera vez un caballo
—mismo que se disipo con el tiempo al comprobar que se trataba de un animal mortal—.

habia muchas cosas insélitas alrededor del enemigo. Aln en nuestros dias, el sonido de un
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disparo, el fuego y el olor a pdlvora nos hacen voltear la cabeza. Por ello no es dificil
imaginarse la sensacidon que debié producir en los sentidos de los indigenas escuchar por
primera vez un cafionazo. Los informantes de Sahagin registran una de las primeras
descripciones que se le hicieron a Moctezuma de las armas de fuego. Ojos, nariz y oido se
muestran impactados por la escopeta: "truenos que queman las orejas... hedor de pélvora,
que parece cosa infernal... fuego que echan por la boca, y [finalmente, el] golpe de la pelota
que desmenuza un éarbol de golpe".?”

La actitud que el emperador Moctezuma tomo frente a los extranjeros probablemente
contribuyd a acentuar la sensacién de temor que se sentia a raiz de su llegada. Eran muy
conocidas —y temidas— las embajadas que el rey enviaba, en la época prehispanica, a los
distintos pueblos sometidos para cobrarles tributo y robarles a sus mujeres. Dichos mensajeros
eran la imagen del poder de la Triple Alianza. Sin embargo, la actitud de los recaudadores de
Moctezuma ante Cortes y sus hombres, después de un claro desafio a su autoridad, fue
diametralmente opuesta. Por o&rdenes del emperador mexica, se presentaron ante el
conquistador con regalos costosos de oro y mantas, y se declararon sus servidores. Con tal
reaccion, los indigenas "estaban espantados; y decian unos caciques a otros que ciertamente
éramos teules, pues que Montezuma nos habia miedo, pues enviaba oro en presente.*® Este
temor, en muchos, tardé en desaparecer. Bernal refiere que cuando el capitdn Pénfilo de
Narvéez desembarcé en las costas de Veracruz para dar batalla a Cortes, éste Gltimo recaudd a
toda prisa refuerzos y provisiones para vencer a su enemigo. Pidié ayuda a los caciques de
Tlaxcala, Xicoténcatl y Maxicatzin, amigos y aliados en la guerra, pero los sefiores indigenas se
la negaron, explicando que si fuese para pelear contra indigenas no vacilarian en tornar las
armas, pero que contra teules con armas de fuego y caballos no se sentian dispuestos a
hacerlo. Al ejército tlaxcalteca no le faltaba el valor ni los recursos, como se vio a lo largo de
la guerra contra México-Tenochtillan, por eso es tan significativa su negativa a luchar contra
Narvéez.

No fue s6lo asombro, ni simplemente miedo lo que despertaron estos primeros encuentros en
ambos grupos. Lo incomprensible y lo ajeno generaron también enojo y repudio. Hace falta
un estudio que recupere la multitud de pequefios datos dispersos en documentos coloniales

sobre las impresiones que los indios tenian de los espafioles. Por el momento s6lo podemos
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echar mano de los testimonios de los invasores, que nos permite conocer lo que a ellos les
resultaba ofensivo. Lo mas frecuente es, desde luego, su absoluto repudio ante las ceremonias
de sacrificio humano, de las cuales destacan el sufrimiento de las victimas, la connotacién
idolétrica y el olor a sangre de los templos y las estatuas. Sin embargo, por lo que
encontramos relatado en las crénicas, la homosexualidad, y especificamente la "sodomia",?®
parecia disgustarles casi tanto como el sacrificio humano. Mientras los espafioles recorrian la
costa del Golfo de México entraban en contacto con diferentes pueblos. Después de las
batallas y los encuentros iniciales con ellos, la predica de los conquistadores hacia los
indigenas tocaba tres puntos principales: la verdadera fe cristiana corno contraparte de la
idolatria, el servicio y vasallaje debido al emperador espafiol, y la necesidad de poner fin
tanto a los sacrificios humanos como a la "sodomia". Es curioso ver que esto les llamara tanto la
atencién, y que les afectase a tal grado que los cronistas lo mencionen tan frecuentemente en
sus obras; si bien no suelen ser especificos sobre las situaciones concretas en las que se
percatan de que dicha préctica se llevaba a cabo. $6lo en una ocasién Bernal comenta que en
un altar en Champotdn vieron unas estatuillas hechas de barro, "unos corno caras de
demonios y otros corno de mujeres, altos de cuerpo, y otros de otras malas figuras; de
manera que al parecer estaban haciendo sodomias unos bultos de indios con otros".4

Sobre las ceremonias religiosas los ejemplos sobran; casi cualquier manifestacion de la idolatria
sobresaltaba a los espafioles. Las crénicas mencionan su repudio hacia los sacerdotes, con los
largos cabellos embadurnados de sangre y muy revueltos. El autosacrificio religioso indigena
les disgustaba igualmente: un acto en el que hay un fuerte impacto para los sentidos, pues

venia acompafiado de la quema del copal en los templos y adoratorios.

TRAS LA BATALLA

Después de largos dias de batalla, de noches en armas y en vigilia, con la constante presencia de

las heridas, las enfermedades y la muerte, los soldados espafioles se derrumbaban en su

abatimiento corno estatuas de sal. Muchos dias tardaban en curarse las heridas, va que "con el

constante andar y la mala cura se empeoraban mucho". Algunos morian tanto de las heridas
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corno del trabajo pesado, y otros quedaban mancos y cojos a causa de ellas.# La noche era el
momento para recuperar las fuerzas y curar a los enfermos; esto lo hacian con aceite, y se
santiguaban las heridas para que el remedio tuviera mayor efectividad. Ademas del cansancio
y las heridas, estaban el hambre vy la tristeza.

El abatimiento se hacia presente en los momentos de hambre, y por eso, cuando en alguna
batalla les mataban un caballo, aprovechaban al maximo su carne y asi encontraban Consuelo
momentaneo. La tristeza no tardaba en invadir las filas espafiolas si habia una derrota; perder
una batalla lucia estragos en su &nimo. Esto sucedid, con particular dramatismo, en la llamada
"noche triste", cuando la Victoria tan ansiada parecia irseles de las manos.

El abatimiento y la desolacién no eran ajenos a los indios, todo lo contrario. Para los mexicas
y sus aliados la guerra también trajo consigo desastrosas consecuencias. Tal vez el primero en
prever lo que se avecinaba fue el sefilor Moctezuma. Sumido en una profunda tristeza desde
que se enterara de la llegada de los espafoles, no hacia mas que preguntarse sobre el futuro
de su pueblo.

Las relaciones pacificas con los espafioles se rompieron definitivamente después de la matanza
en el templo de Huitzilopochtli; muchos nobles fueron muertos en esa festividad y mientras
se hacian las exequias y quemaban sus cuerpos, un gran llanto se hizo en toda la ciudad. El
llanto por la matanza seria mitigado dias después por el jabilo de haber expulsado a los
espafoles. En ese momento los mexicas pensaban que los espafioles habian huido y que
nunca mas habrian de volver.#® Pero la felicidad no durarla mucho, la peste de viruela azoto
a Tenochtitlan, diezmd su gente y sus fuerzas para contraatacar cualquier asalto espafiol.
Cuando finalmente los espafioles volvieron a Meéxico-Tenochtitlan, recuperados 'y
acompafados de un fuerte ejército indigena, la ciudad fue sitiada y la desolacién se hizo

presente con gran fuerza.

Y habia gran hambre entre los mexicanos, y grandes enfermedades,
porque bebian el agua de las lagunas y comian sabandijas, lagartijas y
ratones, etcétera, porque no les entraba ninglin bastimento y poco a
poco fueron acorralando a los mexicanos, cercdndolos de todas

partes.4
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El sitio a la ciudad imperial terminé con la derrota de los mexicas. Los sobrevivientes
tuvieron que rescatar de sus hogares las posesiones que habian quedado tras la batalla y
el saqueo; en su huida evitaban por todos los medios toparse con los adversarios. Los
meXicanos habian luchado y perdido la Gltima de las guerras mesoamericanas.

A partir de ese momento comenzaba un camino sin retorno para el mundo indigena.
Una nueva forma de vida estaba por implantarse. Los ritmos y las rutinas del mundo
espafol pronto tomarian su lugar en las nuevas tierras conquistadas y la realidad indigena
quedaria a su merced. El ejercicio de conocer y descifrar al adversario que se habia
iniciado en la conquista continuaria durante muchos anos, pero convertido en un

proceso en el que nuevas reglas y un nuevo orden ofrecian el camino de la adaptacién.
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Postracién de Moctezuma

En el tiempo que estos mensajeros fueron y volvieron, Motecuzoma no podia corner ni dormir, ni hacia de
buena gana ninguna cosa, sino estaba muy triste y suspiraba espesas veces. Estaba con gran congoja; ninguna
cosa de pasatiempo le daba placer; ninguna cosa le daba contento, y decia: ¢"qué serd de nosotros? {Quién
ha de sufrir estos trabajos? Ninguno otro sino yo, pues soy sefior y rey, que tengo cargo de todos."

Bernardino DE SAHAOUN, Historia general, libro xn, cap. vi (version de Angel Maria Garibay).

Y después que se hubo preso Guatemuz quedamos tan sordos todos los soldados corno si de antes estuviera un
hombre encima de un campanario y tafiesen muchas campanas, y en aquel instante cesasen de taferlas, y esto
digo a propésito porque todos los noventa y tres dias que sobre esta ciudad estuvimos, de noche y de dia
daban tantos gritos y voces unos capitanes mexicanos apercibiendo los escuadrones y guerreros... otros
[lamando a los de las canoas... otros en aderezar vara y flecha... pues desde los adoratorios y torres de idolos
los malditos atambores y cornetas y atabales dolorosos nunca paraban de sonar. Y de esta manera de noche y
de dia tenfamos el mayor ruido, que no nos oiamos los unos a los otros, y después de preso Guatemuz cesaron
las voces y todo el ruido...

Bernal DiAz DEL CASTILLO, Historia verdadera de la conquista..., cap. CLVL.

El grupo de Alvarado, que ataca por otro sector, ignora la suerte que han corrido Cortes y su grupo; sus
adversarios indigenas les hacen creer que ya lo han matado, y los asustan arrojéndoles los despojos de algunos
cuerpos espafioles...

Vimos venir contra nosotros tantos escuadrones mexicanos... y nos echaron delante de nosotros cinco
cabezas que entonces habian cortado de los que habian tornado a Cortes, y venian corriendo sangre, y
decian: "Asios mataremos corno hemos muerto a Malinche y Sandoval y a todos los que consigo traian, y
éstas son sus cabezas".

Y estando que estdbamos de aquella manera, bien angustiados y heridos, no sabiamos de Cortes, ni de
Sandoval, ni de sus ejércitos, si les habian muerto o desbaratado, corno los mexicanos nos decian cuando nos
arrojaron las cinco cabezas que traian asidas por los cabellos y de las barbas, y decian que ya habian muerto
a Malinche y a todos los teules, y que asi nos habian de matar a nosotros... y a esta causa estdbamos muy
penosos...

Bernal Diaz DEL CASTILLO, Historia verdadera de la conquista..., cap. CLII.
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LA FILOSOFIA

l. Introduccion

El hallazgo del Nuevo Mundo desperté explicables inquietudes entre los hombres de
letras. En su Historia de las Indias escribia Gomara que el mayor hecho después de la
creacién del mundo, con la excepcidn de la encarnacién y muerte del que lo cred,
era el descubrimiento de estas partes.

Las consecuencias ideoldgicas de la hazafia colombina se manifestaron en
6rdenes muy diversos.

En lo que respecta al conocimiento geogréfico, se vive, a partir de entonces, en
un mundo mas grande y completo. El viaje de Magallanes y Elcano puede darnos
una pauta de la emocidn europea ante el ensanche del campo de la accién humana.'
Y como observd con gran finura Antonio de Ulloa, en su Relacién histérica del viage
a la América Meridional aparecida en Madrid en 1748, no sélo se hallaron paises
hasta entonces desconocidos, sino que ellos vinieron a ser el medio e instrumento
por el cual se llegd al perfecto conocimiento y noticia del Mundo Antiguo, pues
"assi como el Nuevo le debia su descubrimiento, le havia de recompensar esta
ventaja con el descubrimiento hecho en él de su verdadera figura, hasta el presente
6 ignorada, 6 controvertida".

En cuanto a la ciencia natural, se encuentran nuevas especies botanicas y

zooldgicas, y comienza la interminable polémica —que ha de retomar el siglo xviil—

! Bien se percibe mas tarde el sentido de la dimensién americana cuando Alonso de Zamora O. P.,
dice en su Historia de la Prouincia de §. Antonino del Nueuo Reino de Granada del Orden de
Predicadores, compuesta por el M.R.P.M.F.... su Prouincial..., Barcelona, en la Imprenta de Joseph
Llopis, afio de 1701, p. 6: " — Ella sola (América) se debe llamar mundo, restituyendo a su grandeza
este nombre, que se han tenido aquellas tres pequefias partes del Orbe". Este Zamora era Cronista de
la Provincia dicha, hijo del Convento de Nuestra Sefiora del Rosario de la ciudad de Santa Fe, su
patria, y examinador sinodal de su arzobispado.
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acerca de la calidad de ellas en comparacién con las europeas. El origen y la
naturaleza del hombre americano interesan asimismo a los observadores, si bien
estos problemas no se confinan al campo de la ciencia antropoldgica, sino que se
mezclan con preocupaciones religiosas y politicas.

La procedencia del hombre de América, por ejemplo, se explica mediante las
tradiciones biblicas, aunque Acosta ya tiene el acierto cientifico, en su Historia na-
tural y moral de las Indias, de sefalar la ruta que por el norte comunica con Asia.

Desde mucho antes del descubrimiento colombino se creia en la existencia de
especies monstruosas de hombres. Hablé de ellas Plinio en su Historia natural. Mas
tarde recordaba San Agustin, en su Ciudad de Dios, que en las historias de los
gentiles y en los mosaicos que adornaban la plaza de Cartago aparecian tales
monstruos, plantedndose la duda acerca de si pertenecian en verdad a la especie
humana y, por lo tanto, si descendian de Adan. Todavia en 1622 se publicdé en
Venecia la extrafa figura de un supuesto habitante del Brasil, que no era otro que el
"hombre perro" de la Historia de Plinio.

La exploracidn de América contribuyé a demostrar la inexistencia de aquellos
seres fantasticos; pero Espafia no hallé un Continente vacio. Por eso su actuacién
hubo de ser politica, de relacién con otros hombres agruados en sociedad, asi se
tratara de tribus errantes, entre ellas las de chichimecas, pampas, etc., o de imperios
maés desarrollados como el azteca o el inca.

Se explica, en consecuencia, que la colonizacién de América diera origen a una
literatura politica abundante que tendia a dilucidar los problemas siguientes: icuéles
son los titulos que pueden justificar los tratos de los europeos con los pueblos
indigenas?; {cdbmo se ha de gobernar a los hombres recién hallados?

Es cierto que, a primera vista, aparentaba ser escasa la significacion ideolégica de
un tema como el de la conquista de América, relacionado con la accién de hombres
que solian carecer de letras, segin ocurre en el ejemplo notable de Francisco
Pizarro, conquistador del Perd. Y aun cuando los soldados supieran leer y escribir o
contaran con el asesoramiento de religiosos, letrados y escribanos, {no obedecia su

empresa al solo deseo de satisfacer, mediante las armas, fines de codicia vy
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explotacién disimulados bajo la apariencia de una cruzada cristiana? Asi lo creyeron
muchos autores de los siglos Xvill y XIX.

Sin embargo, conviene puntualizar que existe un pensamiento al que se
encuentran vinculados los hechos de la Conquista. Asi se comprende la posibilidad
de la campafa que iniciaron eclesiasticos y funcionarios cultos para reducir la
conducta de los conquistadores y pobladores a principios de mayor justicia.
Ademas, la doctrina que nutre las instituciones destinadas a regir la nueva sociedad
hispanoamericana no es independiente de la filosofia politica creada por la secular
cultura europea. De ahi conexiones inexcusables con la teologia y la moral, porque
en el siglo XvI espafiol los problemas humanos se enfocan preferentemente desde el
punto de vista de la conciencia. Asi lo demuestran aquellas Sumas de tratos y
contratos en que el tedlogo se propone ilustrar al mercader con respecto a los
peligros que acechan a su alma. De la misma manera se atiende en los tratados
politicos a la salud de conciencia del principe y a la de hombres de armas, como los
conquistadores, que viven expuestos a tentaciones continuas.

Es de observar que la teoria politica a que vamos a referirnos tuvo por objeto el
Nuevo Mundo, pero los elementos ideoldgicos en que se fundaba provenian de Eu-
ropa. (Tratase, por lo tanto, de un episodio inicial de la historia de las ideas de
América, o simplemente de una etapa més del pensamiento europeo vinculado con
hechos que ocurrieron en ultramar?

No puede desconocerse que la contribucién esencial en el orden de las ideas fue
la europea; pero, contra la suposicién de un papel pasivo de América, es oportuno
considerar que el recurso a las ideas de Europa para interpretar los problemas del
Nuevo Continente vino acompafiado de modificaciones —mayores o menores—
que la novedad del Descubrimiento introdujo en aquella cultura tradicional.

En parte, la filosofia politica de la Conquista se debidé a pensadores que nunca
pasaron a las Indias. Otros hubo indianos, o sea, europeos con experiencia de la
vida de ultramar. Es perceptible cierta diferencia —muy comprensible— entre el
pensamiento de unos y otros. Ademas, pronto surgieron matices criollos, mestizos e

indigenas en la visién del Nuevo Continente.
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En todos estos casos, los hechos de la Conquista contribuyeron a fijar los
contornos de los problemas de doctrina, a darles un contenido practico. A su vez, la
actividad ideoldgica influyé sobre el desarrollo de nuestra historia. Asi se explica la
estrecha relacién que guarda pensamiento politico de la época con las instituciones
le América destinadas a regular la convivencia de los europeos con los nativos. Se
trata de una filosofia politica en contacto con problemas vivos, de penetracidn y
asiento en las nuevas tierras.

No es dificil percibir que la teoria acerca del primer contacto del Nuevo Mundo
con Europa, a més de su interés historico, posee una significacién moderna; porque
no pocas veces han resurgido las circunstancias que rodean a la expansién de
naciones poderosas y al gobierno de pueblos coloniales. Esto nos autoriza a
interpretar la conquista espafiola de América como un antecedente valioso de la
presente experiencia internacional y politica, aunque no sean idénticas la
terminologia ni la individualidad histdrica en cada caso.

Se observarad que, en el primer ensayo de los que siguen, estudiamos las ideas
acerca del contacto de cristianos con infieles. Es un planteamiento de raigambre me-
dieval que conserva su vigencia al ocurrir el descubrimiento de América.

No fue, sin embargo, la Unica corriente ideolégica que dejé huella perceptible en
la meditacién de la Conquista. Algunos pensadores escolasticos y otros de formacién
renacentista acogieron la teoria clésica acerca de la relacién de los hombres
prudentes con los barbaros, llegando a predicar la servidumbre natural de los indios
y el derecho de los espafioles a sujetarlos por medio de la fuerza.

Frente a esta ideologia surge la de procedencia estoica y cristiana que afirma la
libertad de los indigenas e interpreta la misidon de los colonizadores conforme a los
principios de una tutela civilizadora. Es la que al fin predomina en el ambiente
ideoldgico vy legislativo de Espafa e Indias.

En capitulo posterior exponemos algunas contribuciones del pensamiento
dieciochesco a la polémica entre los partidarios de la servidumbre y los de la
libertad, recalcando, como corresponde a nuestro proposito, los aspectos

relacionados con América.
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Tales son, en sintesis, las ideas de cuya historia vamos a tratar. En esta ocasiéon
prescindimos del aparato erudito, pero los lectores interesados en mayores detalles

pueden acudir a la bibliografia sumaria que ofrecemos al fin de esta obra.

II. CRISTIANDAD E INFIELES

Es notoria la riqueza de los documentos relativos a la conquista espafola de
América, entre los cuales se pueden distinguir los religiosos, los oficiales y los de
simples particulares, todos de indudable valor para conocer la conciencia de la
Colonizacion.

Si atendemos a los términos empleados en ellos, observaremos que el interés
nacional, predominante en empresas mas modernas, no excluye entonces el
planteamiento, enraizado en la Edad Media, que contempla el progreso de la
Cristiandad a costa de los pueblos gentiles o infieles.

Se explica que se mirara asi el problema politico de la conquista indiana, en
virtud del panorama histérico que antecedié al Descubrimiento.

Un mapa del orbe cristiano y musulmén hacia el afio 1000, como el publicado
por Menéndez Pidal, muestra a la Cristiandad envuelta por el mundo isldmico, con
la amplia penetracién por el flanco de Occidente que representa la invasion de la
Peninsula Ibérica. Mas tarde, en el siglo Xv, la caida de Constantinopla pone en fran-
co peligro la frontera oriental del mundo cristiano. Pero la reconquista hispana hace
ceder la antigua amenaza por el rumbo del poniente y abre la puerta a la expansién
de los europeos por las costas de Africa, las Islas Canarias, Asia y América.

Este avance viene acompafiado de un correspondiente desplazamiento de los
conceptos acerca de cristianos e infieles, como eco de la lucha sostenida en Europa
durante tantos siglos.

Espafia fue un pais afectado de manera profunda por la rivalidad politica que
prevalecia entre el mundo cristiano y el sarraceno. En el siglo XI esa lucha se reviste

ya de matices de intransigencia religiosa.
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Un reflejo de ésta se advierte en la ley de Partidas que enumera entre las causas
justas de guerra: "la primera por acrescentar los pueblos su fe et para destroir los que
la quisieren contrallar.

Semejante enunciado del siglo Xl halla su fiel continuacién en la prosa de un
documento despachado por los Reyes Catdlicos en 1479, en el que explican: "envia-
mos ciertos nuestros capitanes e gentes a la conquista de la Grand Canaria, contra
los canarios infieles, enemigos de nuestra santa fe catdlica que en ella estan, los
cuales dichos canarios estdn en grand aprieto para se tomar".

Ya en el Nuevo Mundo, al finalizar la segunda década del siglo xvi, Hernan
Cortés afirma que estd "pufiando por la fe". Y dice a los soldados que le siguen en la
fase culminante de la conquista de México, que tienen de su parte justas causas y
razones: “lo uno por pelear en aumento de nuestra fe y con gente béarbara...”

Bernal Diaz del Castillo, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia, habla de los buenos servicios que los conquistadores han hecho "a Dios y a
su Majestad y a toda la Cristiandad".

En el ambiente cortesano y letrado de Espafia se encuentran, facilmente,
antecedentes y equivalencias del pensamiento expresado por estos hombres de
armas. Bastaria tener en cuenta la negociacién de las bulas alejandrinas y el aprecio
que la Corona demostré por el titulo de la propagacién de la fe.

El cronista Gomara, consciente de la variedad de los motivos de la Conquista,
puso en boca de Cortés, con fina ironia, este discurso: "La causa principal a que ve-
nirnos a estas partes es por ensalzar y predicar la fe de Cristo, aunque juntamente
con ella se nos sigue honra y provecho, que pocas veces caben en un saco."

Vasco de Quiroga, en el Testimonio de ereccién de la Catedral de Michoacan,
segun la traduccién de G. Méndez Planearte, Humanismo mexicano del siglo xvi,
México, 1946, pp. 55-56, habla del Imperio como via de extensién de la fe en los
términos siguientes: "Plugo a la divina Voluntad, poner al frente de los Reinos de las
Espafas a héroes tan célebres, que no sélo vencieron a las espadas y méaquinas de
guerra de los barbaros, sino que, prddigos de su vida y de su patrimonio,

penetraron —en compafia de una gran multitud de cristianos— por regiones
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incognitas y remotisimas y, vencido el monstruo de la idolatria, plantaron por todas
partes, entre los aplausos y felices augurios de la religion cristiana, el Evangelio de
vida, haciendo triunfar universalmente la bandera de la Cruz."

A pesar de la intensidad y las peculiaridades de la cruzada ibérica, no hemos de
creer que este desarrollo fuese exclusivamente peninsular. Es posible, por lo tanto,
hallar una doctrina general de los pensadores europeos acerca de la relacién de la
Cristiandad con los infieles.

Sin ir mé&s alld del siglo Xlll, encontramos algunas ideas que reclaman nuestra
atencién.

El canonista Enrique de Susa, conocido més bien como el Ostiense (11271), cree
que el Papa es vicario universal de Jesucristo, y que consiguientemente tiene
potestad, no sélo sobre los cristianos, sino también sobre todos los infieles, ya que
la facultad que recibié Cristo del Padre fue plenaria. Y le parece que, después de la
venida del Redentor, todo principado y dominio y jurisdicciéon han sido quitados a
los infieles y trasladados a los fieles, en derecho y por justa causa, por aquel que
tiene el poder supremo y es infalible.

De acuerdo con esta doctrina, los titulos que, por derecho natural y de gentes,
pudieron tener los infieles a sus reinos desaparecieron con el advenimiento de
Cristo, recayendo luego el poder temporal en el pontifice de Roma; quien podia,
cuando asi lo estimara oportuno, reclamar la potestad sobre los infieles. Estos, entre
tanto, s6lo gozaban de una tenencia precaria del reino a modo de concesién de la
Sede romana.

Sin que guarde relacién ideoldgica con la doctrina del Ostiense, pero como
ejemplo de otra posicidon que debilita el derecho del infiel ante el avance cristiano,
recordemos la teoria de Juan Wycliffe (1324-1384): todo derecho humano
presupone como su causa el derecho divino; en consecuencia, todo dominio que es
justo segun los hombres, presupone un dominio que es justo segin Dios. Como la
gracia falta al hombre injusto, o que estd en pecado mortal, no tiene propiamente

dominio.
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Es cierto que el Concilio de Constanza (1415-1416) condend esta doctrina; pero
no deja de ser interesante que Francisco de Vitoria creyera necesario combatirla de
nuevo al tratar de los justos titulos a las Indias, pues pensaba I6gicamente que los
partidarios de ella podian afirmar que los barbaros del Nuevo Mundo no tenian
dominio alguno, porque siempre estaban en pecado mortal.

Frente a estas actitudes podemos encontrar —dentro del propio pensamiento
europeo comprendido del siglo Xl al Xvi— otras méas generosas en cuanto a las
relaciones de la Cristiandad con los infieles.

Inocencio IV (11254) admite que los infieles pueden tener dominios, posesiones
y jurisdicciones licitamente, ya que no se hicieron solamente para los fieles, sino
para toda criatura racional. En consecuencia, no es licito al Papa ni a los fieles quitar
a los gentiles los bienes y jurisdicciones que poseen sin pecado. Pero Cristo, y en
consecuencia el Papa, tiene potestad de derecho sobre todos los hombres, aunque
no de hecho. Por eso puede la Sede romana castigar a los gentiles que obran contra
la ley de la naturaleza; por ejemplo, a los sodomitas e iddlatras.

Como esta teoria reconoce que la base del dominio es la simple potencia
racional del hombre, no la condicién religiosa del mismo, se halla en aptitud de ser
mas tolerante con los derechos de los infieles.

Dentro de la misma corriente de ideas encontramos en la Suma teolégica de
Tomaés de Aquino (1225-1274), que el dominio y la prelacién se introducen por
derecho humano; en cambio, la distincién entre los fieles e infieles es de derecho
divino. Pero éste, que proviene de la gracia, no anula el derecho humano, que se
funda en la razdn natural. En consecuencia, la distincién entre fieles e infieles,
considerada en si misma, no hace desaparecer ni aun el dominio que puedan tener
los infieles sobre los cristianos. Es cierto que Santo Tomaés templa luego esa doctrina,
admitiendo que la superioridad de los infieles puede desaparecer justamente por
sentencia u ordenacién de la lIglesia que ejerce la autoridad de Dios; porque los
infieles, en razdn de su infidelidad, merecen perder la potestad sobre los fieles, que
pasan a ser hijos de Dios. Pero no se trata, segin se desprende de lo anterior, de un

derecho omnipotente de la Cristiandad frente al desvalimiento completo de los
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gentiles; antes bien, el pensamiento cristiano vuelve sobre si mismo y halla en su
seno esos elementos de Derecho Natural y de Razén que son patrimonio de todos
los hombres.

En la ideologia culta de la conquista hispanoamericana se revela la influencia de
las doctrinas generales ya expuestas, pudiendo distinguirse dos ciclos.

Al principio, los monarcas espafioles quisieron saber cuéles eran los titulos justos
que amparaban su dominio sobre las Indias y cédmo debian gobernar a las gentes
recién halladas. Consultaron a sus teélogos y letrados, y uno de los mas distinguidos
juristas de la Corte, el doctor Juan Lépez de Palacios Rubios, escribié hacia 1514 un
tratado sobre tales cuestiones. Las Casas lo combatié severamente porque
consideraba que el autor se habia dejado influir por los "errores" del Ostiense. En
efecto, el consejero de Fernando el Catélico sostenia que Cristo fue soberano en el
sentido espiritual y temporal, y delegd estas facultades en el Papa; por lo que los
reinos de los infieles no gozaban de independencia frente a la Sede romana, y
estaban obligados a someterse a la potestad de ésta si asi se los pedia. Al igual que el
canonista del siglo Xlli, pensaba que la posesién de los infieles no tenia otro caracter
que el de una tenencia momentanea, hasta que Roma reclamase su derecho.

Palacios Rubios redacté asimismo un "requerimiento" que los conquistadores
espafioles debian leer, a los indios del Nuevo Mundo. En él comenzaba por explicar
sumariamente la doctrina cristiana, a fin de que los infieles supieran quién era Cristo,
quién el Papa, y qué derecho tenian los cristianos para exigirles la sujecién a su
poder. El dGltimo pérrafo revela el sentido coactivo de esta demanda: cuando ya se
ha dicho a los indios que todos los hombres son préjimos y descienden de Adén, se
les pide que reconozcan a la Iglesia y al Papa, y al Rey y a la Reina como superiores
de estas tierras por donacidén papal. Si quieren someterse, se les recibird con todo
amor y caridad, se les dejardn sus mujeres, hijos y haciendas libres, y no se les
compelera a que se tornen cristianos, salvo si informados de la verdad desean
convertirse, y el Rey les hard muchas mercedes; si se niegan a obedecer, el capitéan,
con la ayuda de Dios, les hard guerra, y tomara sus personas y las de sus mujeres e

hijos, y los haré esclavos y como tales los vendera.
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No se obliga a los infieles a que sean cristianos, segln se puntualiza en el texto,
pues la conversién ha de ser voluntaria; pero si se les reclama la sujecién a la
autoridad de Roma, delegada en los espafioles, estimdndose que la Iglesia goza en
este caso de una potestad de orden temporal. Las consecuencias que se derivan de la
negativa de los infieles caen dentro de la idea que en esa época se tiene de la guerra
justa, siendo la esclavitud un resultado de ella. Lo que se procura es justificar la
causa del procedimiento bélico. Ya se ha visto que todo depende, en ultimo
término, de la amplitud que se concede al derecho de jurisdiccién de la Cristiandad
sobre el mundo infiel.

El requerimiento se usé en las conquistas del Darién, México, Nueva Galicia, el
Perd, etc.

Surgieron dificultades en la préctica, ya por la natural incomprensién de los
indios a causa de la diferencia de lenguas y de civilizacién con respecto a las de los
europeos, ya por la falta de escripulo de los soldados encargados de aplicar las
cladusulas del complicado texto.

En alguna crdénica de la época, como la del Bachiller Enciso, impresa en 1519, se
relata que ciertos caciques de Castilla del Oro fueron requeridos de la manera
expuesta antes, y contestaron que en lo que se les decia acerca de que no habia sino
un Dios que gobernaba el cielo y la tierra, que asi debia de ser; pero que el Papa
daba lo que no era suyo, y que el Rey que lo pedia y lo tomaba debia ser algin
loco, pues exigia lo que era de otros; que fuese el capitdn a tomarlo y le pondrian la
cabeza en un palo, como tenian otras de sus enemigos, que le mostraron.

Ante esta respuesta, el conquistador les tomé el pueblo por la fuerza.

En otro caso, el cronista Fernandez de Oviedo narra que el gobernador Pedrarias
Davila le dio el requerimiento, como si entendiese a los indios para leérselos, o
hubiera alli persona que se los diese a entender, queriéndolo ellos oir, pues
mostrarles el papel en que estaba escrito poco hacia al caso. En presencia de todos
los soldados, Oviedo dijo a Pedrarias: "Sefor, paréceme que estos indios no quieren
escuchar la teologia de este requerimiento, ni vos tenéis quien se la dé a entender.

Mande vuestra merced guardarle hasta que tengamos algunos de estos indios en la
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jaula para que despacio lo aprendan, y el sefior obispo se lo dé a entender." Y le
devolvié el requerimiento en medio de risa general.

No falté agudeza a estos espafioles para convertirse en criticos de sus propias
acciones.

Las dificultades de hecho se vieron robustecidas por una amplia revisién tedrica
que efectuaron los tratadistas espafioles particularmente, aunque hubo contribu-
ciones importantes de pensadores de otras partes de Europa.

Un texto relevante se debe al profesor de Paris, Juan Maior, escocés, quien en su
Comentario al Lib. Il de las Sentencias, de Pedro Lombardo, publicado en 1510, sos-
tuvo que el reino de Cristo no era de este mundo y que no hizo al Papa vicario sino
en el primado espiritual; tampoco el Emperador era sefior de todo el Orbe.

En esa época todavia no gozaba el monarca de Espafia del titulo imperial.
Ademads, cuando Carlos | llegd a ostentarlo, no por eso las Indias dejaron de
pertenecer de manera inmediata a la corona de Castilla y Ledn. En consecuencia, la
teoria acerca del poder papal, vinculada por medio de las bulas alejandrinas con la
soberania espafola sobre el Nuevo Mundo, influyé més en el debate americanista
que la idea del Imperio, traida a colacién, sin embargo, por sus pretensiones de
universalidad.

Junto con la revisidén de los poderes europeos méas amplios que podian aspirar a
la gobernacién de las Indias, Maior hizo hincapié en aquel principio generoso que
ya encontramos en Inocencio IV y Santo Tomas, relativo a que el dominio no se
basa en la fe ni en la caridad, sino en titulos de derecho natural, por lo que el infiel
puede tener libertad, propiedad y jurisdicciones.

Por otra parte, a medida que el mundo europeo ensanchaba sus experiencias
geogréaficas y humanas, comenzé a percatarse con mayor nitidez de las diferencias
que existian entre los géneros de infieles, asi en lo tocante a la religion como al
grado de hostilidad con que se oponian a los cristianos; de suerte que la conducta
de éstos no habia de ser uniforme.

Maior, por ejemplo, puntualiza que hay varias clases de infieles: los que se han

apoderado de tierras de cristianos, como los turcos que dominan la Grecia; otros
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hay que no han obtenido sus tierras por rapifia, sino por justos titulos de gentiles. La
suerte de estos ultimos depende de su asentimiento u oposicidén a que los cristianos
les prediquen la fe. Segin Maior, el poder temporal de los cristianos sobre los
infieles puede justificarse, bien como un medio preparatorio para la propagacién de
la fe, o como una medida posterior de conservacidn de la fe ya recibida por los
gentiles.

En esta doctrina no desaparece por completo el predominio del cristiano sobre
el infiel. El propésito religioso de convertir a los paganos viene a ser el verdadero
titulo de la expansién jurisdiccional europea. Maior acepta asimismo la justificacion
clasica del imperialismo, que descansa en las diferencias de razén que existen entre
los hombres; pero de esto trataremos después.

Otro pensador de suma importancia, por lo que respecta al tema en si y por la
influencia que ejercié sobre la escuela espafiola, es el cardenal Cayetano, Tomés de
Vio (1469-1534). En sus comentarios a Santo Tomas, impresos en 1517, distingue
varias clases de infieles: los que de hecho y de derecho son subditos de principes
cristianos, por ejemplo, los judios que viven en tierras de cristianos; otros infieles
son subditos de cristianos por derecho, pero no de hecho, como los que ocupan
tierras que pertenecieron a los fieles (es el caso de la Tierra Santa); y, por ultimo,
hay infieles que ni de derecho ni de hecho estdn sujetos a principes cristianos, a
saber, los paganos que nunca fueron sibditos del Imperio romano, habitantes de
tierras donde nunca se supo del nombre cristiano (es la parte aplicable a los indios
del Nuevo Mundo). Estos no estan privados de sus dominios a causa de su
infidelidad, porque el dominio procede del derecho positivo, y la infidelidad del
derecho divino, el cual no anula el positivo. Ningin rey, ni emperador, ni la Iglesia
romana puede mover guerra contra ellos para ocuparles sus tierras o sujetarlos en lo
temporal, porque no existe causa de guerra justa.

Esto demuestra que no se contempla el mundo infiel como unidad enemiga
confundida bajo la denominacién hostil de "sarracenos". Durante la conquista de
Canarias se advirtieron diferencias entre los guanches y los moros, que produjeron

ciertas inquietudes doctrinales. Y ahora, ante el Nuevo Mundo, las evidentes
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diversidades que existian entre los indios y los mahometanos obtenian pleno
reconocimiento tedrico.

En Cayetano se encuentran otras observaciones importantes acerca del método
de penetracion que podia emplearse en las Indias. Creia que la via habia de ser
apostdlica, por convencimiento de los gentiles y no por obra de la violencia. Porque
Cristo, a quien fue dada toda potestad en el cielo y en la tierra, envié a tomar
posesion del mundo, no a soldados, sino a santos predicadores, como ovejas entre
lobos; los cristianos pecarian gravemente si por las armas quisieran ampliar la fe de
Cristo; no serian legitimos sefiores de los indios, sino que cometerian magno
latrocinio y estarian obligados a la restitucién, como impugnadores y poseedores
injustos.

Debian enviarse a estos infieles predicadores que fuesen buenos varones, que los
convirtiesen a Dios por el verbo y el ejemplo, y no quienes los oprimiesen vy
escandalizasen y los hiciesen dos veces hijos del infierno al estilo de los fariseos.

Entre los autores espanoles, hallamos que Las Casas, mas conocido por sus
campanas en defensa de los indios que por sus ideas, afirmaba que entre los infieles
que nunca oyeron nuevas de Cristo ni recibieron la fe, habia verdaderos sefiores,
reyes y principes; y el sefiorio, la dignidad y preeminencia real les competia de
derecho natural y de gentes. Aludiendo claramente a la doctrina del Ostiense, para
combatirla a través de su secuaz Palacios Rubios, negaba que al advenimiento de
Cristo los infieles hubiesen sido privados en universal ni en particular de sus
preeminencias. La opinién contraria era impia. Veia a los indios como "un pueblo
que vive pacificamente y que estd preparado para recibir el culto de Dios y que no
tiene mas amparo o defensa que la misma ley natural y divina". Creia que las
jurisdicciones de los superiores indigenas debian armonizarse con la soberania
espafiola, correspondiendo a ésta ejercer la funcién de un "cuasi-imperio". El uso de
las armas para facilitar la evangelizacion de los indios —admitido entre otros por
Sepulveda— le inducia a comparar esta conquista con las de los creyentes de

Mahoma, con lo cual preparaba el camino para que el mexicano fray Servando
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Teresa de Mier, en la época de la Independencia, aplicase el calificativo de
"apdstoles de cimitarra" a los conquistadores espafoles del siglo Xvi.

Francisco de Vitoria llevd a un cabal desarrollo ideas semejantes. Desechaba
como titulos ilegitimos el dominio temporal universal del Papa y el del Emperador.
Y afirmaba, dentro de la tradicion tomista, que las organizaciones politicas y el
dominio sobre los bienes provienen de la razén natural y del derecho humano, no
del divino, por lo cual son compatibles con la distincién entre fieles y gentiles. A los
que alegaban la infidelidad como causa de la pérdida del dominio, contestaba: "La
infidelidad no quita ni el derecho natural ni el humano; pero los dominios son o de
derecho natural o de derecho positivo; luego no se quitan por falta de Fe." A su
vez, a los que invocaban los pecados mortales, respondia en estos términos: "El
dominio se funda en la imagen de Dios; pero el hombre es imagen de Dios por su
naturaleza, a saber, por las potencias racionales, que no se pierden por el pecado
mortal. Luego, como ni la imagen de Dios, su fundamento, se pierde el dominio por
el pecado mortal."

Se explica, en consecuencia, que Vitoria concluyese esta parte de su disertacion
afirmando que: "antes de la llegada de los espafoles a las Indias eran los barbaros
verdaderos duefios publica y privadamente".

Los titulos legitimos que él aceptaba eran: la comunicacién natural entre los
pueblos, que no entrafla necesariamente una dominacién politica; la propagacién
de la fe, que puede ser pacifica y dejar a salvo las posesiones de los infieles si no la
resisten; la preservacion de la fe ya recibida; la tirania de los naturales, "ya de los
superiores sobre los subditos, ya de las leyes vejatorias de los inocentes, como las
que ordenan sacrificios humanos"; la verdadera y voluntaria eleccion, a saber, "si los
barbaros, comprendiendo la inteligente y prudente administracién y la humanidad
de los espafnoles, espontaneamente quisieran recibir por Principe al Rey de Espafia,
lo mismo los sefiores que los demas"; las alianzas, como la concertada entre los
soldados de Hernan Cortés y los tlaxcaltecas para atacar a los mexicanos; vy, sin lle-
gar a una afirmacién plena, el predominio del hombre prudente sobre el barbaro,

aprobado por Aristoteles.
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Semejantes antecedentes explican por qué en una obra impresa en Sevilla en
1594, bajo el titulo de Origen y milagros de N. S. de Candelaria, podia asegurar el
padre Espinosa, reuniendo el caso de los canarios con el de los indios: "Cosa
averiguada es, por derecho divino y humano, que la guerra que los espafioles
hicieron, asi a los naturales destas islas [de Canarias], como a los Indios en las
occidentales regiones, fue injusta sin tener razén alguna de bien en qué estribar,
porque, ni ellos poseian tierras de cristianos, ni salian de sus limites y términos para
infestar ni molestar las ajenas. Pues decir que les traian el Evangelio, habia de ser
con predicaciébn y amonestacién, y no con atambor y bandera, rogados y no
forzados, pero esta materia ya esté ventilada en otras partes."

De esta suerte llegamos a una etapa en que los europeos han revisado la teoria
favorable al poder del Papa en el orden temporal; han limitado la jurisdicciéon uni-
versal del Emperador; y, por otra parte, han robustecido los derechos que poseen
los infieles a su libertad, bienes y reinos. Dentro de este planteamiento, los titulos
que podian justificar la relaciéon de los cristianos con los gentiles habian de ser mas
depurados y de caracter mas universal. El mundo ajeno a la Cristiandad, ante el
avance de ésta, no se veia despojado de los derechos humanos fundamentales.

El debate americanista contribuyd incidentalmente a clarificar la espinosa
cuestion relativa a la convivencia del poder espiritual con el temporal, que tanto
apasiond a Europa. En efecto, Espafia se erigié en defensora del catolicismo después
de la Reforma; pero sus pensadores no siguieron, por lo general, el criterio del
Ostiense, sino que afirmaron con Vitoria que el poder del Papa era espiritual, y que
s6lo gozaba de facultades temporales en orden a ese fin. Esta actitud contaba con
antecedentes, segin puede observarse en Torquemada, y vino a desembocar en las
ideas de Belarmino, quien cita con respeto a Vitoria.

El progreso de la doctrina politica tocante a la conquista de Indias se reflejé en
cambios institucionales, los cuales comprendieron desde el abandono del "requeri-
miento" hasta la promulgacién de las ordenanzas de Felipe I, de 1573. En éstas se
sustituyd el término "conquista" por el de "pacificacién”, "pues habiéndose de hacer

—los descubrimientos— con tanta paz y caridad como deseamos, no queremos que
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el nombre dé ocasidén ni color para que se pueda hacer fuerza ni agravio a los
indios". Pero la Corona no abandoné el sistema de costas privadas que venia
sirviendo de base para la organizacion de las empresas de descubrimiento y
colonizacién, a falta de aportaciones econémicas del poder publico. A este sistema
se atribuia, en buena parte, el deseo incontenible de los soldados de resarcirse de sus
gastos y trabajos a costa de los indios.

Algo més tarde, la Recopilacién de las Leyes de Indias de 1680, en la ley 9, titulo
4, libro lll, redactada sobre la base de disposiciones anteriores ahora puestas en
lenguaje més terminante, mandd: "que no se pueda hacer, ni se haga la guerra a los
indios de ninguna provincia para que reciban la santa fe catdlica o nos den la
obediencia, ni para otro ningun efecto".

Es decir, la guerra llegd a ser proscrita legalmente, en términos generales, como
instrumento de la penetracién religiosa y politica espafiola en el Nuevo Mundo.
Extrafio pero comprensible corolario de las conquistas efectuadas desde fines del
siglo Xv.

En cuanto a las prerrogativas de los nativos, aplicando las teorias del derecho
natural arriba explicadas, el legislador llegd a reconocer tanto la libertad personal
como las propiedades de ellos. En el orden politico —contribuyendo a ello el
propio interés de la administracién real— se conservaron los cacicazgos, aunque no
con la amplitud de funciones que pedia Las Casas. En general, se ordené el respeto a
las costumbres de los indios cuando no fuesen contrarias a la fe cristiana ni a la
buena policia.

Estos propdsitos institucionales se enfrentaron a las necesidades y a los apetitos
del grupo encargado de la actividad colonizadora. Surgi6 la lucha entre el derecho y
la realidad, entre la ley escrita y la practica de las provincias. El indio podia ser libre
dentro del marco del pensamiento y de la ley de Espafia, pero el goce de esa
franquicia se veria contrariado por obstaculos poderosos de orden social. Sin
embargo, las ideas de libertad y proteccion de los nativos formaron parte inse-
parable de ese complejo cuadro histérico, como atributos de la conciencia espafola

en América.
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En suma: a consecuencia de la evolucién del pensamiento acerca de la conquista
del Nuevo Mundo, el propio pueblo conquistador llegd a revisar su primera actitud
dominadora y violenta, adoptando otra mas liberal que la aceptada a fines de la
Edad Media en los tratos con pueblos gentiles.

Esto se tradujo, no sélo en una orientacién mas generosa de la vida institucional
indiana, sino también en un legado perdurable a la historia de las ideas y al régimen

de la colonizacién en el mundo moderno.

III. SERVIDUMBRE NATURAL

El avance de la Cristiandad frente a los gentiles fue aspecto primordial del
pensamiento relativo a la conquista de América, segin hemos visto; pero revisando
la terminologia del siglo XVI, se encuentran otras voces que acusan la presencia de
conceptos de indole politica méas neta, aunque no aparezcan desligados por
completo de matices religiosos o morales.

Nos referimos al planteamiento de la Conquista como una dominacién de
hombres prudentes sobre béarbaros; es decir, a una consideracién del problema
desde el punto de vista de la Razén. En este caso, no hay que buscar los
antecedentes en el pensamiento teolégico y candnico desarrollado en Europa del
siglo X111 al xvi, sino en la filosofia politica de los griegos.

Aristoteles, en la parte de su Politica dedicada al estudio de la servidumbre,
inquiere si esta institucion es natural. Recuerda que ciertos autores juzgan que ser un
hombre amo de otro es contrario a la naturaleza, porque la distincion entre libre y
esclavo es convencional, y no hay diferencia natural entre los hombres; en
consecuencia, se trata de una relacién injusta, basada sobre la fuerza.

Pero si bien Aristételes tiene en cuenta a los autores que sostienen semejante
opinién, él, por su parte, admite el caracter natural de la servidumbre, cuya base
filos6fica encuentra en las diferencias que existen entre los hombres en cuanto al uso

de la razén.
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Son esclavos por naturaleza, afirma, aquellos cuya funcién estriba en el empleo
del cuerpo, y de los cuales esto es lo mas que puede obtenerse; es decir, hombres
que "hasta tanto alcanzan razén que puedan percibirla, mas no la tienen en si".

No es preciso exponer los pormenores del pensamiento de Aristoteles a este
respecto, pero si conviene subrayar dos aspectos importantes del mismo. En primer
término, esa jerarquia racional en que descansa la servidumbre se relaciona con un
orden general de la naturaleza que exige la sujecién de lo imperfecto a lo mas
perfecto. Tal principio explica, por ejemplo, el predominio del alma sobre el
cuerpo, del macho sobre la hembra, etc. Lo mismo debe necesariamente ocurrir
entre todos los hombres. Los prudentes o que poseen plenamente la razén deben
dominar a los imperitos o bérbaros que no la alcanzan en igual grado. Y para éstos
la servidumbre es una institucién justa y conveniente. El otro aspecto a que
debemos hacer referencia es que Aristoteles acepta el uso de la fuerza para la
implantacion del dominio de los hombres prudentes sobre los barbaros. En efecto,
asegura que del arte militar conviene usar contra aquellos que, siendo ya nacidos de
suyo para ser sujetos, no lo quieren ser, como guerra que serd naturalmente justa.

Suele interpretarse esta doctrina como una manifestacion del sentimiento heleno
de superioridad ante el mundo béarbaro. Pero no olvidemos que ya habian em-
pezado a desarrollarse en el mundo clasico otras ideas cosmopolitas e igualitarias
que no correspondian a tal actitud.?

El problema de la servidumbre se habia hecho presente también entre los
hebreos. En el Levitico (25.44-46) se tolera la adquisicién del siervo y de la sierva
que estan en derredor, y de los hijos de los forasteros que viven entre los israelitas;
se les puede poseer por juro de heredad, trasmitirlos a los descendientes del amo
como posesion hereditaria y servirse de ellos perpetuamente. "Empero, en vuestros
hermanos los hijos de Israel, no os ensefioraréis cada uno sobre su hermano con
dureza." Jehovéa recuerda a los israelitas que son sus siervos, los cuales sacé de la

tierra de Egipto, y por eso no seran vendidos a manera de siervos.

2 Un apunte que lleva el tema hasta los estoicos puede verse en M. Hadas, "From Nationalism to
Cosmopolitanism in the Greco-Roman World", Journal of the History of Ideas, IV, N° 1 (Enero, 1943),
pp. 105-111.
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Esta norma refleja una disposicién de &nimo més favorable para los miembros
del grupo que para los que proceden de otros pueblos. La idea de la diferencia hu-
mana, religiosa y politica, se asocia a una posibilidad de esclavizar a los extrafios.

Semejantes preocupaciones llegan en el Mundo Antiguo hasta la Roma imperial,
pero sobreviven también los gérmenes cosmopolitas que ya tuvo en cuenta Aris-
toteles, los cuales se enlazan con la doctrina de los estoicos acerca de la libertad del
alma.

En Séneca hallamos la afirmacién de que el cuerpo podra ser esclavo, pero el
alma es libre. Idea que permite rescatar la dignidad del hombre hasta en el estado
social més miserable.

Los primeros Padres de la Iglesia recogen y modifican este legado ideoldgico. En
el estado de inocencia no habria servidumbre, todos los hombres nacerian libres.
Dios no quiso que el hombre dominase al hombre, pero la caida por el pecado hizo
surgir la esclavitud, como otras instituciones del derecho de gentes que se comparan
con medicinas amargas pero necesarias. Sin embargo, la igualdad y libertad de
origen son en cierto modo indestructibles e inalienables; aun en la condicién del
mundo presente, si el cuerpo puede estar en sujecidn, la mente y el alma son libres.
El esclavo es capaz de razén y de virtud; hasta puede ser superior al hombre a quien
sirve. Y en la relacién con Dios, todas las diferencias de estado carecen de
importancia. Los hombres, sean libres o esclavos, estan Ilamados a una vida comin
en Cristo y en Dios, a reconocer en éste al Padre comun, y a considerarse entre si
como hermanos.

Asi se inicia la extrafia convivencia del Cristianismo con la Esclavitud. La doctrina
de Cristo no es de este mundo, por eso no exige la abolicién de la servidumbre;
pero no deja de influir, a consecuencia de sus principios espirituales, sobre las
instituciones terrenas, en favor de la libertad.

En San Agustin volvemos a encontrar la creencia en la unidad intrinseca de la
especie humana, predicada ya por el paganismo cosmopolita. De una parte recoge
la inquietud sembrada por la fantasia de los viajeros acerca de los hombres

monstruosos. Y de otra —para nosotros la fundamental— afirma que cualquier
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hombre nacido en cualquier regién, es decir, animal racional mortal, por mas
inusitada que parezca a nuestros sentidos la forma o el color de su cuerpo, o
movimiento, o voz, o fuerza en cualquier parte o calidad de la naturaleza, ninguno
de los fieles dudara que trae su origen del primer hombre.

Esta hermandad racional que se sobrepone a las diversidades naturales es la que
permite a San Agustin resolver, por légica y no por experiencia de viajero, que o lo
que se escribe de algunas naciones no es cierto, o si lo es, no son hombres, o si son
hombres, sin duda descienden de Adéan.

El texto agustino no se refiere concretamente a la servidumbre, pero lo
recordamos ahora porque, al mantener la racionalidad general de la especie
humana por consecuencia del acto de la Creacidn, abre paso a la idea generosa de
la hermandad de todos los hombres. Y este concepto estaba llamado, méas tarde o
mas temprano, a chocar con la doctrina que, apoyandose en las diferencias de
razén, concluia por justificar el dominio de ciertos pueblos prudentes sobre otros
que se consideraban incapaces y nacidos para la servidumbre.

Entre los juristas de la Edad Media todavia se encuentran huellas del
pensamiento estoico y cristiano que niega el caracter natural de la esclavitud.

En la Instituta que redactaron los letrados del emperador bizantino Justiniano,
entre 527 y 565, se lee que la servidumbre es constitucidon del derecho de gentes,
por la cual el hombre es sujeto "contra natura", al dominio ajeno.

En Las Partidas del rey sabio don Alfonso X, concluidas entre 1263-1265, se
encuentra vertido ese pensamiento a buena prosa castellana: "Servidumbre es pos-
tura et establescimiento qui ficieron antiguamente las gentes, por la qual los ornes,
que eran naturalmente libres, se facian siervos et se sometian a sefiorio de otri
contra razén de natura." Ademas, en este cuerpo de leyes se explica que "la
servidumbre es la més vil e la mas despreciada cosa que los ornes pueden ser y ca
assi como es la méas vil cosa deste mundo (que pecado non-sea), e la mas
despreciada, assi la libertad es la méas preciada e cara". Después de reconocer que "la
servidumbre es cosa que aborrecen los ornes naturalmente”, se ofrece la conclusién

siguiente: "Regla es de derecho que todos los juzgadores deben ayudar a la libertad,
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porque es amiga de la natura, que la aman, no tan solamente los ornes mas aun
todos los otros animales."

No significa tal reconocimiento tedrico de la falta de naturalidad de la
servidumbre que ésta sea condenada en la practica de manera absoluta. Como habia
ocurrido desde la aparicidn del Cristianismo, el efecto sélo consistia en limar, pero
no en quebrantar las cadenas.

En el Renacimiento resurge la tradicion de libertad, no obstante que la era de los
descubrimientos dio ocasién a un recrudecimiento de la trata de esclavos.

Un pensador tan influyente como Erasmo (11536) recuerda que la naturaleza
cred a todos los hombres iguales. La servidumbre fue sobrepuesta a la naturaleza, lo
cual reconocieron aun las leyes de los paganos.

Juan Luis Vives (11540) advierte que no hay nada que repugne tanto a un animo
humano, y por su naturaleza libre y amante del derecho, como cualquier mani-
festacion de servidumbre y esclavitud.

Dentro de la misma comente, Bodino (1530-1596) escribe que si bien la
esclavitud es antigua y generalizada, y aun natural cuando el hombre fuerte, rudo,
rico e ignorante obedece al sabio, discreto y débil aunque sea pobre; en cambio, es
contraria a la naturaleza cuando hace que los sabios sirvan a los tontos, los hombres
entendidos a los ignorantes, los buenos a los malos. La experiencia de cuatro mil
afos ha demostrado que la esclavitud es peligrosa y dafiina para la sociedad.

Los ultimos ecos de este pensamiento habria que buscarlos en el siglo xwvi,
cuando apasiona el problema de la abolicién de la esclavitud de los negros.

Pero, si de una parte habia subsistido la idea de que la servidumbre era contraria
a la naturaleza, de otra no se habia perdido la memoria de la doctrina de Arist6-
teles.

El monje dominico Guillermo de Moerbecke (11281) traduce del griego al latin la
Politica. La idea de la servidumbre natural es acogida por la Escuela y llega, a través
del Renacimiento, hasta los umbrales de la época moderna.

Acaso el texto medieval més influyente a este respecto haya sido el Regimiento

de los principes, atribuido a Toméas de Aquino. Hoy sabemos que a partir del libro
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Il, cap. IV se debe probablemente a la pluma de Tolomeo de Lucca (11326 6 27).
Pero los autores de los siglos Xl a xvI lo ignoraban; y la autoridad, de suyo grande,
que gozaba Aristoteles entre ellos, se veia reforzada por la supuesta aprobacién del
doctor Angélico.

El Regimiento recuerda que Tolomeo prueba en el Cuadripartito que las
costumbres de los hombres son distintas segin las diferencias de las constelaciones,
por la influencia que los astros ejercen en el imperio de la voluntad. Esta explicacion
cosmogréfica avanza hasta enlazarse con la idea de la servidumbre: cada pais esta
sometido a las influencias celestes, y ésta es la razén porque vemos que unas
provincias son aptas para la servidumbre, otras para la libertad.

Al amparo de Aristételes, el autor del Regimiento sostiene que entre los hombres
hay unos que son siervos segun la naturaleza; pues faltos de razén por algin defecto
natural, conviene reducirlos a obras serviles, ya que no pueden usar de la razén; por
esto se dice que su estado es justo naturalmente.

En realidad, a juzgar por textos auténticos como la Suma teoldgica, Santo Tomas
pensaba que ser un hombre siervo, considerado absolutamente, no encierra razén
natural, sino sélo segin la utilidad que de ello se sigue, en cuanto es util al siervo ser
regido por el mas sabio, y a éste ser servido por aquél. La servidumbre del derecho
de gentes es natural, no segin razén absoluta, sino en este Ultimo sentido mas
restringido, o sea, por sus consecuencias Utiles.

Sin embargo, el Regimiento no dejé de causar sus efectos, y la doctrina de la
servidumbre natural se difundié por buen nimero de obras teolégicas, candnicas y
civiles.

Al ocurrir el descubrimiento de América, se pretendid justificar por medio de esa
doctrina la dominacién de los europeos sobre los indios, calificados de béarbaros;
pero también se hizo presente la tradicion favorable a la libertad humana. Librése
entonces magna batalla, cuyos ecos interesan vivamente a los polemistas del siglo
XVIIIL.

De estos aspectos trataremos en las paginas que siguen.
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El escocés Juan Maior, profesor nominalista en Paris, a quien hemos mencionado
en relacién con el tema de cristianos e infieles, parece haber sido el primer tratadista
de la Escuela que aplicé el concepto aristotélico de la servidumbre natural al
problema de gobierno planteado por el descubrimiento colombino.

Acepta, en su obra publicada en 1510, la explicacién geogréfica sobre el origen
del estado de barbarie; mas no en los términos generales que observamos en el
Regimiento de los principes, sino aludiendo a los indios del Nuevo Mundo: "Aquel
pueblo vive bestialmente. Ya Tolomeo dijo en el Cuadripartito que a uno y otro
lado del Ecuador, y bajo los polos, viven hombres salvajes: es precisamente lo que
la experiencia ha confirmado." En seguida Maior une esa proposicién al argumento
clasico de la servidumbre: "De donde el primero en ocupar aquellas tierras puede en
derecho gobernar las gentes que las habitan, pues son por naturaleza siervas, como
estad claro." Invoca la autoridad del filésofo en la Politica y recuerda el pasaje alusivo
a que los poetas dicen que los griegos dominan a los barbaros por ser éstos de su
natural barbaros y fieros.

Ni la explicacion geogréfica de la barbarie, ni la doctrina de la servidumbre por
naturaleza representaban novedad alguna. Maior no calld, por cierto, sus fuentes de
inspiraciéon. Pero lo original era extender esas ideas al caso de América.

Por aquellos afios la corona espanola habia mandado reunir la famosa Junta de
Burgos (1512), en la que tedlogos y juristas disputaron sobre la conquista y el
gobierno de las Indias.

En esa ocasién, Palacios Rubios escribié el tratada que ya analizamos desde otro
punto de vista, pero que ahora debemos recordar por lo que contiene acerca del
problema de la servidumbre. Distingue con claridad dos especies de ésta: la legal y
la natural. En cuanto a la primera, explica que en el principio del mundo los
hombres nacian libres y legitimos y la esclavitud era desconocida. La Escritura
confirma esta aseveracién: Dios creé al hombre para que dominase sobre las aves
del cielo, los peces del mar y los animales de la tierra; porque quiso que el hombre
racional, hecho a su imagen, dominase s6lo sobre los irracionales, no que el hombre

dominase a otro hombre. La naturaleza cred en cierto modo a todos los hombres
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iguales y libres. No hubo, pues, en un principio, cuando Unicamente la naturaleza
gobernaba a los hombres, y antes de que existiesen leyes escritas, ninguna diferencia
entre el hijo natural y el legitimo, sino que los hijos de los padres antiguos se
legitimaban por su nacimiento mismo, y la naturaleza los hizo libres a todos, como
de padres libres. Fueron las guerras las que originaron la esclavitud.

Pero no se crea que Palacios Rubios estd atacando la institucion de la
servidumbre aceptada en la sociedad de su época. El formula tan sélo una doctrina
acerca del origen de la esclavitud: el estado libre e igualitario no es propio del
mundo caido en el pecado, sino de la edad primera de la inocencia. Dios concedid
la libertad al género humano, mas las guerras, la separacién de pueblos, la
fundacién de reinos y la distincion de dominios fueron introducidas por el derecho
de gentes. Este autorizd que lo capturado en la guerra pasase a poder de quienes lo
capturasen, y que los vencidos, como premio de la victoria, fuesen esclavos del
vencedor, a fin de incitar a los hombres a la defensa de su patria y a conservar vivos
a los vencidos en vez de matarlos. En virtud del derecho mencionado, la esclavitud
invadié la libertad; y los hombres, antes designados con un nombre comin,
comenzaron por derecho de gentes a ser de tres clases: libres, esclavos y libertinos.

Por lo que respecta a la servidumbre natural, explica con base en la Politica de
Aristoteles, en el Regimiento que atribuye a Santo Tomas y en la obra del mismo ti-
tulo de Egidio Romano, que el dominar y el servir son cosas necesarias y Utiles. La
naturaleza no falta en lo necesario. Unos hombres aventajan tanto a otros en in-
teligencia y capacidad que no parecen nacidos sino para el mando y la dominacién,
al paso que otros son tan toscos y obtusos por naturaleza que parecen destinados a
obedecer y servir. Desde el momento mismo en que fueron engendrados, los unos
son sefiores y los otros siervos.

Ya hemos visto, al estudiar el "Requerimiento”, que Palacios Rubios consideraba
que los infieles renuentes a someterse al dominio cristiano o que no admitian a los
predicadores de la fe, daban causa a una guerra justa, y que podian ser esclavizados
a consecuencia de ella. Tal esclavitud era de orden legal. Pero creia también que si

los infieles no oponian resistencia y admitian a los predicadores, no obstante, como
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algunos de ellos eran tan ineptos e incapaces que no sabian en absoluto gobernarse,
en sentido lato podian ser llamados esclavos, como nacidos para servir y no para
mandar, segun lo traia Aristoteles; y debian, como ignorantes que eran, servir a los
que sabian, como los sibditos a sus sefiores.

O sea, contra el infiel que resiste se apela a la guerra y a la esclavitud legal;
contra el obediente puede esgrimirse la servidumbre natural fundada en la ineptitud
o barbarie.

Ahora bien, ya ha dicho Palacios Rubios que los segundos pueden llamarse
esclavos "en sentido lato"; esto nos anuncia que uno y otro género de infieles no
quedan reducidos a la misma suerte de gobierno. En efecto, explica nuestro autor
que los segundos: "Son, sin embargo, libres e ingenuos... Se les llama siervos, es
decir, sirvientes, y esta servidumbre tomada en sentido amplio fue introducida por
obra del derecho de gentes, ya que es conveniente para el hombre imperito ser
gobernado por el sabio y experimentado. Segin esto, y habida cuenta de la utilidad,
puede decirse que esa esclavitud fue introducida por el derecho natural." Palacios
Rubios invoca la autoridad de Juan Maior en apoyo de este punto de vista.

En la préactica de Indias, es de creer que la servidumbre natural a que se referia
Palacios Rubios, distinta de la estricta o legal, corresponderia a la institucion de las
encomiendas. Lo importante era que el indio sometido a este régimen venia a ser
considerado como hombre de condicién libre, aunque sujeto a una servidumbre "en
sentido lato".

Hacia la misma época, fray Bernardo de Mesa, de la Orden de los Predicadores,
después de rechazar argumentos usuales en la polémica indiana, admitié tan sélo
como razdén de servidumbre natural de los indios la falta de entendimiento y
capacidad y de firmeza para perseverar en la fe y en las buenas costumbres.
Concedia suma importancia a la explicacién geogréfica que hemos visto aparecer en
ocasiones anteriores: por ventura los indios son siervos por la naturaleza de la tierra,
porque hay algunas tierras a las cuales el aspecto del cielo hace siervas y no podrian
ser regidas si en ellas no hubiera alguna manera de servidumbre, como en Francia,

Normandia, parte del Delfinazgo, donde los habitantes siempre han sido regidos

78



muy a semejanza de siervos.? Fray Bernardo no dejé de tomar en cuenta, dentro de
las circunstancias geogréficas, la posicion insular de los indios antillanos: la
naturaleza de ellos no les consiente tener perseverancia en la virtud, quier por ser
insulares, que naturalmente tienen menos constancia, por ser la luna sefiora de las
aguas en medio de las cuales moran, quier por los hébitos viciosos que siempre
inclinan a semejantes actos.

Esta doctrina, tan poco halagadora para los islefios en general, hallé oposicién
franca de parte de otros autores, entre ellos Las Casas, quien escribia: "Fuera bien
preguntar a aquel padre, y yo se lo preguntara cuando lo conoci después, si supiera
que tal parecer habia dado, si los insulares de Inglaterra, y de Sicilia, y de Candia, o
los mé&s cercanos de Espafa, los baleares, o mallorquines, fuera bien repartirlos entre
otras gentes, porque la luna sefiorea las aguas, item, los de Normandia y parte del
Delfinazgo, si los repartieron como hatajos de ganados, por razén de predicarles la
fe o poner en policia, y otras virtudes dotarlos."

Este episodio muestra el grado de influencia que suele ejercer la pauta cientifica
de una época sobre su concepcidn politica.*

Fray Bernardo de Mesa suscribid finalmente la teoria de un gobierno intermedio
entre la libertad y la esclavitud: los indios no se pueden llamar siervos, aunque para
su bien hayan de ser regidos con alguna manera de servidumbre la cual no ha de ser
tanta que les pueda convenir el nombre de siervos, ni tanta la libertad que les dafie.

Bueno es recordar que se trata de los comienzos del siglo XvI, y que es una de las
primeras ocasiones en que Europa piensa el problema colonial. Mesa sentencia
tedricamente, pues no conoce a los americanos. Pero estos autores que escriben por
los afos de la Junta de Burgos, no abogan por una servidumbre estricta de los

indios, sino més bien por una situacidon mixta.

3 Sobre las supervivencias feudales en provincias francesas, véase J. Millot, Le régime féodal en
Franche-Comté au xviii® . siécle, Besacon, 1937.

4 Otro ejemplo curioso ofrece el tratado de Diego Cisneros, Sitio, naturaleza y propiedades de la
ciudad de México. Aguas y vientos a que estd sujeta y tiempos del aio. Necesidad de su conocimiento
para el ejercido de la medicina, Su incertidumbre y dificultad sin el de la astrologia asi para la curacién
como para los pronésticos, México, 1618. Con lo que tenemos buenas mezclas de higiene vy
climatologia, astrologia y medicina, geografia y politica.
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Asi cierto licenciado Gregorio, consultado en la propia ocasién, habla de una
"servidumbre cualificada"; y le parece que el mandato del rey acerca de que los in-
dios sirvan a los cristianos en los repartimientos es justo, con tal de que los indios
sean bien tratados y mantenidos y haya visitadores para castigar los excesos.

En 1519, el obispo de Darién, fray Juan Quevedo, recuerda la doctrina de la
servidumbre natural, y considera a la manera escolastica que para aplicarla son ne-
cesarios tres requisitos: 1) que el sefior exceda al siervo en prudencia y razén, y que
el siervo carezca del todo de éstas; 2) que sea de tanta utilidad el sefior al siervo
como éste al sefior; 3) que el siervo natural no sea compelido por cualquier persona
a servir al seflor natural, sino por el principe o persona con autoridad publica.

Quevedo creia que estas condiciones no concurrian en el caso de los indios; por
faltar la autoridad del Rey y porque sélo habia utilidad del sefior y no del siervo.
De paso aclaraba que el siervo natural, en el Nuevo Mundo, correspondia al indio
que vulgarmente era llamado naboria; es decir, un siervo del espafiol aunque no
podia legalmente venderse. Otra vez se hacia referencia a un estado intermedio
entre la esclavitud y la libertad. Las ideas de Quevedo encontraron una firme
oposicion de parte de Las Casas, quien no parece haberlas estudiado con sumo
cuidado.

Es facil concluir que a la sombra de la doctrina de la servidumbre natural se
venian dilucidando dos problemas: el del derecho de gentes relativo a los titulos
que podian invocar los espafioles para dominar a los indios; y el propiamente
institucional o de la forma de gobierno a que se sujetarian éstos dentro de la
Colonizacién. Se trataba particularmente de la suerte de los indios antillanos y de
Tierra Firme. Las culturas mayores de América no habian sido subyugadas por estos
afos anteriores a 1519.

Con posterioridad entra en escena Ginés de Sepulveda. No es un representante
mas de la Escoléastica, sino un hombre de formacidn renacentista que ha frecuentado
en ltalia el circulo aristotélico de Pomponazzi. Lee al filésofo en su idioma original y
traduce elegantemente al latin la Politica. Escribe su Democrates alter, que es un

didlogo sobre la guerra contra los indios, en 1547, cuando ya se conocen los
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pueblos de México, Yucatan y Peru; pero el espectaculo de estas culturas indigenas
mas desarrolladas no templa en nada el menosprecio que siente por la barbarie de
los indios. Como fiel discipulo del pensador clasico, trata el problema de las
relaciones de los espafioles con los indios de manera semejante a como los griegos
solian situarse ante los barbaros.

En el didlogo aludido figuran como interlocutores: Demd&crates, portavoz del
autor, y Leopoldo, un alemén algo contagiado de luteranismo, cuyo papel consiste
en presentar las objeciones y dificultades.

Sin rodeos, comienza Demdocrates por sentar esta afirmacion: "Bien puedes
comprender ioh Leopoldo! si es que conoces las costumbres y naturaleza de una y
otra parte, que con perfecto derecho los espafioles imperan sobre estos barbaros del
Nuevo Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud vy
humanidad son tan inferiores a los espafoles como los nifios a los adultos y las
mujeres a los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de
gentes fieras y crueles a gentes clementisimas, de los prodigiosamente intemperantes
a los continentes y templados, y estoy por decir que de monos a hombres."

Sepulveda habia leido toda la Politica y recordaba el pasaje relativo a que era
justo someter con las armas, si por otro camino no fuese posible, a aquellos que por
condicién natural debian obedecer a otros y rehusaban su imperio. Esta guerra era
justa por ley de naturaleza, segin lo declaraban los filésofos més grandes.

Bastaba, por lo tanto, la diferencia que Sepulveda advertia entre la razén de
espafioles e indios para justificar el imperio de los unos sobre los otros, pudiendo
recurrirse a las armas en caso necesario.

Entre las causas que originaban el gobierno heril o del amo, propio de ciertas
naciones, admitia Sepulveda las siguientes: ser siervo por naturaleza por nacer en
ciertas regiones y climas del mundo; la depravacién de las costumbres u otro motivo
que impida contener a los hombres dentro de los términos del deber. Creia que
ambas razones concurrian en el caso de los indios.

Pero mas adelante, sin prestar excesiva atencién a la causa geografica de la

servidumbre, cuya naturaleza parecia exigir cierta inmutabilidad de orden fisico,
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Sepulveda proclamaba el carécter civilizador que correspondia a ese imperio sobre
los barbaros. No se trataba tan sélo de que los hombres prudentes se sirviesen de
ellos, sino de que los elevasen a un grado mayor de razén y a costumbres mejores
hasta donde su condicién lo permitiese. Por eso nuestro autor comparaba a Espafia
con Roma, y afiadia: "¢Qué cosa pudo suceder a estos barbaros mas conveniente ni
mas saludable que el quedar sometidos al imperio de aquellos cuya prudencia,
virtud y religién los han de convertir de barbaros, tales que apenas merecian el
nombre de seres humanos, en hombres civilizados en cuanto pueden serlo; de
torpes y libidinosos, en probos y honrados, de impios y siervos de los demonios, en
cristianos y adoradores del verdadero Dios? Ya comienzan a recibir la religién
cristiana, gracias a la prévida diligencia del César Carlos, excelente y religioso
principe; ya se les han dado preceptores publicos de letras humanas y de ciencias, y
lo que vale mas, maestros de religion y de costumbres. Por muchas causas, pues, y
muy graves, estdn obligados estos barbaros a recibir el imperio de los espafoles
conforme a la ley de naturaleza, y a ellos ha de serles todavia mas provechoso que
a los espafoles, porque la virtud, la humanidad y la verdadera religién son mas
preciosas que el oro y que la plata."

Sepulveda no pasé por alto la diferencia que los escolasticos establecian entre la
servidumbre estricta del derecho y la natural; antes le fue facil, bajo la forma del
didlogo, destacar estos matices.

El incansable Leopoldo pregunta a Democrates: "¢éCrees tu que hablan de
burlas los jurisconsultos (que también atienden en muchas cosas a la ley natural),
cuando enserian que todos los hombres desde el principio nacieron libres, y que la
servidumbre fue introducida contra naturaleza y por mero derecho de Gentes?"

De esta suerte, el autor introduce habilmente en el didlogo la idea de la libertad
natural.

Pero contesta Demo&crates: "Yo creo que los jurisconsultos hablan con seriedad y
con mucha prudencia; sé6lo que ese nombre de servidumbre significa para los
jurisperitos muy distinta cosa que para los filésofos: para los primeros, la

servidumbre es cosa adventicia y nacida de fuerza mayor y del derecho de gentes, y
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a veces del derecho civil, al paso que los filésofos llaman servidumbre a la torpeza
de entendimiento y a las costumbres inhumanas y béarbaras."

La diferencia que advertian los escolasticos entre la servidumbre legal y la natural
equivalia, por lo tanto, a la que Sepulveda establecia entre el sistema de los
jurisperitos y el de los filésofos.

A consecuencia de ello llegd nuestro autor, en la practica de Indias, a distinguir
la suerte de los naturales que resistian a los espafnoles de la de aquellos que por
prudencia o temor los obedecian. Asi como de la fortuna y libertad de los primeros
podia decidir a su arbitrio el vencedor, asi el reducir los otros a servidumbre vy
despojarlos de sus bienes seria accidn injusta, por no decir impia y nefanda. Sélo era
licito tenerlos como estipendiarios y tributarios segin su naturaleza y condicién.

Esto Gltimo conducia de nuevo al gobierno mixto o intermedio entre la libertad
y la esclavitud, de que hablaron los tratadistas anteriores cuando pretendian jus-
tificar las encomiendas, servicios y tributos de los indios en beneficio de los
espafioles.

No es extrafio que las razones de Sepulveda hayan merecido el aplauso de los
conquistadores de México, a tal punto que el Ayuntamiento acordd obsequiarle
"algunas cosas desta tierra de joyas y aforres hasta el valor de doscientos pesos de
oro de minas".

En suma: la doctrina de Sepulveda era inseparable de la tutela del bérbaro por el
prudente, pero podia ser ajena a la esclavitud del derecho.

En el Democrates alter se aborda otro aspecto de la cuestién internacional que
resulta de indudable interés para los lectores de nuestra época.

El alemédn Leopoldo hace esta embarazosa pregunta: "iqué sucederd si un
principe, movido no por avaricia ni por sed de imperio, sino por la estrechez de los
limites de sus estados o por la pobreza de ellos, mueve la guerra a sus vecinos para
apoderarse de sus campos como de una presa casi necesaria?"

A lo que responde Democrates: "Eso no seria guerra sino latrocinio." Opinién
que comparte Vitoria, a quien parece ocioso disputar sobre tal cosa, pues cada parte

podria alegar lo propio y se llegaria, no a la justicia, sino al caos.
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No obstante el tono rotundo de estas respuestas, no podemos olvidar que a
principios del propio siglo xvI habia planteado el inglés Tomas Moro, con singular
penetracion, la dificultad del problema colonial moderno. Cuando su isla imaginaria
se encuentra sobrepoblada, se funda una colonia en algun sitio del Continente don-
de los naturales tienen tierras sobrantes y sin cultivar. La colonia se rige por las leyes
de Utopia, y acoge a los indigenas que desean vivir en ella. Unidos asi en comu-
nidad de instituciones y de costumbres, se funden facilmente para bien de unos vy
otros; y los utopienses, con mi experiencia, fertilizan una tierra considerada antes
como pobre y estéril. A los nativos que se niegan a vivir con arreglo a las leyes
utdpicas, les expulsan de sus territorios y se los apropian. Si resisten, les declaran la
guerra, pues consideran suficiente motivo para hacerlo el que un pueblo que no
utiliza la tierra, dejdndola infecunda y despoblada, impida su posesién y disfrute a
otros que por ley natural tienen derecho de hallar en ella alimento.

El aire de esta doctrina es mas moderno y econdémico que el de la teoria de
Sepulveda, puesto que Moro concede preferencia al criterio del aprovechamiento
del recurso natural baldio por el pueblo maés industrioso. Pero todavia en la
doctrina del canciller inglés la expansién colonial requiere que la tierra que va a
ocuparse esté infecunda; y se concede al grupo nativo la oportunidad de fundirse
voluntariamente con el pueblo colonizador. >

Més tarde, la necesidad y el derecho de expansidn del pueblo sobrepoblado se
afirmarian sin restriccién alguna, y sin miramiento para los otros hombres, como
ocurre en la teoria hitleriana del "espacio vital".

Lo cierto es que desde el siglo XVvI ya se vislumbra la disyuntiva que acompafa al
desarrollo del imperialismo moderno: o se acepta la atribucién providencial o natu-

ral a cada pueblo de los recursos de la tierra en que vive, dejando a salvo las

5> Pueden encontrarse en la literatura inglesa otras huellas de la doctrina favorable a la expansién del
pueblo sobrepoblado. Por ejemplo, Jacob Vanderlint, Money Answers All Things (1734), ed. J. H.
Hollander, Baltimore, 1914, p. 122, después de alabar "Peace and Plenty" sobre todas las cosas,
sostiene que una guerra de agresién es justificable si tiene por objeto: "fighting for Territory when we
are over-peopled, and want Land ior them, which our Neighbours have but will not pan with on
amicable and reasonable Terms". Cit. por K. E. Knorr, British Colonial Theories, 1570-1850, Toronto.
The University of Toronto Press, 1944, p. 73.
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necesidades y la justificacion del comercio internacional; o se resuelve que el reparto
del suelo y de los hombres debe servir a los fines absorbentes de los grupos
"superiores" o mas fuertes.

A dar respuesta a esta compleja cuestidn se enderezan —en términos que tratan
de ser conciliatorios— tanto las soluciones cristianas como las renacentistas del
pensamiento espafiol del siglo Xvi, constituyendo un valioso antecedente de la
teoria colonial moderna.

La memoria de Sepulveda no se perdié por completo entre los autores de habla
hispana, a pesar de que otras ideas prevalecieron en la corte, en la Iglesia y en el
ambiente universitario y letrado, segiin veremos después.

Se encuentran, por ejemplo, influencias del filésofo cordobés en el curioso
tratado de fray Benito de Pefialosa y Mondragdn, Libro de las cinco excelencias del
espafiol que despueblan a Espaha para su mayor potencia y despoblacién, publicado
en Pamplona en 1629. Este Pehalosa era monje benito, profeso de la Real Casa de
Néjera; habia viajado por el Pert y visitado Potosi.

Explicaba en defensa de la justicia con que los espafoles entraron en las Indias
Occidentales, quitando a los emperadores el Inga del Pert y el Gran Motezuma de
México y a otros reyes y grandes caciques, sus tierras, reinos y sefiorios, que los
indios eran "tan sumamente bérbaros e incapaces, quales nunca se podré imaginar
cauer tal torpeza en figura humana: tanto, que los Espafioles que primero los
descubrieron, no podian persuadirse que tenian alma racional, sino quando mucho,
un grado mas que micos, 0 monas, y no formauan algunos escripulo de cebar sus
perros con la carne dellos, tratdndolos como a puros animales: hasta que haziendo
largas informaciones la Santidad de Paulo lll declar6 que eran humanos, y que
tenian alma como nosotros. La qual estaua como una tabla rasa (segin dize
Aristoteles del entendimiento que carece de toda cultura), sin rastro de pintura de la
Imagen, y semejanza de Dios, que en los primordios de la naturaleza humana,
delineé a todos los humanos en las potencias de nuestra alma. Y finalmente parece
carecian de aquella luz natural congénita que dize Dauid, tienen todos los hombres

por Gentiles y remotos que estén de la noticia de la luz sobrenatural. . . Estando tan
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embueltos con tan increybles vicios, y torpezas, que casi de todo punto tenian
muerta la luz de la razén natural".

Como prueba de la barbarie de los indios, referia Pefialosa que "en viendo
cualquiera Espafnol, huyan como fieras..." Lo que aprovecha un lector irénico para
anotar en el margen del ejemplar que hemos consultado: "tenian Ra¢dn".

Concluia Pefalosa reflexionando que "asi fue forcoso los Espanoles tomasen las
armas, o por mejor dezir, se hiziesen temer y reverenciar, donde la razén era im-
posible preualecer. Que en tal caso dizen los Doctores es muy licito". Entre las
autoridades cita a Ginés de Sepulveda.

Més tarde, Domingo Muriel, jesuita que ensefid en la Universidad de Cérdoba
de Tucumén, traté de manera interesante la doctrina de la servidumbre, en sus
Rudimenta juris naturae et gentium, obra publicada en Venecia en 1791, bajo el
nombre de Cyriaco Morelli.

Comenzaba por aceptar la idea del estado natural igualitario y libre; pero
reconocia la existencia de una adaptacion al estado social de los hombres, de donde
desprendia la justificacién de las instituciones de propiedad y esclavitud. Sus palabras
merecen citarse: "El estado natural del hombre, de que se trata aqui, es el estado de
igualdad puesto que todos los hombres constan de dos partes esenciales, es decir de
cuerpo y alma. Es al mismo tiempo el estado de libertad que no admite la sumisién
politica ni civil, ni la compra del esclavo por el amo, ni las leyes humanas positivas,
salvo que ellas sean declarativas o determinativas de la ley natural. La razén de todo
esto se halla en la propia igualdad del estado natural tomado en si y en cuanto es
distinto del social;, pues le repugna la desigualdad del imperante y del subdito.
Ahora bien, obsérvese por qué ciertas cosas pasan por ser contrarias a la naturaleza
como la servidumbre y los dominios privados que, por otra parte, son conformes a
la naturaleza. En efecto, se reputan contrarias porque son extrafas al estado natural
de igualdad tomado en si, ni concuerdan con su idea y concepto. Pero son
conformes a este mismo estado porque, dada la suposicion que la servidumbre y los

dominios hayan sido introducidos por medio de pactos legitimos, el derecho natural
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dice que deben ser observados." Por eso Muriel habia dicho antes: "El derecho de
gentes es el mismo derecho natural adaptado al estado social de los hombres."

No era, en Gltimo término, una explicacidon de la servidumbre que se apartara
mucho de la empleada por los juristas medievales, salvo el mayor énfasis que ahora
se ponia en la idea del pacto.

Ya veremos en otro lugar que Muriel, influido por el jesuita del siglo xvi, Acosta,
no habia olvidado la diferencia establecida de antiguo entre la servidumbre estricta
y la natural.

En lo que respecta a los indios de América, Muriel hizo esfuerzos por conciliar la
idea de la razén natural comun a todos los hombres con la impresidén poco sa-
tisfactoria que habia recibido de la capacidad de los indigenas meridionales.

Al examinar el derecho de dominio correspondiente a los indios del Nuevo
Mundo, asegurd que tenian muy confusos y oscuros el derecho natural y de las
gentes, asi como la razédn misma, confusidon y oscuridad que provenian, no de la
esencia de aquel derecho y de la razdn, "que es siempre igual, pero si de su uso y
aplicacion". Reconocia que los indios poseian el dominio sobre las cosas y que
privarles de él sin causa era cometer una injusticia. "Pero aquel derecho lo tienen
mas débil que las demas naciones; y no se requiere para privarlos de él, causa tan
grave como para quitarlo a los demas pueblos, porque su vida y libertad, asi como
la vida y libertad ajena, la juzgan cosa de poca importancia."

Obsérvese que Muriel, de acuerdo con la tradicion escolastica, hace descansar el
derecho de dominio sobre la facultad racional del hombre. El indio si posee esta
facultad, pero atenuada, por lo que también su derecho de dominio resulta mas
débil y precario.

La teoria no es idéntica a la de Sepulveda, pero guarda cierto parentesco con
ella.

Es importante saber que Muriel llegd a componer una obra intitulada: "Jus
naturae et gentium apud Indos meridionalis attenuatum, cur ?"; pero el Santo Oficio

de Roma no dio licencia para imprimirla, y el original no fue devuelto al autor.
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Muriel parecia conocer a fondo las ideas de Sepulveda, por lo que no aceptd las
interpretaciones corrientes acerca de lo que el filésofo cordobés quiso decir.

Sabia por Acosta que las Universidades de Salamanca y Alcald condenaron la
tesis de Sepulveda, pero comentaba que en la censura de esos establecimientos no se
dijo cudl era la doctrina no sana del libro condenado.

Advirtié que en el argumento de Sepulveda, no solamente los pecados contra la
naturaleza eran un motivo para hacer la guerra a los indios —titulo que segun la
opinién general de las escuelas, reconocia Muriel, no bastaba para decretar la guerra
y la esclavitud—, sino que también se habia tenido en cuenta la utilidad que de ella
resultaba para los vencidos, pues de esta manera se hallaban en mejor aptitud para
convertirse a la fe.

No creia que Sepulveda hubiese aceptado la compulsién para que el gentil
abrazara la fe; sino que se podia hacer la guerra a las naciones a fin de que, una vez
sometidas, pudiesen ser conducidas més facilmente a la fe.

Dada esta manera tan atenta y fiel de leer a Sepulveda, no es extrafo que el
Abate Nuix, al publicar en 1783 sus Reflexiones imparticiales, que tenian por mira
reivindicar a los espafioles, dijera que se valié de Muriel: "como una de mis guias
mas iluminadas". La relacién ideoldgica entre ambos autores dieciochescos parece
indudable, a pesar de la dificultad que hallamos para conciliar la cronologia de sus
impresos. Nuix, por su parte, rechazaba la acusacién hecha por De Pauw en el
sentido de que Sepulveda abogaba por la esclavitud y el exterminio de los indios.

El jesuita de Cdérdoba de Tucumén, en dos pasajes por lo menos, hizo
observaciones a la notable figura de su Compaiiia del siglo xviI, Francisco Suérez: en
uno, para indicar que se equivocd al escribir que Sepulveda defendié el uso de la
compulsién para que el gentil abrazara la fe; y en otro, para comentar que en
tiempos de Sudrez —como éste decia— no se habian descubierto tribus tan rudas
que fuese imposible reunirias en sociedad y que no tolerasen que unas gobernasen a
las otras; pero actualmente ya se encontraban y, por lo tanto, en virtud de la teoria
del propio Suérez, se las podia, con cualquier motivo, compeler a adquirir cierto

grado de civilizacién.
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Creemos descubrir en estas palabras un eco de la experiencia rioplatense que
Muriel habia obtenido en el propio terreno.

En fin, Muriel opinaba que, segin el derecho natural, tanto los béarbaros
americanos como los africanos podian ser reducidos a esclavitud, pero distinguiendo
los casos justos de los injustos.

Es oportuno advertir que la servidumbre natural, tan pronto referida a los indios
como a los negros, no sélo conté con defensores en el ambiente letrado de los
siglos xvI a Xvill. En la préactica de la Colonizacién se apoyd en un sentimiento
favorable a la separacién de castas y al predominio de los blancos sobre las otras
razas. El mestizaje con el indio y con el negro acaso moderd estos prejuicios; pero
seria un error histérico desconocer la existencia de ellos, asi como sus repercusiones
en la vida institucional de Indias.

Existen ciertos testimonios del siglo XVl en que los conquistadores expresan su
menosprecio por el indio. En cuanto al negro, ofrece buena muestra de actitud se-
mejante una peticion del Ayuntamiento de Caracas, a fines de la época colonial, en
que se opone a las gracias concedidas por la Corona a los pardos; pues alega que
son gentes "por su natural soberbias, ambiciosas de los honores y de igualarse con
los blancos, a pesar de aquella clase inferior en que los colocd el autor de la na-
turaleza".®

Es evidente, por lo expuesto, que el ideario de Sepulveda no se olvidé del todo
a lo largo del predominio espafiol en América; pero asi como fue atacado por te-
naces opositores desde el siglo xVI, su recuerdo no fue grato a muchos tratadistas
dieciochescos, segin se verd después. En general, éstos presentaron a Sepulveda
como un abogado de la esclavitud de los indios, lo cual bastaba para irritar la

sensibilidad filantrépica de la época.

6 Algo similar se encuentra en un expediente del Archivo General de la Nacién, México, Ramo de
Guerra, Estante 48, Tomo 174, Afo 1780. Se trata de causas sobre esclavos que solicitan buscar otro
amo, en 1779. La duefia manifiesta que: "El espiritu de estos siervos no es otro que el de sacudir el
yugo que les puso el derecho de las gentes haciéndose fugitivos, y con ello hurtar el servicio que
deben tributar." Mientras el esclavo prueba el mal tratamiento, queda en depésito. Al fin se decreta
la venta. La duefia pide un precio excesivo, por lo que se tasan en 150 pesos la pareja <de esclavos y
la hija de un afo.
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En el siglo XIX se intentd una revisién de la doctrina de Sepulveda a fin de
establecer sus verdaderos alcances y hacer que se mirara a este autor con mayor
comprensidn y simpatia.

Menéndez y Pelayo escribia a fines de esa centuria, en una Espafia que estaba a
punto de perder los ultimos vestigios del Imperio que Sepulveda vio nacer, que
"Fray Bartolomé de las Casas tratd el asunto [de la dominacién de los indios] como
tedlogo tomista, y su doctrina, sean cuales fueren las asperezas y violencias
antipéticas de su lenguaje, es sin duda la més conforme a los eternos dictados de la
moral cristiana y al espiritu de caridad. Sepulveda... traté el problema con toda la
crudeza del aristotelismo puro tal como en la Politica se expone, inclindndose con
mas o menos circunloquios retéricos a la teoria de la esclavitud natural. Su modo
de pensar en esta parte no difiere mucho del de aquellos modernos socidlogos
empiricos y positivistas que reclaman el exterminio de las razas inferiores como
necesaria consecuencia de su vencimiento en la lucha por la existencia. . . no hay
duda que si en la cuestion abstracta y tedrica Las Casas tenia razén, también hay un
fondo de filosofia histdrica y de triste verdad humana en el nuevo aspecto bajo el
cual Sepulveda considera el problema".

Dos rasgos de este comentario reclaman nuestra atencién: la doctrina de
Sepulveda responde a un fondo de filosofia histérica y de verdad humana; y detrés
de Sepulveda, realista de la politica colonial, han venido otros imperios con su
filosofia de la lucha de las razas y el predominio de las més aptas. Pero Menéndez y
Pelayo, no obstante ser el traductor y primer editor del Democrates alter, se olvida
o desconfia del sentido moral y civilizador del imperialismo de Sepulveda, pues no
lo considera muy apartado de la doctrina empirica que acepta el exterminio de las
razas inferiores. Con esto pasa por alto o acorta en extremo la distancia que separa
a la idea colonial renacentista —que procura en lo posible la elevacién del hombre
barbaro a la razén por medio del imperio del culto— del naturalismo positivista
que contempla, y a veces aplaude, la lucha de los seres que se destruyen unos a
otros. Ademas de ser ésta una diferencia tedrica, lo es practica, porque una obra

colonial cristiana y civilizadora no puede equipararse a escuetos imperialismos
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econémicos a base de factorias y capataces del trabajo nativo. Recuérdese que
Sepulveda pretendia trocar valores morales, como la virtud, la humanidad y la
religion, por el oro y la plata que los dominadores extraerian del suelo poblado por
los indigenas tutelados.

La justificacion Gltima del imperialismo renacentista venia a depender de este
intercambio de bienes, merced al cual se propiciaria la expansion del mundo
civilizado a costa del barbaro.

La revaluacion de Sepulveda continué en el siglo xX, por extrafa pero explicable
paradoja, en el mundo inglés.

A. G. Bell, después de estudiar serenamente el Democrates alter, recalcé que el
tratadista espafiol no abogaba por la esclavitud, sino que trazé una distincién entre
la sujeciéon civil y la heril; no defendié la conversién forzosa al cristianismo; vy
abiertamente desaprobd el robo y el mal tratamiento de los nativos. El retrato
deforme de Sepulveda se debia, seglin este escritor, a la escasa seriedad de Las Casas.
Las miras imperialistas humanas y sanas de Sepulveda fueron confundidas con la
defensa del tréfico de esclavos.

Otro autor inglés posterior, J. H. Parry, ha enjuiciado la obra colonial espanola
como un imperialismo precoz, digno de ser estudiado en la actualidad.

Ya poco se habla, ciertamente, de la servidumbre natural de los bérbaros; pero
esto no significa que el problema a que responde semejante doctrina haya dejado
de existir.

A principios del siglo XX, por ejemplo, no falté quien defendiese en el
Parlamento de Inglaterra que la esclavitud de los negros estaba de acuerdo con el
orden divino de la naturaleza.”

En la segunda mitad de ese siglo, resurgid la concepcidn jerarquica de la vida con

singular fuerza.®

7 Es de tener presente que también se encuentran testimonios en lengua inglesa que se oponen a la
corriente guerrera y esclavista. Por ejemplo, John Quincy Adams, Writings, VII, 201, observa que
todas las guerras, aun las que se libran por la libertad, tienden a desembocar en el imperialismo. Y
Henry Clay afirma que es despreciar las disposiciones de la Providencia, el suponer que ha creado
seres incapaces de gobernarse a si mismos. Cit. por A. K. Weinberg, Manifest Destiny, Baltimore,
1935, pp. 807-308.
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El conde de Gobineau (1816-1882), en su Essai sur l'inégalité des races humaines,
que apareci6 entre los aflos de 1853 y 55, sostuvo que el grupo de pueblos de raza
blanca llamados arios, y particularmente la rama germanica del antiguo tronco,
habia proporcionado a todo el mundo los organizadores de la sociedad humana.
Solo ellos, de hecho, habian sido dotados por Dios de habilidad verdadera para
gobernar; y estaban llamados a dirigir, para su propio bien, a los otros grupos
humanos y a preservarlos de arruinarse en una decadencia anérquica. S6lo ellos
habian sabido fundar, por conquista, Estados fuertes y duraderos, cunas y refugios
de grandes civilizaciones.

Se restablecia, de esta suerte, la clasificacidon desigual de los pueblos; pero ahora
ya no descansaba sobre la diferencia de razén, como ocurria en el imperialismo cl&-
sico y renacentista, sino sobre el concepto roméntico de raza: la una hébil para el
gobierno, y las demas llamadas por su propia conveniencia a sujetarse a la primera.

Tocqueville (1805-1859), comentando la teoria de Gobineau, hacia ver que
seguramente Julio César, de haber tenido tiempo, hubiera escrito un libro para
probar que los barbaros, germanos en su mayor parte, no eran de la misma especie
que los romanos, y que mientras éstos estaban destinados por la naturaleza a

dominar al mundo, los otros estaban [lamados solamente a vegetar en un rincén.

En realidad, no fue un giro feliz el que condujo en la historia del imperialismo a
basar la jerarquia de los pueblos sobre el concepto impreciso e histéricamente
variable de la raza.

Buena prueba de ello es que mientras Gobineau creia que los alemanes de su
época eran escasamente germéanicos a causa de la mezcla abundante con sangre celta
o eslava, el hegeliano Heinrich Leo (1799-1878) sostenia que la raza celta, ya fuese
en Irlanda o en Francia, se movia siempre por un impulso bestial, en tanto que los
alemanes sélo obraban bajo el impulso del pensamiento o de inspiraciones

verdaderamente santas.

8 Véase como apreciacidén de conjunto, Th. Simar, Etude critique sur la formation de la doctrine des
races au xviii®. siécle et son expansién au xix°. siécle, Mémoires de I'Académie Royale de Belgique,
Bruselas, 1922.
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Es sabido que el inglés germanizado Houston Stewart Chamberlain (1855-1927),
se convirtié en apdstol del misticismo teutdnico. La doctrina se ramificé en los Es-
tados Unidos, produciendo efectos sensibles en lo que respecta a las relaciones con
minorias raciales. La concepcién esclavista se apoyd en ese pais, tanto en la doctrina
aristotélica de la desigualdad natural, como en el romanticismo racial de Gobineau y
Chamberlain, llegando a producir expresiones tan vivas como ésta del periédico
Enquirer de Richmond: "Es por medio de la guerra como se conquistan las razas
barbaras y por la esclavitud son reducidas al trabajo y a las formas de la vida
civilizada. La esclavitud y la guerra han sido, pues, los dos grandes nuncios de la
civilizacién." °

No dejé de haber algunas proyecciones de esa doctrina sobre los pueblos
mestizos de Hispanoamérica, las cuales hubieran, probablemente, desconcertado a
Sepulveda.

Sin necesidad de llegar a los extremos racistas, de tan graves consecuencias hasta
nuestros dias, hallamos que en el siglo XIX, dentro de la ideologia del progreso, se
pensé que todos los pueblos marchaban hacia una meta ideal de civilizacién; que
por virtud de la distancia o cercania a que se encontraban de ella, merecian califi-
cativos de "atrasados" o "adelantados", correspondiendo a estos ultimos tomar bajo
su amparo a los otros para hacerlos progresar y, de camino, administrar sus riquezas
naturales.

Llegé a hablarse del "deber de civilizar a las razas inferiores", que se interpretd
como un "altruismo agresivo". No se olvidé tampoco el argumento religioso, como
se observa en las palabras del presidente de los Estados Unidos, Mc Kinley,
destinadas a justificar la politica de su pais hacia Filipinas, después de la guerra con
Espafia en 1898: "Ninguna otra cosa podiamos hacer sino tomar a los filipinos y
educarlos; elevarlos, civilizarlos y cristianizarlos; y por la gracia de Dios, hacer por
ellos —préjimos nuestros por quienes Cristo también murié— todo lo que estuviera

a nuestro alcance."

2 Cf. O. Crenshaw, "The Knights of the Golden Girele", The American Historical Review, XLVII, N° 1
(Octubre, 1941), pp. 25-50.
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Los mandatos coloniales después de la guerra de 1914-1918 todavia se fundaron
tedricamente en la tutela civilizadora del pueblo adelantado sobre el inculto. En la
actualidad se habla de fideicomisos, y la Organizacién de las Naciones Unidas ha
creido prudente establecer un Consejo de Tutela entre sus érganos principales.™

Las ideas, el lenguaje y el ambiente histérico se han transformado del
Renacimiento para acé; pero subsiste la dificultad intrinseca de la cuestién colonial.

Por eso, sobre el fondo de la experiencia internacional moderna aparecen maés
claros los contornos de la proposicién renacentista acerca de la servidumbre por
naturaleza, al amparo de la cual se realizaria el trueque del beneficio civilizador por
las riquezas de las tierras sujetas. Esta doctrina constituye, a su vez, un antecedente

imprescindible para la historia de las relaciones entre pueblos de diversa civilizacién.

Referencia bibliogréfica:

Zavala, Silvio, La filosofia politica en la conquista de América, México, Fondo de

Cultura Econdémica, 1977.

10 Fuera del ambiente propiamente institucional pero mas cerca de las realidades del mundo
contemporéneo, es de recordar una declaracién del general Ornar N. Bradley, jefe del Estado Mayor
del Ejército de los Estados Unidos, hecha en Saint Louis, Missouri, el 30 de agosto de 1948, segln la
cual: "Norteamérica no tiene otra alternativa" que conservar un ejército de mas de un millén de
hombres. Hablaba ante numerosos delegados que asistieron a la sesién inaugural de la
Cuadragesimonovena Asamblea de Veteranos Norteamericanos de Guerras Extranjeras. Comenté
que ya se habia pedido el reclutamiento de un contingente inicial de 10000 hombres para el servicio
militar en época de paz. Y manifestd que "la Ultima guerra" demostré al pueblo norteamericano, que
es precisamente en sus fuerzas armadas donde reside la mejor garantia de seguridad para las naciones
que desean conservar su libertad, al mismo tiempo que la paz, "Siempre ha resultado maés barato
prevenir una guerra, que sostenerla." Excélsior, 31 de Agosto de 1948 (México, D. F., informacién de
INS).
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DI1PLOMADO EN ESTUDIOS MEXICANOS
Médulo II

Humanismo, barroco e ilustracién

1.2 Arte

El arte espafiol del siglo XVI: pervivencias y confluencias.

LECTURAS OBLIGATORIAS: Ernst H. GOMBRICH, “Introduccion. El arte y
los artistas”, en Historia del Arte, 152 ed., Espafia, Alianza
Editorial, 1990, pp. 2-18.

, “Una crisis del arte. Europa en la segunda mitad del siglo
XVI”, en Historia del Arte, 152 ed., Espafa, Alianza Editorial, 1990,
pp- 277-300.

MARIAs Fernando, “Introduccién. Quinientismo y Renacimiento” vy
“El problema del bilingtismo”, en El Siglo XVI. Gético y
Renacimiento, Madrid, Silex. (Introduccién al Arte Espafiol),

pp. 9-26.
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INTRODUCCION

El arte y los artistas

No existe, realmente, el Arte. Tan sélo hay artistas. Estos eran en otros tiempos
hombres que cogian tierra coloreada y dibujaban toscamente las formas de un
bisonte sobre las paredes de una cueva; hoy, compran sus colores y trazan carteles
para las estaciones del metrd. Entre unos y otros han hecho muchas cosas los
artistas. No hay ningin mal en llamar arte a todas estas actividades, mientras
tengamos en cuenta que tal palabra puede significar muchas cosas distintas, en
épocas y lugares diversos, y mientras advirtamos que el Arte, escrita la palabra con
A mayuscula, no existe, pues el Arte con A mayuscula tiene por esencia que ser un
fantasma y un idolo. Podéis abrumar a un artista diciéndole que lo que acaba de
realizar acaso sea muy bueno a su manera, s6lo que no es Arte. Y podéis llenar de
confusién a alguien que atesore cuadros, asegurdndole que lo que le gustd en ellos
no fue precisamente Arte, sino algo distinto.

En verdad, no creo que haya ningiin motivo ilicito entre los que puedan hacer que
guste una escultura o un cuadro. A alguien le puede complacer un paisaje porque lo
asocia a la imagen de su casa, o un retrato porque le recuerda a un amigo. No hay
perjuicio en ello. Todos nosotros, cuando vemos un cuadro, nos ponemos a
recordar mil cosas que influyen sobre nuestros gustos y aversiones. En tanto que esos
recuerdos nos ayuden a gozar de lo que vemos, no tenemos por qué preocupamos.
Unicamente cuando un molesto recuerdo nos obsesiona, cuando instintivamente
nos apartamos de una espléndida representacién de un paisaje alpino porque
aborrecemos el deporte de escalar, es cuando debemos sondearnos para hallar el
motivo de nuestra repugnancia, que nos priva de un placer que, de otro modo,
habriamos experimentado. Hay causas equivocadas de que no nos guste una obra
de arte.

A mucha gente le gusta ver en los cuadros lo que también le gustaria ver en la

realidad. Se trata de una preferencia perfectamente comprensible. A todos nos atrae
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lo bello en la naturaleza y agradecemos a los artistas que lo recojan en sus obras.
Esos mismos artistas no nos censurarian por nuestros gustos. Cuando el gran artista
flamenco Rubens dibujé a su hijo (ilustracién 1), estaba orgulloso de sus agradables
facciones y deseaba que también nosotros admirdramos al pequefo. Pero esta
inclinacién a los temas bonitos y atractivos puede convertirse en nociva si nos
conduce a rechazar obras que representan asuntos menos agradables. El gran pintor
alemén Alberto Durero seguramente dibujé a su madre (ilustracién 2) con tanta
devocién y carino como Rubens a su hijo. Su verista estudio de la vejez y la
decrepitud puede producirnos tan viva impresién que nos haga apartar los ojos de
él, y sin embargo, si reaccionamos contra esta primera aversién, quedaremos
recompensados con creces, pues el dibujo de Durero, en su tremenda sinceridad, es
una gran obra. En efecto, de pronto descubrimos que la hermosura de un cuadro no
reside realmente en la belleza de su tema. No sé si los golfillos que el pintor espafol
Murillo (ilustracién 3) se complacia en pintar eran bellos estrictcamente o no, pero
tal como fueron pintados por él, poseen desde luego gran encanto. Por otra parte,
muchos dirian que resulta fiofio el nifio del maravilloso interior holandés de Pieter

de Hooch (ilustracién 4), pero igualmente es un cuadro delicioso.

Pedro Pablo Rubens

Retrato de su hijo Nicolds, h. 1620.

Lapiz negro y rojo sobre papel, 25,2 X 20,3 cm;
Galeria Albertina, Viena.
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Alberto Durero

Retrato de su madre, 1514.

Lapiz negro sobre papel, 42,1 X 30,3 cm; Gabinete
de Estampas del Museo Nacional, Berlin.

3

Bartolomé Esteban Murillo

Golfillos, h. 1670- 1675.

Oleo sobre lienzo, 146 X 108 cm; Antigua
Pinacoteca, Munich
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4

Pieter de Hooch
Mujer pelando manzanas en un interior, 1663.
Oleo. sobre lienzo, 70,5 X 54,3 cm; colecciéon Wallace, Londres.

5

Melozzo da Forli
Angel, h. 1480.
Fresco, detalle; Pinacoteca, Vaticano.
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6

Hans Memling

Angel!, h. 1490.

Detalle de un retablo; 6leo sobre tabla;
Real Museo de Bellas Artes, Amberes.

La confusién proviene de que varian mucho los gustos y criterios acerca de la
belleza. Las ilustraciones 5 y 6 son cuadros del siglo XV que representan angeles
tocando el laad. Muchos preferirén la obra italiana de Melozzo da Forli (ilustracién
5), encantadora y sugestiva, a la de su contempordneo nérdico Hans Memling
(ilustracion 6). A mi me gustan ambas. Puede tardarse un poco més en descubrir la
belleza intrinseca del &ngel de Memling, pero cuando se lo consiga, la
encontraremos infinitamente amable.

Y lo mismo que decimos de la belleza hay que decir de la expresién. En efecto, a
menudo es la expresidén de un personaje en el cuadro lo que hace que éste nos guste
o nos disguste. Algunas personas se sienten atraidas por una expresion cuando

pueden comprenderla con facilidad y, por ello, les emociona profundamente.
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Cuando el pintor italiano del siglo XVIl Guido Reni pintd la cabeza del Cristo en la
cruz (ilustracién 7), se propuso, sin duda, que el contemplador encontrase en este
rostro la agonia y toda la exaltacién de la pasién. En los siglos posteriores, muchos
seres humanos han sacado fuerzas y consuelo de una representacién semejante del
Cristo. El sentimiento que expresa es tan intenso y evidente que pueden hallarse
reproducciones de esta obra en sencillas iglesias y apartados lugares donde la gente
no tiene idea alguna acerca del Arte. Pero aunque esta intensa expresién sentimental
nos impresione, no por ello deberemos desdefiar obras cuya expresién acaso no
resulte tan facil de comprender. El pintor italiano del medievo que pintd la
crucifixion (ilustracion 8), seguramente sintié la pasién con tanta sinceridad como
Guido Reni, pero para comprender su modo de sentir, tenemos que conocer
primeramente su procedimiento. Cuando llegamos a comprender estos diferentes
lenguajes, podemos hasta preferir obras de arte cuya expresién es menos notoria

que la de la obra de Guido Reni.

8 7
Maestro toscano Guido Reni
Cabeza del Cristo, h.1175-1225. El Cristo coronado de espinas,
Detalle de una crucifixion; h. 1639-1640.
temple sobre tabla; Oleo sobre lienzo, 62 X 48 cm;
Galeria de los Uffizi, Florencia. Museo del Louvre, Paris.
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9

Alberto Durero
Liebre, 1502.

1502

e Acuarela y aguada sobre papel,
: 25 x 22,5 cm; Galeria Albertina, Viena.

Del mismo modo que hay quien prefiere a las personas que emplean ademanes y
palabras breves, en los que queda algo siempre por adivinar, también hay quien se
apasiona por cuadros o esculturas en los que queda algo por descubrir. En los
periodos mas primitivos, cuando los artistas no eran tan habiles en representar
rostros y actitudes humanas como lo son ahora, lo que con frecuencia resulta mas
impresionante es ver cémo, a pesar de todo, se esfuerzan en plasmar los
sentimientos que quieren transmitir.

Pero con frecuencia nos encontramos con quienes tropiezan con otra dificultad.
Quieren admirar la destreza del artista al representar los objetos, y lo que maés les
gusta son cuadros en los que algo aparece «como si fuera de verdad». Ni por un
momento he de negar que es ésta una consideracién importante. La paciencia y la
habilidad que conducen a la representacién fidedigna del mundo visible son
realmente dignas de admiracién. Grandes artistas de otras épocas han dedicado
muchos esfuerzos a obras en las que el mas pequefio pormenor ha sido registrado
cuidadosamente. El estudio a la acuarela de una liebre por Durero (ilustracién 9) es
uno de los méas famosos ejemplares de tan acendrada paciencia. Pero (quién diria
que el dibujo de un elefante por Rembrandt (ilustracién 10) es forzosamente menos
bueno porque presenta menos detalles? En realidad, Rembrandt fue tan mago que
nos dio la sensacién de la piel rugosa de un elefante con sélo unas cuantas lineas de

su carboncillo.
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Pero no sélo es el abocetamiento lo que molesta a los que prefieren que sus
cuadros parezcan «de verdad». Aln sienten mayor aversién por obras que consi-
deran dibujadas incorrectamente, en especial si pertenecen a época mucho mas
cercana a nosotros, en las que el artista «estd obligado a saber més». En realidad, no
existe misterio en estas distorsiones de la naturaleza, acerca de las cuales escuchamos
tantas quejas en las discusiones en torno al arte moderno. Todo el que haya visto
una pelicula de Walt Disney lo sabe bien. Sabe que es perfectamente correcto
dibujar cosas de modo distinto a como se presentan, cambiarlas y alterarlas de un
modo u otro. El ratén Mickey no tiene gran cosa que ver con un ratén de verdad,
pero la gente no escribe cartas indignadas a los directores de periddicos acerca de la
longitud de su cola. Quienes penetran en el mundo encantado de Disney no se
preocupan del Arte con A mayuscula. No van a ver sus peliculas armados con los
mismos prejuicios que cuando van a ver una exposiciéon de pintura moderna. Pero si
un artista moderno dibuja algo a su manera peculiar, en seguida seréd considerado
como un chapucero incapaz de hacerlo mejor. Ahora bien, pensemos como
queramos de los artistas modernos, pero podemos estar seguros de que poseen
conocimientos suficientes para dibujar con correccién. Si no lo hacen asi es porque
acaso sus razones sean muy semejantes a las de Disney. La ilustracién 11 muestra una
[dmina de una Historia natural ilustrada por el famoso representante del arte
moderno Pablo Picasso. Nadie encontrard, seguramente, falta alguna en su deliciosa
representacion de una gallina con sus polluelos. Pero al dibujar un pollastrén
(ilustraciéon 12), Picasso no se contentd con presentar la simple apariencia del ave,
sino que se propuso revelar su agresividad y su estipido engallamiento. En otras

palabras, ha llegado a la caricatura; pero iqué penetrante caricatura!.
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10

Rembrandt van Rijn

Elefante, 1637.

Lapiz negro sobre papel, 23 X 34 cm;
Galeria Albertina, Viena.

1

Pablo Picasso

Gallina con polluelos, 1941-1942.

Grabado, 36 X 28 cm; ilustracién para Historia
natural, de Bufén.

12
Pablo Picasso
Gallo. 1938.

Carboncillo sobre papel, 76 x 55 cm; coleccién
particular.
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Hay dos cosas, pues, que deberemos tener en cuenta siempre que creamos
encontrar una falta de correccién en un cuadro. Una, si el artista no tuvo sus
motivos para alterar la apariencia de lo que vio. Oiremos hablar mucho acerca de
tales motivos, como la historia del arte nos revela. Otra, que nunca deberemos
condenar una obra por estar incorrectamente dibujada, a menos que estemos
completamente seguros de que el que estd equivocado es el pintor y no nosotros.
Todos nos inclinamos en seguida a aceptar el veredicto de que «las cosas no se
presentan asi». Tenemos la curiosa costumbre de creer que la naturaleza debe
aparecer siempre como en los cuadros a que estamos habituados. Es fécil ilustrar
esto con un descubrimiento sorprendente, realizado no hace mucho. Millares de
personas, durante siglos, han observado el galope de los caballos, han asistido a
carreras y cacerias, han contemplado cuadros y grabados hipicos, con caballos en

una carga de combate o al galope tras los perros.

13

Théodore Géricault

Carreras de caballos en Epsom, 1821.
Oleo sobre lienzo, 92 X 122,5 c¢m;
Museo del Louvre, Paris.

Ninguna de esas personas parece haberse dado cuenta de cdmo se presenta
realmente un caballo cuando corre. Pintores grandes y pequefios los han presentado
siempre con las patas extendidas en el aire, como el gran pintor del siglo XIX
Théodore Géricault en un famoso cuadro de las carreras de Epsom (ilustracion 13).
Hace unos ciento veinte afos, cuando la camara fotogréfica se perfeccioné lo

suficiente como para poder tomar instantédneas de caballos en plena carrera, quedé
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demostrado que tanto los pintores como su publico se habian equivocado por
entero. Ningun caballo al galope se mueve del modo que nos parece tan «natural»,
sino que extiende sus patas en tiempos distintos al levantarlas del suelo (ilustraciéon
14). Si reflexionamos un momento, nos daremos cuenta de que dificilmente podria
ser de otro modo. Y sin embargo, cuando los pintores comenzaron a aplicar este
nuevo descubrimiento, y pintaron caballos moviéndose como efectivamente lo
hacen, todos se lamentaban de que sus cuadros mostraran un error.

Sin duda que es este un ejemplo exagerado, pero errores semejantes no son en
modo alguno tan infrecuentes como podemos creer. Propendemos a aceptar colores
o formas convencionales como si fuesen exactos. Los niflos acostumbran creer que
las estrellas deben ser «estrelladas», aunque realmente no lo son. Las personas que
insisten en que el cielo de un cuadro tiene que ser azul, y las hierbas verdes, no se
conducen de manera muy distinta que los nifios. Se indignan si ven otros colores en
un cuadro, pero si procuramos olvidar cuanto hemos oido acerca de las verdes
hierbas y los cielos azules, y contemplamos las cosas como si acabaramos de llegar
de otro planeta en un viaje de descubrimiento y las viéramos por primera vez,
encontrariamos que las cosas pueden adoptar las coloraciones mas sorprendentes.
Los pintores, ahora, proceden como si realizaran semejante viaje de descubrimiento.
Quieren ver el mundo con un nuevo mirar, soslayando todo prejuicio e idea previa
acerca de si la carne es rosada, y las manzanas, verdes o rojas. No es fécil
desembarazarse de esas ideas preconcebidas, pero los artistas que mejor lo
consiguen producen con frecuencia las obras mas interesantes. Ellos son los que nos
ensefian a contemplar nuevos atractivos en la naturaleza, la existencia de los cuales
nunca nos pudimos imaginar. Si les seguimos atentamente y aprendemos algo de
ellos, hasta una simple ojeada desde nuestra ventana puede convertirse en una

maravillosa aventura.
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14
Eadweard Muybridge
Caballo al galope, 1872.

Secuencia fotogréfica; Museo Kingstonupon-
Thames

i

No existe mayor obstédculo para gozar de las grandes obras de arte que nues-
tra repugnancia a despojamos de costumbres y prejuicios. Un cuadro que represente
un tema familiar de manera inesperada es condenado a menudo por no mejor
razon que la de no parecer exacto. Cuanto mas frecuentemente hemos visto
aparecer un tema en arte, tanto mas seguros estamos de que tiene que representarse
siempre de manera analoga. Respecto a los temas biblicos, en especial, tal creencia
llega al maximo. Aunque sabemos que las Sagradas Escrituras nada nos dicen acerca
de la fisonomia del Cristo, y que el Dios mismo no puede ser representado en forma
humana, y aunque sabemos que fueron los artistas del pasado quienes
primeramente crearon las imagenes a las que nos hemos acostumbrado, muchos se
inclinan todavia a creer que apartarse de esas formas tradicionales constituye una

blasfemia.

15

Caravaggio

San Mateo, 1602.

Pintura de altar; 6leo sobre lienzo, 223 x
183 c¢m; destruido;

antiguamente, en Museo del kéiser
Federico, Berlin.
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16

Caravaggio

San Mateo, 1602.

Pintura de altar; 6leo sobre lienzo, 296,5 x 195
cm; iglesia de S. Luigi dei

Francesi, Roma.

En realidad, acostumbraban ser los artistas que leian las Sagradas Escrituras mas
devota y atentamente quienes trataban de imaginar una representacion
completamente nueva de los temas de la historia sagrada. Procuraban olvidar todos
los cuadros que habian visto, para representarse cdmo debié de aparecer en
realidad el Cristo nifio en el pesebre y los pastores que venian a adorarle, o0 cémo
empezaron unos pescadores a predicar el evangelio. Ocurrié una y otra vez que
semejantes esfuerzos de un gran artista para leer el viejo texto con ojos enteramente
nuevos sorprendid e irritd a gentes irreflexivas. Un escdndalo tipico de esta clase se
produjo en torno a Caravaggio, artista verdaderamente atrevido y revolucionario
que pinté hacia 1600. Le fue encomendado un cuadro de san Mateo para el altar de
una iglesia de Roma. El santo tenia que ser representado escribiendo el evangelio, vy,
para que se viera que los evangelios eran la palabra del Dios, tenia que aparecer un
angel inspirandole sus escritos. Caravaggio, que era un joven artista apasionado y
sin prejuicios, consideré cuadn penosamente un pobre anciano jornalero, y sencillo
publicano, se habria puesto de pronto a escribir un libro. Asi pues, pinté a san
Mateo (ilustracién 15) con la cabeza calva y descubierta, los pies llenos de polvo,

sosteniendo torpemente el voluminoso libro, la frente arrugada bajo la insélita
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necesidad de escribir. A su lado pinté un dngel adolescente, que parece acabado de
llegar de lo alto, y que guia con suavidad la mano del trabajador, como puede
hacer un maestro con un niflo. Cuando Caravaggio hizo entrega de su obra a la
iglesia en cuyo altar tenia que ser colocada, la gente se escandalizd por considerar
que carecia de respeto hacia el santo. El cuadro no fue aceptado, y Caravaggio tuvo
que repetirlo. Esta vez no quiso aventurarse y se atuvo estrictamente a las ideas
usuales acerca de cémo tenia que ser representado un angel o un santo (ilustracion
16). La nueva obra sigue siendo excelente, pues Caravaggio hizo todo lo posible
porque resultara interesante y llena de vida, pero advertimos que es menos honrada
y sincera que la anterior.

La anécdota revela los perjuicios que pueden ocasionar quienes desprecian y
censuran las obras de arte por motivos erréneos. La idea més importante con la que
tenemos que familiarizarnos es que las que nosotros Illamamos obras de arte no
constituyen el resultado de alguna misteriosa actividad, sino que son objetos
realizados por y para seres humanos. Un cuadro parece algo muy distante cuando
estd, con su cristal y su marco, colgado de la pared; y en nuestros museos, muy
justamente, estd prohibido tocar los objetos a la vista. Pero originariamente fueron
hechos para ser tocados y manejados, comprados, admitidos o rechazados.
Pensemos también que cada uno de sus trazos es resultado de una decisién del
artista: que pudo reflexionar acerca de ellos y cambiarlos muchas veces, que pudo
titubear entre quitar aquel arbol del fondo o pintarlo de nuevo, que pudo haberse
complacido en conferir, mediante una héabil pincelada, un insélito resplandor a una
nube iluminada por el sol, y que colocd tal o cual ilustracién con desgana ante la
insistencia del comprador. Muchos cuadros y esculturas que cuelgan ahora a lo largo
de las paredes de nuestros museos y galerias no se concibieron para ser gozados
artisticamente, sino que se ejecutaron para una determinada ocasidén y con un
proposito definido, que estuvieron en la mente del artista cuando éste se puso a

trabajar en ellos.

Por otra parte, esas nociones con las que nosotros, como intrusos, generalmente

abrumamos a los artistas, ideas acerca de la belleza y la expresién, raramente son
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mencionadas por ellos. No siempre ha sido asi, pero lo fue durante muchos siglos en
el pasado, y vuelve a suceder ahora. La razdn de esto se halla, en parte, en el hecho
de que los artistas son, por lo general, gente callada, hombres que considerarian
embarazoso emplear palabras tan grandilocuentes como Belleza. Se juzgarian
presuntuosos si hablaran de «expresar sus emociones» y otras frases teatrales por el
estilo. Tales cosas las dan por supuestas y consideran inGtil hablar de ellas. Esta es
una razoén, al parecer, convincente. Pero existe otra. En las preocupaciones
cotidianas del artista, esas ideas desempefian un papel menos importante de lo que,
a mi entender, sospecharian los profanos. Lo que le preocupa a un artista cuando
proyecta un cuadro, realiza apuntes o titubea acerca de cudndo ha de dar por
concluida su obra, es algo mucho maés dificil de expresar con palabras. El tal vez
dirfa que lo que le preocupa es si ha acertado. Ahora bien, solamente cuando hemos
comprendido lo que el artista quiere decir con tan simple palabra como acertar,

empezamos a comprenderle efectivamente.

Considero que Unicamente podemos confiar en esta comprensidn si examinamos
nuestra propia experiencia. Claro es que no somos artistas, que nunca nos hemos
propuesto pintar un cuadro ni se nos ha pasado tal idea por la cabeza. Pero esto no
quiere decir que no nos hayamos encontrado frente a problemas semejantes a los
que integran la vida del artista. En efecto, estoy deseoso de demostrar que
dificilmente habré nadie que no haya, cuando menos, vislumbrado problemas de tal
indole, aun en el terreno més modesto. Quien quiera que haya tratado de
componer un ramo de flores, mezclando y cambiando los colores, poniendo un
poco aqui y quitando alli, ha experimentado esa extrafia sensacién de equilibrar
formas y matices, sin ser capaz de decir exactamente qué clase de armonia es la que
se ha propuesto conseguir. Hemos advertido: una mancha de rojo aqui lo altera
todo; o este azul estd muy bien, pero no va con los otros colores; y de pronto, una
rama de verdes hojas parece acertarlo todo. «No tocarlo mas —decimos—, ahora esta
perfecto.» No todo el mundo, lo admito, pone tanto cuidado en arreglar flores,
pero casi todo el mundo tiene algo que desea colocar con acierto. Puede tratarse de

encontrar el cinturén acertado que haga juego con cierto vestido, o de cualquier
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otra cosa que en nuestra vida cotidiana nos salga al paso. Por trivial que pueda ser,
en cada caso percibimos que un poco de més o un poco de menos rompe el

equilibrio, y que s6lo hay una proporcion en la que la cosa es como debe ser.

Las personas que se preocupan de este modo respecto a las flores o los vestidos
pueden parecemos exageradas, porque sentimos que tales cosas no merecen
demasiada atencién. Pero lo que en ocasiones puede constituir una mala costumbre
en la vida real y es, por ello, suprimido o disimulado, puede encajar perfectamente
en el terreno del arte. Cuando se trata de reunir formas o colocar colores, un artista
debe ser siempre exagerado o, mas aln, quisquilloso en extremo. El puede ver
diferencias en formas y matices que nosotros apenas advertiriamos. Por afadidura,
su tarea es infinitamente més compleja que todas las experiencias que nosotros
podamos realizar en nuestra vida corriente. No sélo tiene que equilibrar dos o tres
colores, formas o calidades, sino que jugar con infinitos matices. Tiene, literalmente,
sobre la tela, centenares de manchas y de formas que debe combinar hasta que
parezcan acertadas. Una mancha verde, de pronto puede parecer amarilla porque
ha sido colocada demasiado cerca de un azul fuerte; puede percibir que todo se ha
echado a perder, que hay una nota violenta en el cuadro y que necesita comenzar
de nuevo. Puede forcejear en torno a este problema; pasar noches sin dormir
pensando en él; estarse todo el dia delante del cuadro tratando de colocar un toque
de color aqui o alli, y borrarlo todo otra vez, aunque no podamos darnos cuenta
del cambio. Pero cuando ha vencido todas las dificultades sentimos que ha logrado
algo en lo que nada puede ser afiadido, algo que estd verdaderamente acertado, un

ejemplo de perfeccién en nuestro muy imperfecto mundo.

Tédmese, por ejemplo, una de las famosas madonas de Rafael, La Virgen del prado
(ilustracion 17). Es bella y atractiva, sin duda; los personajes estdn admirablemente
dibujados, y la expresidon de la Virgen mirando a los dos nifios es inolvidable. Pero
si observamos los apuntes de Rafael para este cuadro (ilustracién 18), empezamos a
darnos cuenta de que todo eso no le preocupé mucho. Lo daba por supuesto. Lo

que una y otra vez tratdé de conseguir fue el acertado equilibrio entre las figuras, la
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exacta relacién entre ellas, que debia producir el mas armonioso conjunto. En el
rdpido apunte del angulo izquierdo, pensé dejar al Cristo nifio avanzando vy
volviéndose a mirar a su madre, e intentd distintas posturas para la cabeza de esta
altima que se correspondieran con el movimiento del nifio. Después decidid volver
al niho hacia atrds y dejar que la mirara. Intenté otra colocacién, esta vez
introduciendo al pequefo san Juan, pero en lugar de dejar al Cristo nifo mirdndole,
lo puso mirando fuera del cuadro. Después hizo otro intento —evidentemente impa-
cientdndose ya— colocando la cabeza del nifio en distintas actitudes. Hay varias
paginas como ésta en su cuaderno de apuntes, en las cuales trata una y debia
producir el méas armonioso conjunto. En el rédpido apunte del &ngulo izquierdo,
pensé dejar al Cristo nifio avanzando y volviéndose a mirar a su madre, e intentd
distintas posturas para la cabeza de esta Ultima que se correspondieran con el

movimiento del nifo.

17

Rafael

La Virgen del prado,

1505-1506.

Oleo sobre tabla, 113 x 88 cm; Museo de Arte
e Historia, Viena.

Después decidié volver al niflo hacia atrds y dejar que la mirara. Intentd otra
colocacién, esta vez introduciendo al pequefio san Juan, pero en lugar de dejar al

Cristo nifio mirdndole, lo puso mirando fuera del cuadro. Después hizo otro intento
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—evidentemente impacientdndose ya— colocando la cabeza del nifio en distintas
actitudes. Hay varias paginas como ésta en su cuaderno de apuntes, en las cuales
trata una y otra vez de combinar de la mejor manera estas tres figuras. Pero si
volvemos ahora al cuadro terminado veremos que, al final, acertdé con la mas
adecuada. Todo parece hallarse en el lugar que le corresponde, y el equilibrio y
armonia que consiguié Rafael tras su ardua labor parecen tan naturales y sin
esfuerzo que apenas podemos darnos cuenta de ello. Y es esa armonia y ese
equilibrio los que hacen més hermosa la hermosura de la Virgen y més delicada la

delicadeza del Cristo nifio y de san Juan nifio.

18

Rafael
Cuatro estudios para La Virgen
BN del prado,
= 1505-1506.
Pégina de un cuaderno
de apuntes; pluma y tinta sobre
papel, 36,2 x 24,5 cm;
Galeria Albertina, Viena.

Resulta fascinante observar a un artista luchando de este modo por conseguir el
equilibrio justo, pero si le preguntaramos por qué hizo tal cosa o suprimié aquella
otra, no sabria contestarnos. No siguié ninguna regla fija. Intuyd lo que tenia que
hacer. Es cierto que algunos artistas, o algunos criticos en determinadas épocas, han
tratado de formular las leyes de su arte; pero inevitablemente resulta que los artistas
mediocres no consiguen nada cuando tratan de aplicar leyes semejantes, mientras
que los grandes maestros podrian prescindir de ellas y lograr sin embargo una nueva
armonia como nadie imaginara anteriormente. Cuando el gran pintor inglés sir
Joshua Reynolds explicaba a sus alumnos de la Real Academia que el azul no debe
ser colocado en los primeros términos del cuadro, sino ser reservado para las
lejanias del fondo, las colinas que se desvanecen en el horizonte, su rival
Gainsborough —seglin se cuenta— quiso demostrar que tales reglas académicas son

por lo general absurdas; con este fin pintdé su famoso Blue Boy (Muchacho azul),
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cuyo ropaje azul, en la parte central del primer término, se yergue triunfante contra
la coloracién —célida— del fondo.
La verdad es que resulta imposible dictar normas de esta clase, porque nunca se
puede saber por anticipado qué efectos desea conseguir el artista. Puede incluso
permitirse una nota aguda o violenta si percibe que en ella esta el acierto. Como no
existen reglas que nos expliquen cudndo un cuadro o una escultura esta bien, por lo
general es imposible explicar exactamente con palabras por qué creemos hallarnos
frente a una obra maestra. Pero esto no quiere decir que una obra dada sea tan
buena como cualquier otra, o que no se pueda discutir en cuestidén de gustos. Si no a
otra finalidad, tales discusiones nos llevan a contemplar los cuadros y, cuanto mas lo
hacemos asi, méas cosas advertimos en ellos que anteriormente se nos habian pasado
por alto. Empezamos a sentir mejor la clase de armonia que cada generacién de
artistas ha tratado de conseguir. Y cuanto maés claramente la percibamos, mejor
gozaremos de ella, lo cual es, a fin de cuentas, aquello de lo que se trata. El antiguo
refrdn de que «Sobre gustos no hay nada escrito» puede ser verdad, pero no debe
negarse el hecho comprobado de que el gusto puede desarrollarse. He aqui una
experiencia corriente acerca de que todo el mundo puede tener sus gustos en una
esfera modesta. A las personas que no acostumbran beber té, una infusién puede
parecerles igual que otra. Pero si tienen tiempo, deseos y oportunidad para darse a
la bausqueda de los refinamientos posibles, pueden llegar a convertirse en verdaderos
connaisseurs, capaces de distinguir exactamente qué tipo de infusidn prefieren, y su
mayor conocimiento les llevard a un mejor paladeo de lo que elijan.
Claro estd que el gusto en arte es algo infinitamente més complejo que en lo que se
refiere a manjares o bebidas. No sélo se trata de descubrir una variedad de aromas
sutiles, sino algo maés serio e importante. Después de todo, ya que los grandes
maestros se han entregado por entero a esas obras, han sufrido por ellas y por ellas
han sudado sangre, a lo menos que tienen derecho es a pedirnos que tratemos de
comprender lo que se propusieron realizar.

Nunca se acaba de aprender en lo que al arte se refiere. Siempre existen cosas

nuevas por descubrir. Las grandes obras de arte parecen diferentes cada vez que uno
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las contempla. Parecen tan inagotables e imprevisibles como los seres humanos. Es
un inquieto mundo propio, con sus particulares y extrafas leyes, con sus aventuras
propias. Nadie debe creer que lo sabe todo en él, porque nadie ha podido
conseguir tal cosa. Nada, sin embargo, mas importante que esto precisamente: para
gozar de esas obras debemos tener una mente limpia, capaz de percibir cualquier
indicio y hacerse eco de cualquier armonia oculta; un espiritu capaz de elevarse por
encima de todo, no enturbiado con palabras altisonantes y frases hechas. Es
infinitamente mejor no saber nada acerca del arte que poseer esa especie de
conocimiento a medias propio del esnob. El peligro es muy frecuente. Hay
personas, por ejemplo, que han comprendido las sencillas cuestiones que he tratado
de sefalar en este capitulo y que saben que hay grandes obras de arte que no
poseen ninguna de las cualidades evidentes de belleza, expresién y correcciéon de
dibujo; pero han llegado a enorgullecerse tanto de lo que saben, que pretenden no
gustar sino de aquellas obras que ni son bellas ni estdn correctamente dibujadas. Les
obsesiona el temor de ser consideradas incultas si confiesan que les gusta una obra
demasiado claramente agradable o emotiva. Terminan por ser esnobs, perdiendo el
verdadero disfrute del arte y llamando «muy interesante» a todo aquello que
verdaderamente encuentran repulsivo. Me ofenderia ser responsable de una
incomprensién de esta indole. Preferiria no ser creido en absoluto que serlo de
semejante manera.

En los capitulos que siguen trataré de la historia del arte, que es la historia de la
construcciéon de edificios y de la realizacién de cuadros y estatuas. Creo que
conociendo algo de esta historia ayudaré a comprender por qué los artistas
proceden de un modo peculiar, o por qué se proponen producir determinados
efectos. Méas que nada, éste es un buen modo de formar vuestra manera de ver las
caracteristicas peculiares de las obras de arte y de acrecentar vuestra sensibilidad
para los més finos matices de diferencia. Acaso sea éste el Ginico medio de aprender
a gozarlas en si mismas; pero no estd exento de peligros. A veces observamos a
ciertas personas que pasean a lo largo de un museo con el catdlogo en la mano.

Cada vez que se detienen delante de un cuadro buscan afanosamente su nimero.
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Podemos verlas manosear su catdlogo, y tan pronto como han encontrado el titulo
o el nombre se van. Podian perfectamente haberse quedado en casa, pues apenas si
han visto el cuadro. No han hecho mas que revisar el catalogo. Se trata de
inteligencias de corto alcance que no estan hechas para la contemplacién gozosa de
ninguna obra de arte.

Quienes han adquirido conocimiento de la historia del arte corren el riesgo, a
veces, de caer en estas trampas. Cuando ven una obra de arte no se detienen a
contemplarla, sino que buscan en su memoria el rétulo correspondiente. Pueden
haber oido decir que Rembrandt fue famoso por su chiaroscuro —que es, en italiano,
la denominacién técnica del contraste de luz y sombra— y por eso mueven la cabeza
significativamente al ver un Rembrandt, murmurando: «iMaravilloso chiaroscuro! »;
y pasan al cuadro siguiente. Deseo verme enteramente libre de caer en ese peligro
de conocimiento a medias y esnobismo, pues todos corremos el riesgo de sucumbir
a tales tentaciones, y un libro como éste puede aumentarlas. Me gustaria ayudar a
abrir los ojos, no a desatar las lenguas. Hablar diestramente acerca del arte no es
muy dificil, porque las palabras que emplean los criticos han sido usadas en tantos
sentidos que ya han perdido toda precision. Pero mirar un cuadro con ojos limpios
y aventurarse en un viaje de descubierta es una tarea mucho mas dificil, aunque
también mucho mejor recompensada. Es dificil precisar cudnto podemos traer con

nosotros al regreso.
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Una crisis del arte

Europa en la segunda mitad del siglo XVI

229. Una villa
italiana del

siglo xvi: la Villa
Rotonda, cerca de
Vicenza,
Proyectada por
Palladio. 1550.

Hacia 1520 todos los amantes del arte en las ciudades italianas parecian estar de
acuerdo en que la pintura habia alcanzado su cima de perfeccién. Hombres como
Miguel Angel y Rafael, Ticiano y Leonardo, habian conseguido realmente todo lo
que habian intentado hacer las generaciones anteriores. Ningin problema de dibujo
les parecia demasiado dificil, ni demasiado complicado ningin tema. Ellos
demostraron cdmo se podia combinar la belleza y la armonia con la correccién, e
incluso sobrepasaron —asi se decia— a las més famosas estatuas griegas y romanas
de la antigliedad. Para un muchacho que deseara llegar a ser algin dia un gran
pintor, esta generalizada opinién no debia resultar del todo halagliefia. Por mucho
que admirara las obras maravillosas de los grandes maestros de su época, debia
preguntarse si efectivamente algo quedaba aun por hacer, puesto que todo lo
posible en arte se habia conseguido ya. Algunos parecieron aceptar esta idea como
inevitable y se aplicaron con ahinco al estudio de cuanto llego a saber Miguel Angel,
e imitaron lo mejor que pudieron su estilo. éMiguel Angel se complacié en dibujar
desnudos en posturas complicadas? Bien, si esto era lo que tenia que hacerse, ellos

copiarian sus desnudos y los introducirian en sus cuadros, encajaran o no. Los
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resultados fueron un tanto ridiculos: los temas sagrados de la Biblia se llenaron de lo
que parecian equipos de jovenes atletas en perfecta forma. Criticos posteriores, que
vieron que esos jovenes se frustraron simplemente porque imitaron la manera mas
que el espiritu de las obras de Miguel Angel, han denominado al periodo en que
estuvo en vigor esta moda, época del Manierismo. Pero no todos los jovenes
artistas de entonces llegaron a ofuscarse tanto que haya que creer que cuanto
recibié el nombre de arte era una coleccion de desnudos en actitudes dificiles.
Muchos, en realidad, dudaron de que el arte hubiera llegado a un punto muerto; si
no era posible, después de todo, sobrepasar a los maestros famosos de la generacién
anterior, en su dominio de las formas humanas, tal vez lo fuese en algin otro
aspecto. Algunos quisieron sobrepasarles en sus concepciones, pintar cuadros llenos
de sentido y de sabiduria —de una sabiduria que, en realidad, quedaria oscura,
salvo para los més eruditos—. Sus obras casi parecen enigmas gréficos, que no
podian ser resueltos sino por aquellos que conocian lo que los eruditos de la época
creian era el verdadero sentido de los jeroglificos egipcios y de muchos de los
semiolvidados escritores antiguos. Otros, también, deseaban llamar la atencién
haciendo sus obras menos naturales, menos claras, sencillas y armoniosas que las de
los grandes maestros. Tales obras —parecian arglir— son perfectas, pero la per-
feccién no siempre resulta interesante. Una vez os habéis familiarizado con ella, deja
de emocionaros. Nosotros nos encaminaremos a lo extraordinario, a lo inesperado,
a lo inaudito. Habia algo, claro estd, un tanto enfermizo en esta obsesién de los
artistas jovenes por sobrepasar a los maestros cléasicos, y que conducia, incluso a los
mejores, a experimentos extrafos y artificiosos. Pero, en cierto modo, esos
frenéticos esfuerzos de superacién constituian el mejor tributo que podian pagar a
los viejos artistas. {No habia dicho el mismo Leonardo que «infeliz del discipulo que
no supera a su maestro»? Hasta cierto punto, los grandes artistas «clasicos» habian
iniciado y favorecido nuevas y desacostumbradas experiencias; su misma fama y el
crédito de que disfrutaron en sus Gltimos afios, les permitié intentar la consecucién
de efectos nuevos y heterodoxos en la composicidon o en el colorido, explorando

nuevas posibilidades artisticas. Miguel Angel, especialmente, manifesté de cuando en
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cuando un osado desdén hacia todos los convencionalismos, y méas que nada en
arquitectura, donde a veces abandond las sacrosantas normas de la tradicién clasica
para seguir su propio temperamento y su fantasia. Hasta cierto punto, fue él mismo
quien acostumbrd al publico a admirar los «caprichos» e «invenciones» de un artista,
y que dio el ejemplo de un genio que no satisfacia con la incomparable perfeccién
de sus obras maestras, sino que constante e incansablemente investigaba nuevos
modos y férmulas de expresion.

Era lo més natural que los artistas jovenes vieran en ello un permiso para
asombrar al publico con sus propias invenciones «originales». Sus esfuerzos
condujeron a disefios curiosos, como la ventana en forma de rostro (fig. 230)
proyectada por un arquitecto y pintor, F. Zuccari (1543?-1609) que da una buena
idea de esta clase de «capricho».

Otros arquitectos, por el contrario, prefirieron ostentar su gran formacién y su
conocimiento de los autores clasicos, sobrepasando, en efecto, a la generacidon de
Bramante. El mayor y el mas culto de esos arquitectos fue Andrea Palladio (1518-
1580). La figura 229 muestra su famosa Villa Rotonda, en las proximidades de
Vicenza. En cierto modo se trata también de un «capricho», pues posee cuatro lados
idénticos, cada uno de los cuales tiene un poértico a la manera de la fachada de un
templo, agrupados en torno a un espacio central que recuerda al Pantedn romano
(pag. 81, fig. 74). Por bella que pueda resultar la combinacién, se trata de un
edificio en el cual dificilmente nos gustaria vivir. La bisqueda de la novedad vy el

efectismo se han interpuesto a la finalidad propia de una vivienda.
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230. Una
ventana del
Palazzo Zuccari
de Roma.
Disefiada por F.
Zuccari. 1592,

Un artista tipico de este periodo fue el escultor y orfebre florentino Benvenuto
Cellini (1500-1571). Cellini relatd su propia vida en un libro famoso que ofrece un
retrato de su época lleno de vida y color. Fue jactancioso, pendenciero y lleno de
vanidad, pero no podemos tomérselo a mal, porque narra la historia de sus
aventuras y hazafias con tanto ingenio que se diria, al leerlas, que se trata de una
novela de Dumas. Por su vanidad y amor propio, asi como por la inquietud que le
llevé de ciudad en ciudad y de corte en corte, provocando querellas y conquistando
laureles, Cellini es un verdadero producto de su tiempo. Para él, ser artista no
consistia ya en constituirse en respetable y sedentario duefio de un taller, sino en un
«virtuoso» por cuyo favor debian competir principes y cardenales. Una de las escasas
obras suyas que han llegado hasta nosotros es un salero de oro que hizo para el rey
de Francia, en 1543 (fig. 231). Cellini nos lo cuenta con gran lujo de pormenores.
Vemos como desaird a dos famosos eruditos que se aventuraron a sugerirle un tema
y cdmo realizé un modelo en cera de su propia creacidn representando a la Tierra y
al Mar. Para que se viera que uno y otro se compenetraban entrelazé las piernas de

las dos figuras. «El mar en forma de hombre, sostiene un barco finamente labrado
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que puede contener bastante sal; debajo puse cuatro caballos marinos, y a la figura
le di un tridente. La tierra la labré en forma de una hermosa mujer, tan graciosa
como me fue posible. A su lado coloqué un templo ricamente adornado para poner
la pimienta.» Pero toda esta sutil invencién resulta 280  menos interesante de leer
que la historia de cuando transporté el oro que le dio el tesorero del Rey y fue
atacado por cuatro bandidos a los que él solo hizo huir. A algunos de nosotros la
elegancia suave de las figuras de Cellini puede parecer un tanto afectada vy
artificiosa. Tal vea sea un consuelo saber que su autor poseyd toda la saludable

robustez que parece faltarle a su obra.

231, Cellini:
salero de oro
cincelado y
esmaltes sobre
pedestal de ébano.
Hecho para
Francisco I de
Francia en 1543,
Viena,
Kunsthistorisches
Museum.
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232, Parmigianino,
La Virgen del

cuello largo.
Empezada en

1532, incompleta

a la muerte del
artista en 1540,
Florencia, Palazzo
Pitti.

El punto de vista de Cellini es tipico de los intentos infatigables y agotadores de
su época por crear algo mas interesante e insélito que lo realizado por la generacién
anterior. Este mismo espiritu lo hallamos en los cuadros de uno de los discipulos de
Correggio, Parmigianino (1503-1540). Comprendemos que algunos encuentren su
Virgen (fig. 232) un tanto desagradable por la afectacién y artificiosidad con que el
tema religioso estd tratado. No hay nada en este cuadro de la naturalidad y sencillez
con que Rafael plasmé el viejo tema. El cuadro recibié el nombre de La Virgen del
cuello largo, porque el pintor, en su afdn de hacer que la Virgen pareciese graciosa y
elegante, le puso un cuello como el de un cisne. Adelgazé y alargd las proporciones
del cuerpo humano de rara y caprichosa manera. La mano de la Virgen, con sus

dedos largos y delicados, la prolongada pierna del &ngel en primer término, el
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enjuto y macilento profeta con un rollo de pergamino, todo ello parece visto en un
espejo deformador. Y, sin embargo, no cabe duda que el artista consiguié este
efecto, no por ignorancia ni abandono, sino que puso gran cuidado en hacernos ver
que le gustaban esas formas antinaturales y alargadas, pues, para asegurar mas el
efecto que se proponia conseguir, colocé una enorme columna de las mis mas
fantasticas proporciones en el fondo del cuadro. En la composicién puso también de
manifiesto que no creia en armonias- convencionales. En vez de distribuir las figuras
acopladas a ambos lados de la Virgen, amontond un apretado grupo de angeles en
un estrecho rincdn, y dejé el otro lado abierto ampliamente hacia el fondo para
mostrarnos la alta figura del profeta, tan reducida de tamafio por la distancia que
apenas llega a la rodilla de la Virgen. No cabe duda, pues, que si esto era una mania
habia método en ella. El pintor deseaba ser heterodoxo, demostrar que la solucién
clasica de la armonia perfecta no era la Gnica concebible, que la simplicidad natural
es uno de los medios de conseguir la belleza, pero que existen otros medios menos
directos de conseguir efectos interesantes para los amantes del arte no tan
primitivos. Gustenos o no la senda emprendida por él, tenemos que admitir que era
coherente. En realidad, Parmigianino y todos los artistas de esa época que
deliberadamente trataron de crear algo nuevo e inesperado, aun a costa de la
belleza «natural» establecida por los grandes maestros, acaso sean los primeros
artistas «modernos». Ya veremos que lo que ahora llamamos «arte moderno» puede
tener sus raices en un imperativo andlogo de soslayar lo vulgar y conseguir efectos

que se diferencien de la belleza natural convencional.
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233. Giovanni da
Bologna,
Mercurio. Estatua
de bronce hecha
enn 1567.
Florencia, Museo
Nazionale del
Bargello.

Otros artistas de ese extrafio periodo, a la sombra de los gigantes del arte,
desesperaron menos de sobrepasarles, ateniéndose a un criterio normal de destreza
y virtuosismo. Podemos no estar de acuerdo con cuanto realizaron, pe-ron aqui
también nos vemos obligados a admitir que algunos de sus esfuerzos fueron muy
sobresalientes. Un ejemplo tipico es la estatua de Mercurio, el mensajero de los
dioses, de un escultor flamenco, Jean de Boulogne (1529-1608), al que los italianos
[lamaron Giovanni da Bologna (fig. 233), quien se propuso conseguir lo imposible:
una estatua que superase la gravedad de la materia inerte y creara la sensacién de
un rapido vuelo por el aire. Y hasta cierto punto lo consiguié. Su famoso Hermes
sélo con la punta de uno de sus dedos toca en tierra, y méas que en ésta en un
chorro de aire que sale de la boca del rostro que representa el viento Sur. Toda la
estatua estd equilibrada con tanto tino que parece realmente flotar en la atmosfera,

y deslizarse por ella graciosa y velozmente. Tal vez un escultor clésico, o incluso
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Miguel Angel, hubiera juzgado un efecto semejante impropio de una estatua que
debia recordar un pesado bloque de la materia con que se formé, pero Giovanni da
Bologna, no menos que Parmigianino, prefirié desafiar esas normas establecidas y
mostrar los sorprendentes efectos que era capaz de conseguir.

Quizé el mas grande de todos estos maestros de la ultima parte del siglo XVI
vivid en Venecia. Se llamé Jacopo Robusti, apodado el Tintoretto (1518-1594).
También él se hastié de la sencilla belleza de formas y colores que Ticiano habia
revelado a los venecianos, pero su descontento debié ser algo més que un mero
deseo de realizar lo insélito. Parece haber advertido que, pese a ser Ticiano un
incomparable pintor de la belleza, sus cuadros tendian a ser mas agradables que
emotivos, no impresionando lo bastante para que los grandes relatos de la Biblia y
de las leyendas sacras adquirieran vida para el contemplador. Si estuvo en lo cierto
0 no, de todos modos debid resolver plasmar esos relatos de manera distinta,
haciendo que el espectador sintiese el drama intenso y conmovedor de los
acontecimientos que pinté. La figura 235 pone de manifiesto que realmente triunfé
al hacer que sus cuadros fueran insdlitos y cautivasen. A primera vista tal pintura
parece confusa y desconcertante. En lugar de una clara distribucidn de las figuras
principales en la superficie del cuadro, como consigui® Rafael, penetramos en la
profundidad de una béveda extrafia, vemos a un hombre de gran estatura, con la
cabeza nimbada, en la esquina de la izquierda, levantando el brazo como para
detener algo que estd sucediendo v, si seguimos su ademéan, podemos ver que éste
se relaciona con lo que pasa arriba, bajo la cornisa de la béveda, en el otro lado del
cuadro. Alli, dos hombres estdn descendiendo un cadéver de un sepulcro, el cual
tiene la tapa levantada, y un tercero, con turbante, les ayuda, mientras un caballero,
en el fondo, y a la luz de una antorcha, trata de leer la inscripcién de otra sepultura.
Esos hombres, evidentemente, estdn expoliando una catacumba. Uno de los
cadaveres estd extendido en el suelo sobre una alfombra, en violento escorzo,
mientras un respetable anciano vestido suntuosamente se arrodilla ante él y lo
contempla. En el extremo de la derecha hay un grupo de hombres y mujeres, llenos

de terror y mirando con asombro al santo, pues la figura nimbada de la izquierda
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tiene que ser un santo. Si observamos mas atentamente veremos que éste tiene un
libro: es san Marcos, el Evangelista, patrono de Venecia. {Qué significa tal escena? El
cuadro representa el tema de las reliquias de san Marcos, que fueron traidas de
Alejandria (la ciudad de los «infieles» mahometanos) a Venecia, donde para
albergarlas se construyé el famoso templo de San Marcos. Este fue obispo de
Alejandria, siendo enterrado en una de las catacumbas alli existentes. Cuando los
venecianos penetraron en ella para cumplir el dificil y piadoso encargo de descubrir
el cuerpo del santo, pensaron cudl de las muchas tumbas contendria las preciadas
reliquias. Pero cuando toparon con la verdadera, san Marcos aparecié de pronto,
revelando cuéles eran los restos de su existencia terrena. Este es el momento elegido
por Tintoretto. El santo ordena a los hombres que no continden registrando las
tumbas. Su cuerpo ha sido hallado; yace a sus pies bafiado por la luz, y con su sola
presencia ya estd obrando milagros. El hombre atormentado que aparece a la
derecha es liberado del demonio que lo poseia y a éste lo vemos salir de la boca de
aquél en forma de nube de humo. El noble arrodillado en prueba de gratitud y
adoracién es el donante, miembro de la cofradia religiosa que habia encargado el
lienzo. Sin duda alguna, el cuadro debid parecer a los contemporaneos heterodoxo
y excéntrico; debieron quedar un tanto impresionados por los profundos contrastes
de luz y sombra, de proximidad y lejania, y de falta de equilibrio en movimiento y
ademanes. Sin embargo, pronto debieron darse cuenta de que, con los métodos
corrientes, Tintoretto no podria haber creado la impresién de tremendo misterio
que se desarrolla ante nuestros ojos. Para dar cima a su propdsito, Tintoretto incluso
sacrific6 aquella suave belleza de colorido que fue la conquista de que mas se
envanecié la escuela veneciana de Giorgione y Ticiano. Su cuadro de san Jorge
luchando con el dragdn, que se halla en Londres (fig. 234), muestra cémo la
fantastica claridad y los tonos cortados aumentan la sensacién de tirantez y
conmocién. En él se aprecia que el drama ha alcanzado su climax. La princesa
parece salirse del cuadro en direccién hacia el espectador, mientras que el héroe,

contra todas las reglas, ha sido trasladado al fondo de la atormentada escena.
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234. Tintoretto,
San Jorge y el
dragén. Hacia

1560. Londres,

National Gallery.
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235. Tintoretto,
El hallazgo de Jos
restos de san
Marcos. Hacla
1562. Mildn,
Brera.

Vasari, el gran critico y bidgrafo florentino de la época, escribié de Tintoretto
que «i no hubiera abandonado el camino usual y hubiera seguido el
hermoso estilo de sus predecesores, habria llegado a ser uno de los mayores pintores
vistos en Venecia». Tal y como fue, Vasari consideré que sus obras se echaron a
perder por la ejecucién descuidada y el gusto excéntrico. Le desconcerté lo
«inacabado» de las obras de Tintoretto. «Sus esbozos —dice— son tan rudos que los
trazos de su l&piz revelan maés vigor que reflexién, pareciendo obedecer a la
casualidad.» Es éste un reproche que, en adelante, se ha dirigido con frecuencia
contra los artistas modernos. Acaso no deba sorprender del todo, pues esos grandes
innovadores del arte a menudo se concentraron en las cosas esenciales sin
preocuparse por la técnica en el sentido corriente. En épocas como la del Tintoretto,
el dominio de la técnica alcanzé tanta altura y se generalizé tanto que cualquiera

con alguna aptitud mecénica podia aduefiarse de muchos de sus recursos. Un artista
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como Tintoretto quiso mostrar las cosas a una nueva luz, explorando otros modos
de representar los mitos y leyendas del pasado. Consideré completo su cuadro
cuando tradujo su visién de esta legendaria escena. Un «acabado» unido y esperado
no le interesé por no servir a sus fines. Por el contrario, tal cosa podia distraer la
atencién del dramético acontecimiento que sucedia en el cuadro. Acostumbré, pues,
a dejarlos asi, haciendo que la gente se asombrara.

Durante el siglo XVI, nadie llevd tan lejos un procedimiento semejante como un
pintor de la isla griega de Creta, cuyo extraNo nombre es el de Domenico
Theotocopoulos (15412-1614), llamado por sobrenombre «El Greco». Llegd a Venecia
procedente de un lejano lugar que no desarrollé ninguna especie de arte durante la
Edad Media. En su pais natal, debié acostumbrarse a ver las imagenes de los santos,
solemnes, en actitudes rigidas y sin ninguna semejanza de apariencia natural, segin
la manera bizantina. No habiendo sido educado a buscar la correccién del dibujo,
no hallé nada horrible en el arte de Tintoretto, sino que lo encontrd fascinante. El
fue también, a lo que parece, un hombre apasionado y fervoroso, y sintid la
necesidad de plasmar los temas sagrados de manera distinta y llena de agitacion.
Tras su estancia en Venecia se establecié en la ciudad espafiola de Toledo, donde no
era facil que le distrajeran o molestaran los criticos exigiéndole un dibujo correcto y
natural, pues también en Espafa persistian bastante las ideas medievales acerca del
arte. Esto puede explicar por qué el arte del El Greco supera incluso al de Tintoretto
en su atrevido desdén hacia las formas y colores naturales, y en sus dramaticas y
agitadas visiones. La figura 236 muestra uno de sus cuadros mas arrebatados vy
sugestivos. Representa un paisaje del Apocalipsis de san Juan, siendo a éste al que
vemos en uno de los lados mirando, en trance, al cielo y levantando sus brazos en

actitud profética.
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236. El Greco,
La apertura del
Quinto Sello.
Hacia 1610.
Nueva York,
Metropolitan
Museum of Art.

El pasaje del Apocalipsis a que se refiere, es aquel en el que el Cordero intima a
san Juan a que llegue y vea la apertura de los siete sellos: «Y cuando abrié el quinto
sello, vi debajo del altar las almas de los que habian sido degollados, por la palabra
de Dios y por el testimonio que guardan. Y clamaban a grandes voces diciendo:
{Hasta cudndo, Sefor, Santo y Verdadero, no juzgards y vengarés nuestra sangre en
los que moran sobre la tierra? Y a cada uno le fue dada una tinica blanca» (Ap.,
6:9-11). Las figuras desnudas, con sus agitadas actitudes, son, pues, los martires y se
alzan para recibir del cielo las blancas vestiduras. Seguramente ningin dibujo
ajustado y correcto podria haber expresado esa terrible visién del dia del Juicio
Final, cuando los mismos santos clamen por la destruccién de este mundo, con tan
tremendo y convincente imperio. No resulta dificil observar que El Greco aprendié
mucho del procedimiento antirreglamentario de desequilibrar la composicién, usado
por Tintoretto, asi como también adoptd el manierismo de alargar las figuras como

en la artificiosa Virgen de Parmigianino. Pero también advertimos que El Greco
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empled este procedimiento para una nueva finalidad. Vivia en Espafia, donde la
religiéon poseyd un fervor mistico que dificilmente se hallaria en otro lugar; en esta
atmosfera, el arte artificioso del manierismo perdié mucho de su caracter como arte
para coleccionistas. Aunque su obra nos sorprende por su «modernidad» increible,
no parece que sus contemporaneos espanoles le dirigiesen ninguna objecién, como
las de Vasari a la obra de Tintoretto. Sus mejores retratos (fig. 238) pueden en
verdad compararse con los de Ticiano (pag. 254, fig. 209). Su estudio se hallaba
siempre atareado; al parecer empled a numerosos ayudantes para atender los
muchos encargos que recibid, lo que puede explicar por qué no todas las obras que
ostentan su firma son de la misma calidad. Sélo a la generacién siguiente se empezé
a censurar sus formas y colores antinaturales, y a mirar sus cuadros como si fuesen
una broma pesada; y sélo cuando los artistas modernos nos han ensefiado a no
emplear el mismo criterio de «correccién» para todas las obras de arte, el arte de El
Greco too  se ha vuelto a descubrir y a comprender.

En los paises ndrdicos, en Alemania, Holanda e Inglaterra, los artistas se
enfrentaron con una crisis mucho mas seria que sus colegas italianos y espafoles
estos ultimos sélo tenian que resolver el problema de cdmo pintar de un modo
distinto y que causara una impresiéon mayor. En el Norte, el problema se convirtid
de pronto en si se podia y se debia continuar pintando. Esta gran crisis fue
producida por la Reforma. Muchos protestantes pusieron objeciones a los cuadros y
estatuas que representaban a los santos en las iglesias, y los consideraron como signo
de idolatria papista. De este modo, los pintores de las regiones protestantes
perdieron su mejor fuente de ingresos: la de la pintura de retablos de altar. Los mas
estrictos entre los calvinistas incluso rechazaron lujos de otra indole, tales como las
alegres decoraciones en las casas, pero, hasta cuando éstas eran permitidas en teoria,
la atm&sfera y el estilo de las construcciones resultaban inadecuados generalmente
para grandes frescos como los que los nobles italianos encargaban para sus palacios.
Todo lo que quedd como fuente de ingresos habitual para los artistas era la
ilustracién de libros y la pintura de retratos, lo que sin duda no era suficiente para

vivir.
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Podemos observar los efectos de esta crisis en la carrera del mayor pintor aleméan
de su generacién, en la vida de Hans Holbein el Joven (1497-1543). Holbein tenia
veintiséis afos menos que Durero y sélo tres més que Cellini. Nacié en Augsburgo,
una rica ciudad mercantil que se hallaba en estrechas relaciones con ltalia,

trasladdndose muy pronto a Basilea, renombrado centro de la «nueva cultura».

237. Holbein, La
Virgen del
burgomaestre
Meyer. Hacia
1528. Darmstadt,
Castillo.

Los conocimientos que tan apasionadamente se esforzd por conseguir Durero a
lo largo de su vida, llegaron facilmente a Holbein. Procedente de una familia de
pintores (su padre fue un maestro tenido en mucha consideracién) y halldndose
extraordinariamente dotado, asimilé con prontitud los adelantos de los artistas,

tanto nérdicos como italianos. Tenia poco mas de treinta afios cuando pintd un

134



maravilloso cuadro de altar representando a la Virgen acompafnada de los donantes,
la familia del burgomaestre de Basilea (fig. 237). Su forma fue la tradicional en
todos los paises, y cuya aplicacién ya hemos visto en el Diptico Wilton (pag. 163,
fig. 146) y en la Madonna Pesaro de Ticiano (pag. 252, fig. 207). Mas, con todo, el
cuadro de Holbein sigue siendo uno de los exponentes méas perfectos de esta clase.
La manera de estar colocados los donantes, en grupos, aparentemente sin esfuerzo,
a ambos lados de la Virgen, cuya majestuosa y serena figura se halla enmarcada por
un nicho de formas clésicas, nos hace pensar en las mas armoniosas composiciones
del Renacimiento italiano, de Giovanni Bellini (pag. 249, fig. 205) y de Rafael (pag.
241, fig. 199). La atencién esmerada puesta en cada detalle, por otro lado, y una
cierta indiferencia hacia la belleza convencional, nos muestran que Holbein se
formd en el Norte. Iba camino de convertirse en el principal maestro de los paises
de habla germana cuando la conmocién de la Reforma puso fin a esas esperanzas.
En 1526 abandondé Suiza, para trasladarse a Inglaterra con una carta de
recomendacién del gran erudito Erasmo de Rotterdam. «Aqui, las artes se estan
congelando», escribidé éste al recomendar al pintor a sus amigos, entre los cuales se
hallaba Sir Tomas Moro. Uno de los primeros encargos de Holbein en Inglaterra fue
la preparacion de un numeroso grupo de retratos de lla familia de ese gran erudito,
conservandose aun algunos detallados estudios para esta obra en el Castillo de
Windsor (fig. 239). Si Holbein confié en evadirse del tumulto de la Reforma debié
quedar desengafiado ante los acontecimientos posteriores, pero, cuando finalmente
se establecié de manera definitiva en Inglaterra y recibi6 el titulo oficial de pintor de
camara de Enrique VIII, acabd por encontrar una esfera de actividad que le permitié
vivir y consagrarse a su trabajo. Ya no podia pintar virgenes, pero las tareas de un
pintor de camara eran de una gran diversidad. Dibujé joyas y muebles, trajes para
fiestas cortesanas y decorados para salones, armas, copas, etc. Su ocupacién
principal, no obstante, fue la de pintar retratos de personajes de la casa real, y a la
mirada indefectible de Holbein se debe que conservemos ain un vivo reflejo de los
hombres y las mujeres de la época de Enrique VIII. La figura 241 muestra su retrato

de Sir Richard Southwell, un cortesano al servicio del rey, que tomd parte en la

135



disolucién de los monasterios. No hay ningin dramatismo en estos retratos de
Holbein, nada que impresione al pronto, pero cuanto mas los miramos mas parecen
revelarnos el espiritu y la personalidad del modelo. Ni por un momento dudamos
de que constituyen, en efecto, un testimonio fidedigno de lo visto por Holbein, sin
que intermediaran ni el temor ni el halago. La manera de colocar Holbein la figura
en el cuadro muestra el seguro toque del maestro. Nada parece dejado al azar; toda
la composicidon estéd tan perfectamente equilibrada que facilmente nos puede parecer
«vulgar». Esta fue la intencién de Holbein. En sus primeros retratos ain trataba de
desplegar su maravillosa destreza de captar los pormenores, caracterizando al
modelo por medio del ambiente y de las cosas entre las que discurrié su vida (fig.
240). Pero al avanzar en afos, e ir adquiriendo mayor madurez, menos parecid
necesitar su arte de estos recursos. No quiso entrometerse él mismo en el cuadro y
distraer la atencién debida al modelo, y precisamente por esta- magistral y serana

contencion es por lo que més le admiramos.
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238. El Greco, Retrato de Fray Hortensio Féli

X de Paravicino. Hacia 1609, Boston, Museum of Fine Arts.
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239. Holbein,
Aunne Cresacre,
nuera de sir Tomds
Moro. Dibujo,
1528. Biblioteca
Real del Castillo
de Windsor.

Cuando Holbein abandoné los paises de habla alemana, la pintura comenzé a
declinar en ellos de manera alarmante. Y cuando Holbein murié, las artes se
hallaron en anéloga situacion en Inglaterra. En efecto, la Unica rama de la pintura
que sobrevivié con la Reforma fue la del retrato, tan firmemente establecida por
Holbein, pero, incluso en este sector, las modas del manierismo meridional se
hicieron sentir cada vez mas. Esos ideales de refinamiento y elegancia cortesanos
desplazaron al sencillo estilo de Holbein.

El retrato de un joven noble isabelino (fig. 242) da una idea de lo mejor de este
nuevo tipo de retratos. Se trata de una miniatura del famoso maestro inglés
Nicholas Hilliard (1547-1619), contempordneo de Sidney y de Shakespeare.
Realmente nos hace pensar en las pastorales de Sidney o en las comedias de
Shakespeare este alfefiicado joven recostado languidamente contra un arbol,
rodeado de espinosas rosas silvestres y con la mano puesta sobre el corazén. Tal vez

la miniatura fue encargada por el joven caballero para obsequiar a la dama de sus
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pensamientos, pues ostenta la inscripcién latina Dat poenas laudata fides, lo que
aproximadamente significa «<Mi fidelidad alabada es causa de mi mal». No tenemos
que preguntarnos si ese mal era més cierto que las espinas pintadas en la miniatura.
De un joven galanteador de aquellos dias se esperaba como lo més natural que
exhibiera su afliccién por un amor sin recompensa. Estas imégenes y los sonetos de
indole anéloga formaban parte de un gracioso y artificioso juego, que nadie se
tomaba demasiado seriamente, pero en el que todos querian brillar inventando

variantes y nuevos refinamientos.

240. Holbein, Georg Gisze, comerciante alemdn en Londres. 1532, Berlin, Staatliche Museen,
Gemildegalerie.
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Si contemplamos la miniatura Hilliard como un objeto creado para este juego,
ya no nos sorprenderd tanto por su afectacion y artificiosidad. Confiemos en que
cuando la dama recibi6é esta prueba de adoracién dentro de un precioso estuche, y
vio la lastimosa «pose» de su noble y elegante cortejador, la «alabada fidelidad» de

éste obtendria, al cabo, su recompensa.

241. Holbein, Sir
Richard Southwell.
1536. Florencia,
Uffizi.
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242, Nicholas
Hilliard, Retrato.
Miniatura. Hacia
1590. Londres,
Victoria and
Albert Museum,

S6lo existid una regién protestante en Europa en la que el arte sobrevivid
plenamente a la crisis de la Reforma: los Paises Bajos. Alli, donde la pintura habia
florecido durante tanto tiempo los artistas hallaron una salida de su dificil situacién:
en lugar de concentrarse de manera exclusiva en los retratos, se especializaron en
todas aquellas clases de temas contra los que no podia poner ninguna objecién la
iglesia protestante. Desde los tempranos dias de Van Eyck, los artistas flamencos
fueron reconocidos como maestros perfectos en la imitacién de la Naturaleza.
Mientras los italianos se enorgullecian de no tener rivales en la representacion de la
belleza de la figura humana en movimiento, prestdbanse facilmente a reconocer
que, por la paciencia y cuidado extremos en pintar una flor, un &rbol, un granero o
un rebafio de ovejas, los flamencos podian aventajarles. Era natural, por ello, que

los artistas del Norte, a los que ya no se requeria para que pintaran cuadros de altar

141



y otras obras de devocidn, trataran de lograr un mercado para sus especialidades
reconocidas y de realizar obras cuyo principal objeto fuera desplegar su
extraordinaria destreza en la representacion de la superficie de las cosas. La
especializacion no era algo completamente nuevo para los artistas de estos lugares.
Recordemos que Hieronymus Bosch (pag. 275, figs. 226-227) se especializd en las
pinturas del infierno y los demonios con anterioridad a la crisis del arte. Ahora,
cuando el &mbito de la pintura se hizo mas restringido, los pintores fueron mas lejos
por este camino. Trataron de desarrollar las tradiciones del arte nérdico que retro-
cedian a la época de las Drdkries en las margenes de los manuscritos medievales
(pag. 159, fig. 143) y de las escenas de la vida real representadas en el arte del siglo
XV (padg. 206, fig. 178). Los cuadros en los que los pintores cultivaban
deliberadamente un cierto género o clase de temas, en particular escenas de la vida
cotidiana, fueron conocidos posteriormente como «cuadros de género» (de la
palabra francesa genre).

El mayor de los maestros holandeses de siglo XVI en la pintura de género fue
Pieter Brueghel el Viejo (15252-1569). Sabemos poco de su vida, aunque si que
estuvo en ltalia, como tantos otros artistas nérdicos de la época, y que vivid y
trabajé en Amberes y en Bruselas, donde ejecuté la mayoria de sus cuadros a partir
de 1560, la década en que llegd a los Paises Bajos el duro duque de Alba. La
dignidad del arte y de los artistas era probablemente tan importante para él como
lo era para Durero o Cellini, pues en uno de sus espléndidos dibujos quiere subrayar
claramente el contraste entre el orgulloso pintor y el hombre de anteojos y estipido
aspecto que hurga torpemente en su bolsa mientras mira por encima del hombro

del artista (fig. 244).
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243, Pieter
Brueghel el
Viejo, Boda
aldeana. Hacia
1565. Viena,
Kunsthistorisches
Museum.

El «género» de pintura en el que Brueghel se concentré fue el de las escenas de la
vida de los campesinos. Los pinté en sus fiestas y regocijos, comiendo y trabajando,
y por esta razén muchos han llegado a creer que acaso también el pintor fuera uno
de ellos. Es éste un error en el que incurrimos frecuentemente respecto a los artistas.
Nos inclinamos a menudo a confundir sus obras con su persona. Nos imaginamos a
Dickens como un miembro del divertido circulo de Mr. Pickwick, o a Julio Verne
como un inventor audaz y gran viajero. Si Brueghel hubiera sido un campesino no
hubiera pintado como pintd. Fue en realidad un hombre de ciudad, y su actitud con
respecto a la vida rustica de la aldea fue muy semejante a la de Shakespeare, para el
que Quince, el carpintero, y Bottom, el tejedor, eran una especie de payasos. Fue
costumbre, en su época, considerar al hombre del campo como un personaje
burlesco. No creo que ni Shakespeare ni Brueghel aceptaran esta costumbre por
snobismo, sino porque en la vida rastica la naturaleza humana se advierte con
menor disimulo, libre del barniz artificioso y convencional de la vida y las
costumbres de los caballeros que Hilliard retraté. Asi, cuando ellos querian poner de
manifiesto la insensatez de la humanidad, acostumbraban a tomar por modelo la

vida popular.
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Una de las comedias humanas més perfectas de Brueghel es su famoso cuadro
del banquete de una boda aldeana (fig. 243). Como la mayoria de las obras, ésta
pierde mucho en la reproduccién: todos los detalles se empequefiecen, y por ello es
preciso que la contemplemos con doble cuidado. La figura 245 puede dar una
mejor idea de la viveza de los colores. La fiesta tiene lugar en un granero, con haces
de paja colgados en el fondo; la novia se halla sentada delante de un pafio azul,
con una especie de corona sobre la cabeza; estd placidamente sentada con las
manos unidas y una sonrisa de evidente satisfaccién en su atontado rostro. El viejo
del sillén y la mujer que estd a su lado probablemente son los padres, mientras que
el hombre que estd maés alla, al otro lado, muy atareado engullendo su comida con
la cuchara, debe de ser el novio. Los méas comen y beben afanosamente, y
advertimos que sélo se trata del comienzo. En la esquina de la izquierda, un hombre
estd echando cerveza en una jarra —un buen ndmero de cacharros vacios se hallan
aun en el cesto—, mientras otros dos, con blancos delantales, llevan diez platos
mas, llenos de empanada o de gachas, sobre una gran bandeja improvisada. Uno de
los invitados traslada los platos a la mesa. Pero es mucho mas lo que ha de seguir.
En el fondo hay una muchedumbre tratando de entrar; hay musicos, uno de ellos
con una patética y ansiosa mirada en sus ojos viendo pasar la comida ante 299 él;
hay también dos extrafios en el extremo de la mesa, el fraile y el magistrado,
absorbidos en su conversacién; y hay el nifio, en el primer término, que ha UNA
cogido un plato; lleva un emplumado gorro, demasiado grande para su cabecita, y
estd completamente absorto saboreando el delicioso manjar, representacién de la
gula inocente. Pero lo que es més admirable que todo el valor anecddtico, de
ingenio y de observacidon, es la manera de haber organizado Brueghel su cuadro
para que no parezca apifado o confuso. Tintoretto mismo no hubiera podido
realizar una pintura mas llena de vida de un espacio lleno de gente, que ésta en la
que Brueghel se vale del recurso de retroceder la mesa hacia el fondo y hacia el
movimiento de la gente que se inicia con el grupo que se halla a la puerta del

granero, pasa luego al primer término y a los que transportan los platos, y retrocede
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otra vez en el ademén del hombre que los coloca en la mesa, conduciendo
directamente nuestra mirada a la figura central de la sonriente novia.

En estos cuadros alegres, pero en modo alguno simples, Brueghel descubrié un
nuevo dominio para el arte, que las generaciones flamencas de pintores posteriores

a él exploraron en todos sentidos.

244. Picter
Brueghel el
Viejo, El pintor y
el comprador.
Dibujo, hacia
1565. Viena,
Albertina.
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245. Detalle de la figura 243,
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246. Jean
Goujon: Ninfas
de la Fontaine des
Innocents. Entre
1547 y 1549,
Paris, Louvre.

En Francia, la crisis del arte tom& a su vez un giro diferente. Situada entre ltalia y
los paises nérdicos, ambos influyeron sobre ella. La vigorosa tradicién del arte
medieval francés fue, al principio, amenazada por la invasion de la moda
italianizante, que los pintores franceses encontraron tan dificil de adaptar como sus
colegas de los Paises Bajos (pag. 274, fig. 225). La forma en que finalmente se
aceptd el arte italiano, por la alta sociedad, fue la de los refinado y elegantes
manieristas italianos del tipo de Cellini (fig. 231). Podemos observar su influencia en
los encantadores relieves de una fuente realizada por el escultor francés Jean
Goujon (muerto hacia 1566 (fig. 246). Hay algo a la par de la rebuscada elegancia

de Parmigianino y del virtuosismo de Giovanni da Bologna en estas figuras
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exquisitamente graciosas, asi como en la manera de estar encajadas dentro de las

estrechas tiras que fueron reservadas para ellas.
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Una generacién mas tarde surgié en Francia un artista en cuyos grabados las
extravagantes invenciones de los manieristas italianos fueron representadas con el
espiritu de Pieter Brueghel: el lorenés Jacques Callot (1592-1635). Como Tintoretto,
e incluso como El Greco, gustd de ofrecer las combinaciones de tamanos mas
sorprendentes, figuras gigantescas y dilatados panoramas insélitos, pero, a la manera
de Brueghel, empled estos recursos para reflejar la insensatez de la Humanidad a
través de escenas sacadas de la vida de sus proscritos, soldados, invélidos, mendigos
y farsantes (fig. 247). Mas en el momento en que Callot popularizaba esas
extravagancias en sus grabados, la mayoria de los pintores habian vuelto su atencién
a nuevos problemas, sobre los que recaian todas las conversaciones de los estudios

en Roma, Amberes y Madrid.
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QUINIENTISMO Y RENACIMIENTO

El siglo XVI es, desde el punto de vista de la historia de su arte, un siglo complejo;
en principio, tan complejo como otros pero, al mismo tiempo, méas que sus
antecesores y sucesores al aparecérsenos como radicalmente conflictivo. Este caracter
conflictivo se dio, como razén fundamental aunque no dUnica, a causa del
surgimiento en el horizonte hispano de un nuevo sistema artistico —no sélo un
estilo formal— que consideramos el sistema moderno de representacidn, en tanto
que perdurd hasta fines del siglo X1X, y que denominamos renacentista.

Esta afirmacién plantea ya un primer problema con el que nos tendremos que
ver las caras a lo largo de estas paginas. Un arte nuevo, y menos un arte como
sistema organico e innovador en sumo grado, no se introduce a golpe de decreto,
por decisién impositiva de una instancia superior, ante la que los artistas y sus
clientes, de la noche a la mafana, se pliegan. Esto es, y no podria haber sido de otra
manera y ni siquiera en el centro creador del sistema y menos en uno receptor, el
arte vigente a lo largo de las centurias previas, el goético, tenia que pervivir y
pervivié durante casi todo nuestro Quinientos, por causas que tanto podemos
considerar intrinsecas como externas. Razones intrinsecas ya que el gético continud
dando satisfaccion a unas demandas representativas concretas a las que daba
solucién; sus formas habian sido identificadas a unas funciones y unos significados
especificos y, al pervivir estos més alld del 1500, tenian que seguirse cultivando.
Razones externas porque, mas alld de este guarismo centenario, los clientes
continuaron siendo los mismos y exigian un arte ya visto y comprendido, y las
estructuras de formacidn, contratacion y produccién de los artistas —en torno al
taller de origen medieval— no se modificaron.

El segundo problema radica en la denominacién que hemos otorgado al nuevo
sistema: renacentista. Hoy aceptamos como Renacimiento el periodo histérico
occidental que, entre un nutrido grupo de innovaciones, tuvo al Humanismo como
«suprema novedad educativa y literaria, al par que encontraba en él a mi un

destacado exponente del proyecto de una sociedad también nueva, a cuya
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concrecién contribuyé en infinidad de casos»; o, por lo menos, como «el conjunto
en que se articulan el movimiento humanistico y las actividades —de toda especie y
en los més distintos &mbitos— que en el Humanismo hallaron estimulos, métodos,
principios rectores y hasta explicitos planes de trabajo»."

El Humanismo se propuso, frente al tipo de ensefianza escolastica medieval, dar
al hombre un nuevo tipo de cultura a través de los llamados studia humanitatis, las
artes del lenguaje adquiridas gracias a la lectura, el comentar textual y la imitacién
de los autores antiguos, al haber identificado su fin con el ideal educativo de la
Antigliedad. Considerando la lengua y la literatura clasicas como modelos de
claridad y belleza —cualidades que debian adornar cualquier actividad de verdadera
importancia— pretendieron que aquellas fueran el debido predmbulo a todo
conocimiento o quehacer dignos de estima, y que la correccién y elegancia
estilistica, a ellas inherentes, constituyeran un requisito ineludible de cualquier mani-
festacion oral o escrita; y, en consecuencia, para aquellos que propugnaban el viejo
axioma horaciano del ut pictura poesis, de cualquier manifestacion artistica.

Pero durante el Renacimiento se aceptd como creencia que este nuevo tipo de
educacién proporcionaba al hombre una verdadera humanitas, no sélo cultura sino
ademéas una nueva forma de civilizacién, de conducta privada y publica, de
humanidad. Si el hombre es superior al animal, lo es por obra de la razdn
instrumentada gracias a la palabra; con esta se adquieren las letras y las bonae artes,
sustancia misma de la humanitas como raciocinio «elocuente», histérico, como
cualidad que ha de conquistarse y ejercerse. Ademés, la libertad auténticamente
humana se practica a través del lenguaje, de los lenguajes, que permiten al hombre
dominar la naturaleza, construir la sociedad, conocer la realidad, protagonizar la
Historia y, en dltimo término, cumplir con las posibilidades divinas a él otorgadas,

al habérsele creado a imagen y semejanza de Dios.?

" Francisco Rico, «Temas y problemas del Renacimiento espafiol», en Historia y critica de la Literatura
espafiola. 1l. Siglos de Oro: Renacimiento, Barcelona, 1980, p. 12; véase el ensayo en su conjunto,
excepto los pérrafos dedicados al arte, como excelente puesta al dia del tema y problema del
Renacimiento espafiol.

12 F. Rico, «Laudes litterarum: humanismo y dignidad del hombre en la Espafia del Renacimiento», en
Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid, 1978, pp. 895-914.
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Parece evidente que la actividad artistica bien pudo ser uno de los quehaceres
cognoscitivos e informativos —como lenguaje representativo— que sufrieran la
influencia, si se queria que fuera digna de estima y liberal, del humanismo y cayera
bajo las coordenadas de su programa de realizaciones culturales. De hecho, hoy
consideramos el Renacimiento, en la vertiente de sus artes visuales, como un
periodo en el que se produjo un cambio esencial en el modo, mental, de ver la
naturaleza, de imitarla, de interpretarla y representarla; una naturaleza no sélo fisica
sino también moral, histérica; una imitacién que se basaba primordialmente en el
modelo de la Antigliedad, cuyo arte se habia propuesto como fin la mimesis de la
naturaleza (y, por lo tanto, de la humanidad como su centro activo) de manera
inmediata; una interpretacion desde «la altura de los tiempos», como nos sugiere la
imagen topica del «enano sobre los hombros del gigante», este antiguo, aquel
contemporaneo; una representacién que partia, y al mismo tiempo superaba, la que
fuera vigente en el mundo clasico.” Pero si el arte no es s6lo forma, sino forma vy
contenido inextricablemente vinculados en una significacién de conjunto, el
Renacimiento incorporé el mundo del Humanismo a su temética, como resultado
I6gico de una actividad primariamente educativa y. como corolario de su
aceptacion del programa humanistico, tendié también a apropiarse del requisito de
la elegancia estilistica: ensefiar, pero conociendo y deleitando, como sistema —
renacentista— idéneo para la representaciéon y transmisidon de unos temas, de unas
ideas humanisticas.

Pero ain hay més. Un nuevo modo de representacién formal y un nuevo tipo
de ideas representadas tenian que conllevar un género nuevo de cliente y de artista.
Un cliente que quisiera y demandara estos cambios y un artista que supiera
responder a tales necesidades. Para ello, el artista tuvo que convertirse, en ultima
instancia, en un especialista de un nuevo género de actividad, humanistica, liberal,
cientifica, intelectual y, a la postre, demandar para él un nuevo lugar en la sociedad
a la que servia con una nueva y mucho mas alta funcién. Desde su punto de vista, el

arte renacentista le permitia continuar recibiendo unos encargos que se querian

13 Erwin Panofsky, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental (1960), Madrid, 1975.
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renovados y trocar su posicién humana, no sélo laboral, pasando de artesano a lo
que hoy en sentido estricto conocemos como artista.

Sin embargo y volviendo al ambito hispano, no esperemos encontrar de manera
indefectible el binomio pensamiento humanistico y arte renacentista, aunque este
fuera en origen y en buena medida derivacién de aquel. Aceptar el Humanismo no
signific6 en todos los casos, en la Espafa en torno al 1500, que sus ideales se
encarnaran en formas renacientes desde el punto de vista de las artes. Si s6lo hacia
los afios centrales del siglo XV —dejando aparte el fendbmeno del prehumanismo
catalan y valenciano— podemos hablar de algunos aspectos de humanismo civico
en Alonso de Palencia, y hemos de esperar hasta 1481, fecha de las Introductiones
latinae de Antonio de Nebrija, para distinguir el comienzo de las nuevas actitudes y
métodos que pretendieran «desterrar la barbarie de Espafia», dificilmente hallaremos
en este ambiente de la erudicién profesoral contrapartida artistica renacentista. Los
circuitos del mecenazgo vy la clientela artistica y del mundo universitario no eran los
mismos, y cuando la universidad se convirtié en cliente, tropezamos con obras de
contenido humanistico pero no un arte a la antigua. Un caso ejemplar seria el de los
frescos de la Biblioteca de la Universidad de Salamanca; decorados con representa-
ciones de las artes liberales, los planetas y los signos celestiales sobre las xilografias
de la Poética Astronomicon de Hygino, entre 1485 y 1493, fueron realizados por un
pintor goético hispano-flamenco, Fernando Gallego, segin la atribucién tradicional.
Y no podemos olvidar, a pesar de lo anteriormente dicho, que para la mayoria de
los humanistas las escrituras eran «mé&s necesarias, mas ricas y mas provechosas» que
las invenciones, por muy sutiles que fueran, de los pintores, como recogiera Lucio
Marinero Siculo, el preceptor italiano en la corte y la universidad que elogiara los
frescos salmantinos, que los humanistas no necesitaban de la «literatura de los
iletrados».'

Durante los afios del reinado de los Reyes Catdélicos (1474/9-1504) es dificil
encontrar artistas renacientes en Espafia y las excepciones nacionales —y es dudoso

calificar de tal a Pedro Berruguete— no hacen sino confirmar, como tales, esta

1 De rebus Hispaniae memorabilibus libri XXV, Alcaléd de Henares, 1530, prdélogo.
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afirmacién. Para los reyes trabajan figuras como Juan Guas, Enrique Egas, Simdn de
Colonia, Gil de Siloe, Juan de Flandes, Michel Sittow, Francisco Chacén... cuyos
nombres y obras hablan a las claras de su casi total procedencia nérdica y su préactica
de un arte a la flamenca. Bien es verdad que en la coleccidon de Isabel la Catdlica
existian pinturas quattrocentistas italianas o aparecian tenias mitoldgicos en sus
tapices; pero esto sélo indica una posesidn, no un gusto intencionado, y en las telas
de Flandes unos motivos antiguos representados a la flamenca; esto es, como
manifestacién caracteristica del fendmeno de disyuncién forma-contenido que, al
desaparecer, daria paso al modo renacentista de contemplar lo antiguo.

Ante este género de datos, no exclusivos del circulo regio, no tenemos mas
remedio que aceptar la existencia minima de objetos artisticos y artistas que
representaban lo que podriamos llamar la «contracorriente» formal renacentista; se
adoptarian rasgos tipicos, pero dispersos, del sistema representativo renacentista y
de sus motivos figurativos, aunque como soporte, contradictorio en muchisimos
casos, de unos contenidos por lo menos al margen de la corriente humanistica vy,
desde luego, sin llegarse a aceptar el conjunto del sistema en su coherencia interna y
no todas sus implicaciones significativas, derivadas de la conjuncién forma-
contenido, y esta técnica de objet trouvé dotaria a estas obras de un caracter
especifico; representarian un deseo de pervivencia de unas formas tradicionales, de
unos significados y unos valores inmutables y, al mismo tiempo, una apariencia de
modernidad, un barniz de clasicismo. Este proceder —caracteristicamente aristo-
cratico, como en la familia de los Mendoza— constituyd una «moda», al encontrarse
con las aportaciones del Humanismo y del arte italiano, y una forma de estar al dia
en lo superficial y evidente; se convertia en un nuevo rasgo distintivo de una clase,
al tanto de lo acontecido en el exterior, con poder suficiente para diferenciarse a
través de un barniz que, méas que significativo, podriamos considerar «emblematico».

Ello no quiere decir, no obstante, que no existieran individuos, pertenecientes a
las aristocracias de sangre, de iglesia o de despacho (de la nobleza, el alto clero o la
burocracia cuatrocientista) que incorporaran este barniz en un deseo de ampliar su

cultura estriccamente medieval; ni que los esfuerzos limitados de esta minoria no
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fueran lentamente creando un clima de mayor receptividad hacia las culturas
humanistica y figurativa renacentista. Pero este proceso tenia que ir despacio,
maxime cuando no dependia sélo de esta minoria sino también del artista y este
continuaba sirviendo a una clientela mayoritariamente tradicional.

Como la humanitas, el arte renacentista era una doctrina que habia de
conquistarse y, como sistema nuevo, dificil de ser aprendida. Pero sobre todo,
significaba una revolucidn no meramente formal. El arte renacentista, en su sentido
mas profundo, aceptadas todas sus implicaciones, suponia en definitiva un cambio
radical con respecto, no sélo al propio arte, sino a lo representado por ese arte. Este
arte poseia unas funciones que hasta entonces no se habian vislumbrado; més adn,
no cumplia tan bien como el tradicional la funcién primordial —la religiosa— que
tenia encomendada. Su interés por otros temas iconogréaficos y otros motivos
artisticos —como la mitologia o el cuerpo humano desnudo— no sélo comprometia
la correccion y claridad de un mensaje emitido sino que podia ir, decididamente, en
contra de las pretensiones tradicionales de informacion. El cambio formal, del cémo
de la representacién, aun manteniendo unos iconogramas «aceptables», redundaba
negativamente en el contenido transmitido, pues la nueva forma, siempre simbdlica,
se hacia significativa de una nueva concepcién del arte, de su funcién, de la
naturaleza —fisica, histérica, moral y religiosa— y de un nuevo sistema de jerarquias
y valores. Cultivado en profundidad, con conciencia de su significacion formal y
aceptacién de un contenido humanistico, el arte del Renacimiento podia, a la
postre, no convenir a una clientela que era, en realidad, a través de sus encargos, la
mas probable catalizadora, con su demanda, de su eclosién.

De aqui, la complejidad hispana. Podia rechazarse; podia mantenerse en estado
embrionario, «emblemético»; podia conquistarse y potenciarse con todas sus
consecuencias, aceptandose las reglas de su juego en su totalidad. Pero todavia
existian, y existieron, otras posibilidades. Una salida era procurar una simbiosis de lo
antiguo y lo nuevo, adoptar algunas reglas que no atentaran de manera irreversible
unos valores artisticos y extraartisticos preestablecidos; ir a lo que podriamos

denominar un arte, y no sélo una arquitectura, «plateresco». Otra seria cultivar la
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norma, plenamente en apariencia, pero transgredirla «para quedarse mas acé»,
saltindose alguna que otra regla, suprimida por razones funcionales, no
exclusivamente formales. Esto es, se trataba de «reformar» la norma cuando esta era
ya vigente como tal. La dltima, y cultivada sélo de forma muy minoritaria, consistia
en saltar las reglas para ir «méas allé&» de ellas, por mor de la maniera, de la
subjetividad del, ya en estos casos, artista en forma absoluta, por razones de mera
indole formal. También, como para la fuga anteriormente resefiada, esta via de
escape requeria la previa difusiéon y aceptaciéon general de la norma, intacta o
reformada, para tener razdn de ser y posibilidades histéricas de darse. Como es 16-
gico, para que estas dos Ultimas opciones tuvieran lugar habremos de esperar casi
hasta la segunda mitad del siglo XVI cuando, tras media centuria de lento ganar
terreno, el arte del Renacimiento incliné la balanza a su favor.

Estas paginas hasta ahora escritas pueden parecer un programa, un indice de este
libro; y lo son. Sin embargo, las posibilidades de su desarrollo —aqui y ahora, por
causas intrinsecas y extrinsecas— son I6gicamente limitadas y, sobre todo, la puesta
en préactica de todo un sistema de «pruebas especificas» demostrativas de muchos de
los asertos vertidos hasta el momento y que més tarde se vertiran. Lo dicho y lo por
decir deberad quedar, por lo tanto, «a beneficio de inventario» en el futuro; y presto
a ser corregido y enmendado cuando nuestras propias pruebas, y mas las ajenas,

vengan a desmentirnos o contradecirnos.

LA CONTEMPORANEIDAD DE LO DIFERENTE

Hemos abordado ya el problema béasico del arte espafiol del siglo XVI, el de su
complejidad y, como consecuencia, la pluralidad de las «salidas» artisticas ante el
reto de la continuidad y el cambio. Pero mas aca de este tema, se halla el problema
del bilingliismo, del en principio doble lenguaje utilizado por nuestros artistas
quinientistas. De entrada, esta situacién dual supone la posibilidad de eleccidon de

uno u otro como alternativas vélidas, en uno u otro caso, para diferentes funciones;
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en segundo lugar, presupone también la ocasidén para que se empleara un lenguaje
mixto, postura que no significa inexorablemente unos planteamientos eclécticos
(como solucién que tomara de cada sistema «lo mejor» de cada uno); en tercer
lugar, la pura existencia de artistas bilingles, esto es, con capacidad para «hablar»
ambas lenguas y usar, a tenor de situaciones o fines diferentes, el gético o el sistema
renacentista. Esta Ultima posibilidad se dio més tardiamente y, con la segunda,
surgié de la aceptacion del sistema venido de ltalia como parcialmente valido; esto
es, no se deseaba con el lenguaje mixto una asimilacién total y en profundidad de
las novedades y, como en el caso de un arte y otro como alternativas casi anti-
téticas, tal postura conllevd un debate que no por tacito, a tenor de la docu-
mentacién conservada, ha de suponerse inexistente.

Con ello, queremos dejar claro que los limites convencionales impuestos por el
sucederse de guarismos centenarios no son operativos, como soluciones de
continuidad, en la historia de nuestro arte. El afilo 1500 no cerrd el siglo XV artistico
ni el siguiente inaugurd el Renacimiento espafol. Ni siquiera podia haber tenido
consecuencias visibles el cambio dinastico, de Trastamara a Habsburgo, en tanto
que, a pesar de Felipe el Hermoso, este no se dio en verdad hasta 1517, fecha de
aparicion en la peninsula de Carlos I. En torno al 1500 hemos de ver la coexistencia
de dos grandes —una real, otra absolutamente embrionaria— corrientes: la gética y
la que sélo podremos denominar todavia protorrenacentista. El gético —en su
etapa flamenca— estaba hacia el final de la vida de Isabel la Catélica en pleno auge,
si no alcanzando entonces su auténtica vinculacién con el centro creador del ars
nova noérdica. Y, aun desparecida la reina y mas tarde Fernando el Catdlico, el
mundo artistico flamenco prosigui® su andadura. No podemos olvidar la
importancia y los estrechos lazos de Flandes con los Habsburgo; el arte de los Paises
Bajos —maéas o menos para entonces renovado al calor italiano pero siempre
distinto— mantuvo su vigencia hasta en el reinado de Felipe Il; no podemos
dejarnos llevar por un «espejismo» italianizante y cerrar los ojos a hechos tan
significativos como el del coleccionismo —posterior a 1570— de obras del Bosco

por parte del rey prudente, el fundamento flamenco del retrato filipino —Antonio
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Moro, Alonso Sanchez Coello— o el mecenazgo cortesano de artistas neerlandeses
como, por ejemplo, el de don Luis de Requesens hacia Isaac Hermes Vermey o el
del Duque de Villahermosa hacia Roland Mois.

Por otra parte, tampoco podemos dejar de tener en cuenta otro problema
puramente metodolégico. Un importantisimo conjunto de obras de maestros
anénimos han sido datadas en muchos casos con criterios exclusivamente estilisticos;
tales atribuciones cronolégicas —antes o después de 1500— reposan en criterios
dificilmente conciliables con el rigor histdrico; una cosa es una cronologia estilistica
relativa y otra la cronologia absoluta, real, referida a la sucesién de los afios que
marca el calendario. ¢Es correcto suponer en muchas ocasiones, ante una diferencia
formal, la no contemporaneidad de dos fenémenos? cuando, sobre todo, ni el arte

se modifica siguiendo pautas evolutivas matematicamente constantes, ni podemos

negar el fenédmeno real de la IJ.lIM|||
contemporaneidad de lo
distinto: Fernando Gallego y
Pedro Berruguete, Juan de
Flandes y Juan de Borgofa,
Bigarny y Orddnez, Siloé y
Alonso Berruguete, Juan Gil
de Hontafién y Lorenzo Véaz-
quez, Juan de Alava y Pedro

Machuca.

Sin embargo, para decirlo
todo, en tal relacibn de nombres hemos deslizado conscientemente una falacia
histdrica. En algunas parejas no sélo se da la diferencia y la contemporaneidad, sino
también la falta de coetaneidad. Se puede ser contemporédneo de algo y radi-
calmente distinto pues no pertenece a «nuestro tiempo», a nuestra generacion
histérica; convivir con ello pero considerandolo ya diferente por la mera razén de
ser demasiado viejo o demasiado joven. Y, aun disminuyendo de forma paulatina,

tales diferencias se mantuvieron —como oposicién de opciones— hasta bien
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entrado el siglo XVI espafol. Excepcionalmente renacientes podemos encontrar
artistas nacidos antes de la postrera década del siglo XV; s6lo a partir de este
momento hallaremos que la balanza se inclina hacia los representantes de los
italianismos pero sin que el arte renacentista sea vigente de una forma generalizada;
esto no se dard hasta la aparicidon histérica, casi en su treintena, de los hombres
nacidos en torno a 1525, la generacién que capitanea Felipe Il y nutren Herrera,

Gaspar Becerra o Luis de Vargas.

Por otro lado, como ha sefialado Fernand Braudel, la época que nos ocupa es el
«largo siglo XVI», que no concluye al pasar la hoja del 1600 al 1601. Nuestro arte no
presenta cesura alguna con el nuevo cambio de centuria; mas bien, al contrario, nos
encontraremos —y de ello dard cuenta Agustin Bustamante en el siguiente volumen
de esta serie— con sus consecuencias naturales; consecuencias —en plural— que no
significan total uniformidad pero si un partir de algo comin y todavia no negado en
su validez basilar. En torno a 1600 aparecen en la escena histérica los que vieron la
luz alrededor de 1570 vy, al poco, los que nacieron en la década de los ochenta.
Muchas veces, alucinados por un nuevo espejismo italiano —ahora el del
Barroco— nos dejamos arrastrar en exceso por paralelismos que no son resultado
de un proceso de causa y efecto. Hasta por lo menos la entrada en el escenario de
los natos hacia 1600, acaecida en torno a 1630, no existe auténtica novedad en el
marco artistico hispano. Y esta transformacién, de nuevo, tanto debi6é a Caravaggio
como a Rubens. Hasta estas fechas, permanecidé vigente un clasicismo, si se quiere
clasicismo en el periodo llamado Barroco, aprendiendo nuestros artistas, mas que de
la propia naturaleza, de sus maestros, en un ejercicio de «ingenio ddcil», al decir del
médico navarro Juan Huarte de San Juan en 1575;'% por estos anos, como el poeta,

el artista no nace, se hace. Y no podemos dejar de constatar —frente al tépico, en

15 F. Marias y Agustin Bustamante, «La herencia de El Greco, Jorge Manuel Theotocépuli y el debate
arquitecténico en torno a 1620», en El Greco: ltaly and Spain, Studies in the History of Art, 13,
National Gallery of Art, Washington, 1984, p. 101-112 y F. Marias, «En torno al problema del Barroco
en la arquitectura espafiola», en Studi in onore di Giulio Cario Argan, Roma, 1984, 11, paginas 46-55.
16 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias (Baeza, 1575), Madrid, 1976, pp.
117-132.
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buena medida faso, del realismo hispénico como constante artistica— el juicio
quinientista de los italianos que nos transmitiera el arquitecto y viajero a ltalia
Lazaro de Velasco: «Riense los ytalianos de nosotros que les contrahazemos sus
papeles y estampas sus rascuios y borradores que contrahazen los plateros y
aprendizes porque no tenemos abilidad para contrahazer del natural»;'” y podria
haberse preguntado si aqui no habia gallinas, ovejas o perros, como en el tépico,
que copiar del natural.

Es evidente que, para fustigar a sus adormecidos compatriotas, sus lectores,
nuestro autor exageraba. Precisamente el Renacimiento habia traido como con-
secuencia la imitacion —selectiva, si se quiere— de la naturaleza. Los humanistas
habian hecho ya suya la méaxima de Séneca, <hemos de imitar a las abejas», y
Petrarca, frente al valor de la creacién por asimilacién de lo natural, habia
propuesto, por contra, imitar a los gusanos que segregaban seda de sus visceras,
creando con sélo su ingenio innato. Todavia a mediados del siglo XVII nuestros
artistas seguian siendo, abejas, si no hormigas; y una nueva visién y representacion
de la naturaleza —las barrocas— sélo podian proceder, no de gusanos, sino de una
nueva especie.

Goético del siglo XV. Clasicismo y barroco naturalista del XVII. {Qué queda en
medio, en el siglo XVI? Y icdmo llamarlo? Plantearse el tema de la terminologia no
es, como quizd asemejara en apariencia, un problema meramente académico,
enredado en la madeja de un trasnochado nominalismo. Tras los términos estan los
propios fenédmenos caracterizados y tras una correlacién nominal, respecto a unas
manifestaciones artisticas extranjeras que nos prestan su nomenclatura, se esconde el
problema, mucho més importante, de la existencia de una real correlacién, o de su
falta, entre las dos series de fendmenos contemporéneos; en este caso italianos y
espafioles. El problema fundamental es el de la interpretaciobn de nuestras
manifestaciones artisticas y, s6lo como su corolario, el de su terminologia que, de

ser correcta, sera significativa y caracterizadora. Precisar esta, a partir de aquella,

17 Citado por Francisco Javier Sanchez Cantén, Fuentes literarias para la Historia del Arte espanol,
Madrid, 1923, 1, p. 212, n.° 1.
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requerird légicamente sortear un buen nimero de obstaculos, por tratarse de
manifestaciones de «segunda generacién», nacidas de la asimilacién de la primera
serie, producida en el centro generador
del estilo. Y méaxime si nos planteamos
dos requisitos necesarios: uno, que un
estilo en sentido profundo no sélo esta
marcado por unas formas, por unos

«estilemas», sino por la suma de estos,

unos contenidos, unas estructuras

figurativas y significativas y unas

funciones de los objetos artisticos; dos,

que en la interpretacion de nuestros
fendbmenos artisticos y arquitecténicos, no sélo interesa «medir» el grado de
asimilacion de los sistemas creativos extranjeros sino también resaltar las diferencias
y particularidades especificas de nuestros modos de adaptacién, rechazo o
remodelacion.

En la gran corriente gética, tardogdtica, solemos adjetivar nuestra arqui-
tectura como flamigera, estilo Reyes Catélicos y nuestro arte como hispanoflamenco;
estos términos hacen referencia a las manifestaciones artisticas aparecidas en el siglo
XV vy, ante su continuidad maés alld de 1500, si como tal se reconoce, encontramos,
en principio, hipotéticos mayores problemas en su cualificacién. Es evidente que la
vigencia inercial de la arquitectura, méas acé de la cifra centenaria, soslaya todo tipo
de trabas; sin embargo, nuestra arquitectura gética quinientista también se manifesté
como portadora de caracteres originales. Algunos historiadores, ante su importancia,
han tendido a denominar a esta corriente «verdadero gético nacional», frente al
gbtico previo de clara influencia francesa o flamenco-germanica; pero el fenémeno
de persistencia del goético fue internacional —si exceptuamos ltalia— incluso en
algunas de sus intenciones mas profundas e interesantes. En este sentido, hablar de

un gotico académico, al buscarse casi su codificaciobn como sistema, parece
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clarificador.’™ Que \apintura o escultura hispanoflamenca, aun pudiéndose matizar y
concretar més el origen geogréafico de algunos de sus estilemas, pueda seguir siendo
término oportuno para calificar sus producciones quinientistas, salta a la vista, en
tanto que su rasgo mas sobresaliente habria sido el de su supervivencia.

Mayores dificultades engendra el fenédmeno del enmascaramiento, con disfraz
superficial y decorativo, del gdético. En el &ambito de lo arquitectdnico,
tradicionalmente se ha venido denominando plateresco a esta primera fase de
asimilaciéon de la corriente renacentista que, de hecho, se extendia como tendencia
mixta al ultimo tercio de la centuria; fuera del marco cronolégico del renacimiento
plateresco solian quedar los primeros brotes del foco alcarrefio en torno a Lorenzo
Véazquez vy, sélo a veces, fuera de su marco estilistico, los fenémenos singulares de lo
que Manuel Gémez Moreno llamé el «purismo» renacentista, representado de
manera protagonista por los italianizados Siloé y Machuca; y ello aun cuando el
arquitecto y escultor hargales, sobre todo, hiciera amplio uso del elemento
caracterizador —y epidérmico— por excelencia del plateresco: la decoraciéon de
grutescos. Hoy, aceptado este «plateresco» como algo no exclusivamente espafiol
(fendbmenos andlogos los encontramos en la Francia de las primeras décadas del XVI
o en Portugal, en su arquitectura manuelina tardia) y tras los trabajos de Santiago
Sebastidn, se tiende a agrupar la escuela alcarrefia y lo que antes era un primer
plateresco bajo el término de Protorrenacimiento.!” Al recurrir a esta denominacién
se pone el énfasis en lo asimilado, aun siendo algo no estructural sino postizo, y no
en la pervivencia radical del gético renovado a través de una mascara afiadida de
forma inorgénica; se valora la parte y se olvida el conjunto. Quizd fuera mas

correcto, teniendo en cuenta el significado estrictco de lo plateresco como

18 Darnien Bayon, L'architecture en Castille au XVI°¢ siécle. Commande et réalisations, Paris, 1967, p.
169; el autor emplea también el término gbtico clasicista, sin embargo, nos parece conducente a
confusién. Gético clasicista o, mejor, neogdtico calsicista debiera ser término limitado a las mani-
festaciones de consciente revival del gético, de fines del siglo XVI, que se declinan a partir de unas
estructuras compositivas y un léxico béasicamente clasicistas; cfr., F. Marfas, La arquitectura del
Renacimiento en Toledo (1541-1631), 11, Toledo, 1984.

19 Santiago Sebastidn, «Influencias de los modelos y de grabados en los grutescos del
Protorrenacimiento espafiol», Anales del Instituto de Arte y de Investigaciones Estéticas, 15, 1962 y en
Historia del Arte Hispdnico, lll, El Renacimiento, Madrid, 1980, p. 12 y ss.
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ornamento epidérmico,?° en absoluto revolucionario, mantener la terminologia de
goético y adjetivarlo como plateresco, como un afiadido que es lo que habia sido:
gotico plateresco.?’ Es indudable, por otra parte, la analogia existente en este
proceder —y mas adelante intentaremos profundizar en este aspecto— y el puesto
de manifiesto en nuestra escultura y pintura (en puridad en algunas de sus
tendencias) del siglo XVI; sin modificarse como cédigo formal flamenco, adoptaron
elementos italianos como si de un antifaz se tratara; desde este punto de vista, quiza
fuera asimismo correcto y funcional hablar también de artes figurativas gético-
platerescas y no de Renacimiento, sin més ni mas, ante la visién de un solo y Gnico
motivo procedente de los repertorios italianos.

La segunda gran corriente, estrictamente renacentista por su intencionalidad
consciente de recuperar —aun por via asimilativa de unos modelos més que por el
trabajo de libar directamente la naturaleza para producir cera y miel— parece en un
principio mas facil de adjetivar como tal corriente. Pero si penetrarnos un poco mas
en sus honduras, si pretendemos definir tendencias dentro de su cauce principal,
tropezaremos con otra serie de obstaculos. Si nos atenemos a una interpretacion de
intencionalidades, renacentistas seran aquellas obras o artistas que busquen con
decision —importa menos el grado de aprendizaje alcanzado— la consecucién de
los fines renacentistas en materia artistica, incluso en los casos en que presiones
exteriores obligaran al abandono —la «reforma»— de alguno de los elementos que
constituirian, en teoria, parte del bagaje normativo global renaciente. Pero si el arte
espafiol es fundamentalmente en este momento un arte que trabaja sobre modelos
importados, con significaciones diversas, un cambio en estos podria conllevar una

nueva tendencia. Nos referimos, claro estd, al tema del manierismo espanol.?? Hoy

20 John B. Bury, «The stylistic Temi "Plateresque"», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes,
39, 1976, pp. 199-230.

21 Bernard Bevan, Historia de la arquitectura espanola, Barcelona, 1950, utilizd este término para
designar el gético flamigero, que trataba la decoracién del mismo modo que maés tarde manejaria el
«plateresco». En si, ello seria correcto, si no tuviéramos en cuenta el cambio de los motivos —no de
una «estética»— ornamentales después de 1490 y el peso de la tradicidn que aconseja —aunque
matizdndolo— mantener el uso del término plateresco.

22 F. Marias, «A propésito del Manierismo y el arte espafiol del siglo XVI» en John Shearman,
Manierismo, Madrid, 1984.
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parece aceptarse el fenémeno de la maniera, surgido en ltalia a comienzos del
Cinquecento, no como un estilo de época sino como una tendencia intencional que
buscaria la superacion, a partir del propio Renacimiento y sin negar su validez, de
los logros de este. Es evidente que, cuando en Espafia se comenzaba a asimilar los
modelos italianos, estos tendian al ideal de la maniera; pero tal recepcién
«escolastica» y mimética no constituiria en nuestro pais una toma de posicidon
paralela a la establecida en la peninsula italica. Asi pues, es necesario distinguir unos
fendmenos artisticos, siempre quinientistas, en los que aparecen formas sobre todo,
y estructuras en algunos casos, que podrian ser manieristas desde una perspectiva
meramente formal; pero que, sin embargo, no se produjeron como resultado de
una bulsqueda, y una investigacion, conscientes de exceso de originalidad vy
refinamiento, sino como resultante —mas que de la adaptacién defectuosa de
modelos renacentistas— de la imitacién de obras manieristas italianas sin entender
su caracter peculiar: una tendencia pseudomanierista. Y distinguir también la
verdadera tendencia manierista en obras cuyos autores hubieran seguido el ideal de
la maniera, tomando a veces su forma y otras su espiritu, ya por haber estado en
Italia o por haber imitado conscientemente a artistas italianos «importados», ya por
haber asimilado este nuevo estilo a través de copias, grabados u obras exportadas
desde el pais itélico. Frente a la posibilidad general de tomar prestados estilemas
manieristas, desvirtudndolos (obras en las que la forma tiene algunas de sus
caracteristicas pero la calidad es inferior y la intencién original desconocida o
diferente de las tipicamente «manierosas»), la maniera sélo podria haberse dado en
circulos reales y aristocraticos o en nucleos académicos y refinados ambientes de
intelectuales.??

Es, no obstante, l6gico pensar que, para un manierismo intencional pudiera
surgir en Espafia, se tenia que haber alcanzado antes una buena declinacién de la
lengua renacentista, de tal forma que quebrar sus reglas y proceder de manera

licenciosa y artificiosa comportara un signo de distincién y superacidon de unas reglas

23 Jan Bialostocki, «Expansién y asimilacién del manierismo», en La dispersién del Manierismo
(Documentos de un coloquio), México, 1980, pp. 13-27.
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que, ya dominadas, se podian transgredir con elegancia y sabiduria. A fines de siglo,
en Espafa podemos encontrar dos tendencias que se enfrentarian mas al
pseudomanierismo que a la limitada vera maniera. Por una parte, la representada
por los artistas italianos que trabajaron en el Escorial principalmente y que traian ya
un manierismo temperado y corregido por la Contrarreforma catdlica ya desde su
pais de origen: manierismo reformado o contramanierismo.?* Por otra, los espafioles
que, los imitaran o no lo hicieran, procuraban controlar las tendencias formalistas y
subjetivistas de la maniera, que se oponian a ella en nombre de la validez universal
de la regla italiana renacentista, clasica, y que hicieron de ella un estandarte; mas
que contramanieristas en sentido estricto, clasicistas al defender, incluso de forma
dogmética, unos principios y, aunque, por otra parte y por necesidades funcionales,
pudieran contravenir alguna de las normas del sistema, la tradicién. Intentaremos

mas adelante explicitar mas ampliamente esta aparente contradiccion.
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Cronicas de Indias. Antologia.

Porque para dar cuenta, muy poderoso sefior, a vuestra real excelencia, de la
grandeza, extrafias y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitan, y del
seforio y servicio de este Moctezuma, sefior de ella, y de los ritos y costumbres que
esta gente tiene, y de la orden que en la gobernacidn, asi de esta ciudad como de las
otras que eran de este sefior, hay, seria menester mucho tiempo y ser muchos relatores
y muy expertos. No podré yo decir de cien partes una, de las que de ellas se
podrian decir, mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi, que aunque mal
dichas, bien sé que serdn de tanta admiracién que no se podran creer, porque los
que acé con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento
comprender. Pero puede vuestra majestad ser cierto que si alguna falta en mi relacién
hubiere, que sera antes por corto que por largo, asi en esto como en todo lo demas
de que diere cuenta a vuestra alteza, porque me parecia justo a mi principe y sefor,
decir muy claramente la verdad sin interponer cosas que la disminuyan ni
acrecienten.

Antes que comience a relatar las cosas de esta gran ciudad y las otras que en este
capitulo dije, me parece, para que mejor se puedan entender, que débese decir de la
manera de México, que es donde esta ciudad y algunas de las otras que he hecho
relacién estdn fundadas, y donde esté el principal sefiorio de este Moctezuma. La cual
dicha provincia es redonda y estd toda cercada de muy altas y &speras sierras, y lo
llano de ella tendrda en tomo hasta setenta leguas, y en el dicho llano hay dos
lagunas que casi lo ocupan todo, porque tienen canoas en torno mas de cincuenta
leguas. Y la una de estas dos lagunas es de agua dulce, y la otra, que es mayor, es de
agua salada. Dividelas por una parte una cuadrillera pequeina de cerros muy altos que
estdn en medio de esta llanura, y al cabo se van a juntar las dichas lagunas en un
estrecho de llano que entre estos cerros y las sierras altas se hace. El cual estrecho
tendrd un tiro de ballesta, y por entre la una laguna y la otra, y las ciudades y otras

poblaciones que estan en las dichas lagunas, contratan las unas con las otras en sus
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canoas por el agua, sin haber necesidad de ir por la tierra. Y porque esta laguna salada
grande crece y mengua por sus mareas segin hace la mar todas las crecientes, corre el
agua de ella a la otra dulce tan recio como si fuese caudaloso rio, y por consiguiente
a las menguantes va la dulce a la salada.

Esta gran ciudad de Temixtitan estd fundada en esta laguna salada, y desde la Tierra
Firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquier parte que quisieren entrar a
ella, hay dos leguas. Tiene cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan
ancha como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Cérdoba. Son
las calles de ella, digo las principales, muy anchas y muy derechas, y algunas de éstas y
todas las demas son la mitad de tierra y por la otra mitad es agua, por la cual andan
en sus canoas, y todas las calles de trecho a trecho estdn abiertas por donde atraviesa
el agua de las unas a las otras, y en todas estas aberturas, que algunas son muy
anchas, hay sus puentes de muy anchas y muy grandes vigas, juntas y recias y bien
labradas, y tales, que por muchas de ellas pueden pasar diez de caballo juntos a la par.
Y viendo que si los naturales de esta ciudad quisiesen hacer alguna traicion, tenia para
ello mucho aparejo, por ser la dicha ciudad edificada de la manera que digo, vy
quitadas las puentes de las entradas y salidas, nos podrian dejar morir de hambre sin
que pudiésemos salir a la tierra. Luego que entré en la dicha ciudad di mucha prisa en
hacer cuatro bergantines, y los hice en muy breve tiempo, tales que podian echar
trescientos hombres en la tierra y llevar los caballos cada vez que quisiésemos.

Tiene esta ciudad muchas plazas, donde hay continuo mercado y trato de comprar y
vender. Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, toda
cercada de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil animas
comprando y vendiendo; donde hay todos los géneros de mercadurias que en todas
las tierras se hallan, asi de mantenimientos como de vituallas, joyas de oro y de plata,
de plomo, de latén, de cobre, de estano, de piedras, de huesos, de conchas, de
caracoles y de plumas. Véndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos,
madera labrada y por labrar de diversas maneras. Hay calle de caza donde venden
todos los linajes de aves que hay en la tierra, asi como gallinas, perdices, codornices,

lavancos, dorales, zarcetas, tortolas, palomas, pajaritos en cafiuela, papagayos, buharos,
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aguilas, halcones, gavilanes y cernicalos. Y de algunas aves de estas de rapifia, venden
los cueros con su pluma y cabezas y pico y unas.

Venden conejos, liebres, venados, y perros pequeios, que crian para comer,
castrados. Hay calle de herbolarios, donde hay todas las raices y hierbas medicinales
que en la tierra se hallan. Hay casas como de boticarios donde se venden las
medicinas hechas, asi potables como ungientos y emplastos. Hay casas como de
barberos, donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde dan de comer y beber
por precio. Hay hombres como los que llaman en Castilla ganapanes, para traer
cargas. Hay mucha lefia, carbdn, braseros de barro y esteras de muchas maneras para
camas, y otras més delgadas para asiento y esterar salas y cdmaras. Hay todas las
maneras de verduras que se hallan, especialmente cebollas, puerros, ajos, mastuerzo,
berros, borrajas, acederas y cardos y tagarninas. Hay frutas de muchas maneras, en
que hay cerezas, y ciruelas, que son semejantes a las de Espafia. Venden miel de abejas
y cera y miel de cafias de maiz, que son tan melosas y dulces como las de azlcar, y
miel de unas plantas que Ilaman en las otras islas maguey, que es muy mejor que
arrope, y de estas plantas hacen azicar y vino, que asimismo venden. Hay a vender
muchas maneras de hilados de algodén de todas colores, en sus madejicas, que parece
propiamente alcalceria de Granada en las sedas, aunque esto otro es en mucha mas
cantidad. Venden colores para pintores, cuantos se pueden hallar en Espafia, y de tan
excelentes matices cuanto pueden ser. Venden cueros de venado con pelo y sin él:
tefiidos, blancos y de diversas colores. Venden mucha loza en gran manera muy buena,
venden muchas vasijas de tinajas grandes y pequefas, jarros, ollas, ladrillos y otras
infinitas maneras de vasijas, todas de singular barro, todas o las més, vidriadas y
pintadas.

Venden maiz en grano y en pan, lo cual hace mucha ventaja, asi en el grano como en
el sabor, a todo lo de las otras islas y Tierra y guisado. Venden huevos de gallinas y de
ansares, y de todas las otras aves que he dicho, en gran cantidad. Venden tortillas de
huevos hechas. Finalmente, que en los dichos mercados se venden todas cuantas
cosas se hallan en toda la tierra, que demaés de las que he dicho, son tantas y de

tantas calidades, que por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y aun
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por no saber poner los nombres, no las expreso. Cada género de mercaduria se vende
en su calle, sin que entremetan otra mercaduria ninguna, y en esto tienen mucho
orden. Todo se vende por cuenta y medida, excepto que hasta ahora no se ha visto
vender cosa alguna por peso.

Hay en esta gran plaza una muy buena casa como de audiencia, donde estan
siempre sentadas diez o doce personas, que son jueces y libran todos los casos y cosas
que en el dicho mercado acaecen, y mandan castigar los delincuentes. Hay en la dicha
plaza otras personas que andan continuo entre la gente, mirando lo que se vende y
las medidas con que miden lo que venden. Y se ha visto quebrar alguna que estaba
falsa.

Hay en esta gran ciudad muchas mezquitas o casas de sus idolos de muy hermosos
edificios, por las colaciones y barrios de ella, y en las principales de ella hay personas
religiosas de su secta, que residen continuamente en ellas, para los cuales, demas de
las casas donde tienen sus idolos, hay buenos aposentos. Todos estos religiosos visten
de negro y nunca cortan el cabello, ni lo peinan desde que entran en la religién
hasta que salen, y todos los hijos de las personas principales, asi sefiores como
ciudadanos honrados, estdn en aquellas religiones y habito desde edad de siete u
ocho afios hasta que los sacan para los casar, y esto méas acaece en los primogénitos
que han de heredar las casas, que en los otros. No tienen acceso a mujer ni entra
ninguna en las dichas casas de religion. Tienen abstinencia en no comer ciertos
manjares, y mas en algunos tiempos del afio que no en los otros. Y entre estas
mezquitas hay una que es la principal, que no hay lengua humana que sepa explicar
la grandeza y particularidades de ella, porque es tan grande que dentro del circuito
de ella, que es todo cercado de muro muy alto, se podia muy bien hacer una villa de
quinientos vecinos. Tiene dentro de este circuito, todo a la redonda, muy gentiles
aposentos en que hay muy grandes salas y corredores donde se aposentan los
religiosos que alli estdn. Hay bien cuarenta torres muy altas y bien obradas, que la
mayor tiene cincuenta escalones para subir al cuerpo de la torre; la més principal es
mas alta que la torre de la iglesia mayor de Sevilla. Son tan bien labradas, asi de

canteria como de madera, que no pueden ser mejor hechas ni labradas en ninguna
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parte, porque toda la canteria de dentro de las capillas donde tienen los idolos, es de
imagineria y zaquizamies, y el maderamiento es todo de masoneria y muy pintado
de cosas de monstruos y otras figuras y labores. Todas estas torres son enterramiento
de sefiores, y las capillas que en ella tienen son dedicadas cada una a su idolo a que
tienen devocion.

Hay tres salas dentro de esta gran mezquita, donde estan los principales idolos, de
maravillosa grandeza y altura, y de muchas labores y figuras esculpidas, asi en la
canteria como en el maderamiento, y dentro de estas salas estan otras capillas que
las puertas por donde entran a ellas son muy pequefas, y ellas asimismo no tienen
claridad alguna, y alli no estén sino aquellos religiosos, y no todos, y dentro de éstas
estan los bultos y figuras de los idolos, aunque, como he dicho, de fuera hay también
muchos. Los mas principales de estos idolos, y en quien ellos més fe y creencia tenian,
derroqué sus sillas y los hice echar por las escaleras abajo e hice limpiar aquellas capillas
donde los tenian, porque todas estaban llenas de sangre que sacrifican, y puse en ellas
imagenes de Nuestra Sefiora y de otros santos, que no poco el dicho Moctezuma y
los naturales sintieron. Los cuales primero me dijeron que no lo hiciese, porque si se
sabia por las comunidades se levantarian contra mi, porque tenian que aquellos
idolos les daban todos los bienes temporales, y que dejandolos maltratar, se
enojarian y no les darian nada, y les sacarian los frutos de la tierra y moriria la gente
de hambre. Yo les hice entender con las lenguas cuan enganados estaban en tener su
esperanza en aquellos idolos, que eran hechos por sus manos, de cosas no limpias, y
que habian de saber que habia un solo Dios, universal Sefior de todos, el cual habia
criado el cielo y la tierra y todas las cosas, e hizo a ellos y a nosotros, y que Este era
sin principio e inmortal, y que a El habia de adorar y creer y no a otra criatura ni
cosa alguna, y les dije todo lo demads que yo en este caso supe, para los desviar de sus
idolatrias y atraer al conocimiento de Dios Nuestro Sefior. Y todos, en especial el
dicho Moctezuma, me respondieron que ya me habian dicho que ellos no eran
naturales de esta tierra, y que habia muchos tiempos que sus predecesores habian
venido a ella, y que bien creian que podrian estar errados en algo de aquello que

tenian, por haber tanto tiempo que salieron de su naturaleza, y que yo, como mas
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nuevamente venido, sabria las cosas que debian tener y creer mejor que no ellos, que
se las dijese e hiciese entender, que ellos harian lo que yo les dijese que era lo mejor.
Y el dicho Moctezuma y muchos de los principales de la ciudad dicha, estuvieron
conmigo hasta quitar los idolos y limpiar las capillas y poner las imagenes, y todo
con alegre semblante, y les defendi que no matasen criaturas a los idolos, como
acostumbraban, porque, demés de ser muy aborrecible a Dios, vuestra sacra majestad
por sus leyes lo prohibe, y manda que el que matare lo maten. Y de ahi adelante se
apartaron de ello, y en todo el tiempo que yo estuve en la dicha ciudad, nunca se
vio matar ni sacrificar criatura alguna.

Los bultos y cuerpos de los idolos en quienes estas gentes creen son de muy mayores
estaturas que el cuerpo de un gran hombre. Son hechos de masa de todas las semillas
y legumbres que ellos comen, molidas y mezcladas unas con otras, y amésanlas con
sangre de corazones de cuerpos humanos, los cuales abren por los pechos, vivos, y les
sacan el corazdn, y de aquella sangre que sale de él, amasan aquella harina, y asi hacen
tanta cantidad cuanta basta para hacer aquellas estatuas grandes. Y también, después
de hechas, les ofrecian méas corazones, que asimismo les sacrificaban, y les untan las
caras con la sangre. A cada cosa tienen su idolo dedicado, al uso de los gentiles, que
antiguamente honraban a sus dioses. Por manera que para pedir favor para la guerra
tienen un idolo, y para sus labranzas otro, y asi para cada cosa de las que ellos
quieren o desean que se hagan bien, tienen sus idolos a quien honran y sirven.

Hay en esta gran ciudad muchas casas muy buenas y muy grandes, y la causa de haber
tantas casas principales es que todos los sefiores de la tierra, vasallos del dicho
Moctezuma, tienen sus casas en la dicha ciudad y residen en ella cierto tiempo del
afo, y demés de esto hay en ella muchos ciudadanos neos que tienen asimismo muy
buenas casas. Todos ellos, demas de tener muy grandes y buenos aposentamientos,
tienen muy gentiles vergeles de flores de diversas maneras, asi en los aposentamientos
altos como bajos. Por la una calzada que a esta gran ciudad entra vienen dos cafios
de argamasa, tan anchos como dos pasos cada uno, y tan altos como un estado, y
por el uno de ellos viene un golpe de agua dulce muy buena, del gordor de un

cuerpo de hombre, que va a dar al cuerpo de la ciudad, de que se sirven y beben
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todos. El otro, que va vacio, es para cuando quieren limpiar el otro cafio, porque
echan por alli el agua en tanto que se limpia. Y porque el agua ha de pasar por los
puentes a causa de las quebradas por donde atraviesa el agua salada, echan la dulce
por unas canales tan gruesas como un buey, que son de la longitud de las dichas
puentes, y asi se sirve toda la ciudad.

Traen a vender el agua por canoas por todas las calles, y la manera de cémo la
toman del cafo es que llegan las canoas debajo de las puentes, por donde estan las
canales, y de alli hay nombres en lo alto que hinchen las canoas, y les pagan por
ello su trabajo. En todas las entradas de la ciudad, y en las partes donde descargan las
canoas, que es donde viene la més cantidad de los mantenimientos que entran en la
ciudad, hay chozas hechas donde estan personas por guardas y que reciben certum
quid de cada cosa que entra. Esto no sé si lo lleva el sefior o si es propio para la
ciudad, porque hasta ahora no lo he alcanzado, pero creo que para el sefior, porque
en otros mercados de otras provincias se ha visto coger aquel derecho para el sefior
de ellas. Hay en todos los mercados y lugares publicos de la dicha ciudad, todos los
dias, muchas personas, trabajadores y maestros de todos oficios, esperando quien los
alquile por sus jornales.

La gente de esta ciudad es de mas manera y primor en su vestir y servicio que no la
otra de estas otras provincias y ciudades, porque como alli estaba siempre este sefior
Moctezuma, y todos los sefiores sus vasallos ocurrian siempre a la ciudad, habia en
ella mas manera y policia en todas las cosas. Y por no ser més prolijo en la relaciéon
de las cosas de esta gran ciudad, aunque no acabaria tan aina, no quiero decir més
sino que en su servicio y trato de la gente de ella hay la manera casi de vivir que en
Espafia. Y con tanto concierto y orden como alla, y que considerando esta gente ser
béarbara y tan apartada del conocimiento de Dios y de la comunicacién de otras
naciones de razén, es cosa admirable ver la que tienen en todas las cosas.

En lo del servicio de Moctezuma y de las cosas de admiracidn que tenia por grandeza
y estado, hay tanto que escribir que certifico a vuestra alteza que yo no sé por
dénde comenzar, que pueda acabar de decir alguna parte de ellas. Porque, como ya

he dicho, iqué mas grandeza puede ser que un sefior bérbaro como éste tuviese
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contrahechas de oro y plata y piedras y plumas, todas las cosas que debajo del cielo
hay en su sefiorio, tan al natural lo de oro y plata, que no hay platero en el mundo
que mejor lo hiciese, y lo de las piedras que no baste juicio comprender con qué
instrumentos hiciese tan perfecto, y lo de pluma, que ni de cera ni en ninglin broslado
se podria hacer tan maravillosamente? El sefiorio de tierras que este Moctezuma
tenia no se ha podido alcanzar cudnto era, porque a ninguna parte, doscientas
leguas de un cabo y de otro de aquella su gran ciudad, enviaba sus mensajeros, que
no fuese cumplido su mandado, aunque habia algunas provincias en medio de estas
tierras con quien él tenia guerra. Pero lo que se alcanzd, y yo de él pude comprender,
era su seflorio tanto casi como Espafia, porque hasta sesenta leguas de esta parte de
Putunchén, que es el rio de Grijalva, envid mensajeros a que diesen por vasallos de
vuestra majestad los naturales de una ciudad que se dice Zumathlan, que habia des-I de
la gran ciudad a ella doscientas y veinte leguas. Porque las ciento y cincuenta yo he
hecho andar y ver a los espafioles. Todos los méas de los sefiores de estas tierras y
provincias, en especial los comarcanos, residian, como ya he dicho, mucho tiempo
del afo en aquella gran ciudad, y todos o los més tenian sus hijos primogénitos en
el servicio del dicho Moctezuma.

En todos los sefiorios de estos sefores tenia fuerzas hechas, y en ellas gente suya,
y sus gobernadores y cogedores del servicio y renta que de cada provincia le daban,
y habia cuenta y razén de lo que cada uno era obligado a dar, porque tienen
ncaracteres y figuras escritas en el papel que hacen por donde entienden. Cada una
de estas provincias servian con su género de servicio, segun la calidad de la tierra,
por manera que a su poder venia toda suerte de cosas que en las dichas provincias
habia. Era tan temido de todos, asi presentes como ausentes, que nunca principe del
mundo lo fue mas. Tenia, asi fuera de la ciudad como dentro, muchas casas de
placer, y cada una de su manera de pasatiempo, tan bien labradas cuanto se podria
decir, y cuales requerian ser para un gran principe y sefior. Tenia dentro de la ciudad
sus casas de aposentamiento, tales y tan maravillosas que me pareceria casi imposible
poder decir la bondad y grandeza de ellas, y por tanto no me pondré en expresar

cosa de ellas mas de que en Espafia no hay su semejante.
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Tenia una casa poco menos buena que ésta, donde tenia un muy hermoso jardin con
ciertos miradores que salian sobre él, y los marmoles y losas de ellos eran de jaspe
muy bien obradas. Habia en esta casa aposentamientos para se aposentar dos muy
grandes principes con todo su servicio. En esta casa tenia diez estanques de agua,
donde tenia todos los linajes de aves de agua que en estas partes se hallan, que son
muchos y diversos, todas domésticas. Y para las aves que se crian en la mar, eran los
estanques de agua salada, y para las de rios, lagunas de agua dulce, la cual agua
vaciaban de cierto a cierto tiempo, por la limpieza, y la tornaban a henchir por sus
cafos, y a cada género de aves se daba aquel mantenimiento que era propio a su
natural y con que ellas en el campo se mantenian. De forma que a las que comian
pescado, se lo daban; y las que gusanos, gusanos; y las que maiz; y las que otras
semillas mas menudas, por el consiguiente se las daban. Y certifico a vuestra alteza
que a las aves que solamente comian pescado se les daba cada diez dias arrobas de él,
que se toma en la laguna salada. Habia para tener cargo de estas aves trescientos
hombres, que en ninguna otra cosa entendian. Habia otros hombres que solamente
entendian en curar las aves que adolecian. Sobre cada alberca y estanques de estas
aves habia sus corredores y miradores muy gentilmente labrados, donde el dicho
Moctezuma se venia a recrear y a las ver. Tenia en esta casa un cuarto en que tenia
hombres y mujeres y nifios blancos de su nacimiento en el rostro y cuerpo y cabellos
y cejas y pestafas, Tenia otra casa muy hermosa donde tema un gran patio losado de
muy gentiles losas, todo él hecho a manera de un juego de ajedrez, y las casas eran
hondas cuanto estado y medio, y tan grandes como seis pasos en cuadra. Y la mitad
de cada una de estas casas era cubierta el soterrado de losas, y la mitad que quedaba
por cubrir tenia encima una red de palo muy bien hecha. Y en cada una de estas
casas habia un ave de rapifia, comenzando de cernicalo hasta aguila, todas cuantas se
hallan en Espafa, y muchas mas raleas que alla no se han visto. Y de cada una de estas
raleas habia mucha cantidad, y en lo cubierto de cada una de estas casas habia un
palo como alcandra, y otro fuera debajo de la red, que en el uno estaban de noche
y cuando llovia, y en el otro se podian salir al sol y al aire a curarse. Y a todas estas

aves daban todos los dias de comer gallinas, y no otro mantenimiento. Habia en esta
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casa ciertas salas grandes bajas, todas llenas de jaulas grandes de muy gruesos maderos
muy bien labrados y encajados, y en todas o en las méas habia leones, tigres, lobos,
zorras, y gatos de diversas maneras, y de todos en cantidad, a los cuales daban de
comer gallinas cuantas les bastaban. Y para estos animales y aves habia otros
trescientos hombres que tenian cargo de ellos.

Tenia otra casa donde tenia muchos hombres y mujeres monstruos, en que habia
enanos, corcovados y contrahechos, y otros con otras disformidades, y cada una
manera de monstruos en su cuarto por si. Y también habia para éstos, personas
dedicadas para tener cargo de ellos, y las otras cosas de placer que tenia en su ciudad
dejo de decir, por ser muchas y de muchas calidades.

La manera de su servicio era que todos los dias, luego en amaneciendo, eran en su
casa mas de seiscientos sefiores y personas principales, los cuales se sentaban, y otros
andaban por unas salas y corredores que habia en la dicha casa, y alli estaban
hablando y pasando tiempo sin entrar donde su persona estaba. Y los servidores de
éstos y personas de quien se acompafnaban henchian dos o tres grandes patios y la
calle, que era muy grande. Y éstos estaban sin salir de alli todo el dia hasta la noche.
Y al tiempo que traian de comer al dicho Moctezuma, asimismo lo traian a todos
aquellos sefiores tan cumplidamente cuanto a su persona, y también a los servidores
y gentes de éstos les daban sus raciones. Habia cotidianamente la despensa y botilleria
abierta para todos aquellos que quisiesen comer y beber. La manera de cémo le daban
de comer, es que venian trescientos o cuatrocientos mancebos con el manjar, que era
sin cuento, porque todas las veces que comia y cenaba le traian de todas las maneras
de manjares, asi de carnes como de pescados y frutas y yerbas que en toda la tierra
se podian haber. Y porque la tierra es fria, traian debajo de cada plato y escudilla de
manjar un braserico con brasa para que no se enfriase. Ponianle todos los manjares
juntos en una gran sala en que él comia, que casi toda se henchia, la cual estaba toda
muy bien esterada y muy limpia, y él estaba sentado en una almohada de cuero,
pequefia, muy bien hecha. Al tiempo que comia, estaban alli desviados de él cinco o
seis sefiores ancianos, a los cuales él daba de lo que comia, y estaba en pie uno de

aquellos servidores, que le ponia y alzaba los manjares, y pedia a los otros que
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estaban més afuera lo que era necesario para el servicio. Y al principio y fin de la
comida y cena, siempre le daban agua a manos, y con la toalla que una vez se
limpiaba nunca se limpiaba mas, ni tampoco los platos y escudillas en que le traian
una vez el manjar se los tomaban a traer, sino siempre nuevos, y asi hacian de los
brasericos.

Vestiase todos los dias cuatro maneras de vestiduras, todas nuevas, y nunca mas se
las vestia otra vez. Todos los sefiores que entraban en su casa no entraban calzados, y
cuando iban delante de él algunos que él enviaba a llamar, llevaban la cabeza y los
ojos inclinados y el cuerpo muy humillado, y hablando con él no le miraban a la cara,
lo cual hacian por mucho acatamiento y reverencia. Y sé que lo hacian por este respeto,
porque ciertos sefiores reprehendian a los espanoles diciendo que cuando hablaban
conmigo estaban exentos, mirdndome la cara, que parecia desacatamiento y poca
verglienza. Cuando salia fuera el dicho Moctezuma, que era pocas veces, todos los
que iban con él y los que topaba por las calles le volvian el rostro, y en ninguna
manera le miraban, y todos los demas se postraban hasta que él pasaba. Llevaba
siempre delante de si un sefior de aquellos con tres varas delgadas altas, que creo se
hada por que se supiese que iba alli su persona. Y cuando lo descendian de las andas,
tomaba la una en la mano y llevabanla hasta donde iba. Eran tantas y tan diversas las
maneras y ceremonias que este sefior tenia en su servicio, que era necesario mas espacio
del que yo al presente tengo para las relatar, y aun mejor memoria para las retener,
porque ninguno de los soldanes ni otro ningln sefor infiel de los que hasta ahora se
tiene noticia, no creo que tantas ni tales ceremonias en su servicio tengan.

En esta gran ciudad estuve proveyendo las cosas que parecia que convenia al servicio

de vuestra sacra majestad ....
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Hacia una definicion de las cronicas de Indias

JOsE CARLOS GONZALEZ BOIXO
Universidad de Ledn

Para percibir la realidad tenemos que nombrarla y las palabras frecuentemente no se
ajustan al objeto que designan. Tal es lo que ocurre cuando hablamos de «crénicas de
Indias» para referirnos a un conjunto de textos, preferentemente histéricos, que sélo
parcialmente es denominado asi, con el agravante de cometer un anacronismo, pues,
en pureza terminoldgica, dicho vocablo define la forma maés caracteristica de la
escritura histdrica en la Edad Media. Sin embargo, no toda la culpa es nuestra si
tenemos en cuenta la dificultad que entrafia cambiar un nombre afianzado por la
tradicion. Al oOficializar la Corona el cargo de «cronista de Indias», el término
facilmente se generalizdé al resto de escritos con caracteristicas afines. También
anacrénico resulta hablar de «Indias», cuando tan pronto se demostrd el error que
Colén no quiso admitir, pero, por uno de esos azares de la fortuna, el término
siguié conviviendo con otros durante largo tiempo. En vano buscaremos en dicciona-
rios y enciclopedias una definicién de «crdnica de Indias»: por un lado, se ofrece una
definicién de «crénica» como género medieval; por otro, se menciona a los «cronistas
de Indias», como cargo oficial nombrado por la Corona.

Ciertamente, los términos «crénica» y «cronista», al ser de origen medieval,
pierden su significado original a partir del siglo XVI. Su pervivencia hay que
explicarla por el caracter oficial que la Corona da al cargo de «cronista» hasta el
siglo XVIII. Asi, se puede observar que Martir de Angleria era cronista de la Corona,
pero no de «Indias». Sus famosas Décadas se escriben, por lo tanto, como iniciativa
particular y no oficial. En realidad, el cargo de «cronista de Indias» se crea por
primera vez en 1526 y recae en fray Antonio de Guevara, que ya era «cronista de
Castilla». No se tienen noticias de que, en funcidn de este cargo, escribiese obra alguna.
Por ello, el verdadero primer cronista de Indias fue Fernandez de Oviedo, nombrado a tal

efecto en 1532. El cargo tiene para nosotros un gran interés ya que el cronista tenia
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acceso a la documentacién oficial y podia, igualmente, exigir informes particulares que
considerase convenientes a fin de redactar su crénica, lo que en el caso de cronistas
como Oviedo, contribuyd en gran manera a la historicidad de su magna obra. No
obstante, el cargo de cronista de Indias, con ser un honor relevante, era compatible con
otros cargos vy, asi, Oviedo fue sucesivamente desde su nombramiento como cronista,
alcalde de la fortaleza de Santo Domingo, portavoz de la audiencia y regidor perpetuo
de la ciudad de Santo Domingo. Es en 1571 cuando se crea la figura de «cronista mayor
de Indias», desempefiado por un funcionario, dictdindose ordenanzas reales que definen
los objetivos, al mismo tiempo que se facilita esta labor a través de complejos y
minuciosos cuestionarios. Entre esas ordenanzas merece recordarse una de ellas: «tener
siempre hecha descripcién y averiguacion cumplida y cierta de todas las cosas del Estado
de las Indias, asi de la tierra como de la mar, naturales y morales, perpetuas y
temporales, eclesiasticas y seglares, pasadas y presentes»?>. Practicamente se nos ofrece en
esta cita una definicién de lo que vamos a encontrar en los cronistas de Indias: una
informacién, lo méas completa posible, sobre «todo» lo relacionado con Indias. Aun asi,
veremos, que tal definicién se queda corta. Debe tenerse en cuenta, ademas, la existencia
de otros cargos paralelos al de cronista, como es el de «cosmdgrafo» que llegaria a
definirse como «Cosmégrafo Mayor de Indias», y que en ocasiones se acumula al de
cronista, como es el caso del primer cronista mayor, Juan Lopez de Velasco, cuya obra
Geogrdfia y Descripcion Universal de las Indias supone un enorme esfuerzo por resumir lo
que hoy dia denominariamos geografia fisica y humana referente al conjunto de Indias,
con lo que podemos apreciar la amplitud de objetivos que pueden ser tratados en las
crénicas. La labor desarrollada por estos cronistas mayores fue fundamental. Desde
Velasco a Juan Bautista Mufioz que en 1793 publica la primera parte de su Historia del
Nuevo Mundo, la sola enumeracién de algunos nombres da fe de la importancia de estos
cronistas oficiales: Antonio de Herrera, Antonio de Ledn Pinelo o Antonio de Solis. Sin

embargo las obras de los cronistas oficiales s6lo son una minima parte del conjunto

25 F. Esteve Barba. Historiografia indiana, Madrid, Gredos, 1964.
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de obras de caracter histérico que agrupamos bajo la denominacién de «crénicas de
Indias».

Si en pureza terminoldgica el titulo de «cronistas» les corresponde a estos autores en
razdn de su cargo oficial, la generalizacién de su uso al resto de historiadores de
Indias se observa ya desde las primeras obras del siglo XVI. Vaciado semanticamente
de su significado medieval, la «crénica de Indias» equivale a «historia» o «relacién». Asi,
es facil observar ya desde los primeros cronistas la utilizacién indistinta de estos
términos al referirse a sus obras. Desde un punto de vista técnico, la denominacién
«historiografia indiana» es la mé&s correcta. Es, por lo tanto, evidente que nos
movemos en el campo de la «historia», lo cual no invalida un acercamiento literario a
dichas obras. Con el término «historiografia» nos referimos al estudio critico vy
bibliografico de las obras que tratan de la «historia» (incluyendo también, si se quiere,
«e| arte de escribir la historia», seglin constata el DRAE) y, por lo tanto, el referente
altimo que encontramos es el término «historia»: narraciéon verdadera de los hechos
del pasado, segun definicién al uso de cualquier diccionario. En consecuencia, las
crénicas son obras de historia que quedan facilmente delimitadas por un espacio, los
territorios bajo administracion espafiola en América —podemos denominarlos
«Indias»—, y por un tiempo, el transcurrido mientras dura la situacidén sefialada antes,
es decir, los siglos XVI, XVIl y XVIII.

La definicibn que buscdbamos podria darse por sentada, pero, a poco que
indaguemos en ella, veremos que casi es un espejismo. La «historia» asi definida se
corresponde tanto con el sentido clasico del término como con el actual. Ya para
Aristoteles su esencia radicaba en ser «verdadera» frente a lo «verosimil» de las obras
que nosotros encuadrariamos en la literatura. También es ese el criterio actual, lo
«verdadero» frente a lo «ficticio» y para los cronistas de Indias tampoco parece haber
dudas, pues repetidamente sefialaran el caracter «verdadero» de sus historias. Sin
embargo, también es cierto que la historia tal como hoy se concibe, desde una
posicion cientifica, dista mucho de parecerse a los libros de historia anteriores al siglo

XIX, por méas que podamos hallar en bastantes cronistas de Indias el empleo de
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métodos que hoy consideramos cientificos y que no dudemos de la validez histérica
de sus escritos.

Una vez mas se pone de manifiesto el relativismo de las palabras al ser empleadas
en diferentes épocas, ya que un mismo término se utiliza para identificar objetos que,
con el paso del tiempo, han variado sustancialmente.
una crénica de Indias y un libro de historia actual que trate de las mismas cuestiones
se pueden obtener una serie de datos verificables y coincidentes en todos casos; sin
embargo, la presentaciéon formal de esos datos es totalmente distinta y, por otro
lado, al margen de esos datos coincidentes, los contenidos de otro tipo son también
diferentes. Aplicar un mismo término a objetos tan diferentes puede derivar en
posturas equivocas a no ser que se tenga clara conciencia de las caracteristicas de
cada uno de ellos. Indagar en el concepto de «<historia», tal como hoy lo
entendemos, no tiene mayor interés, dado que cada uno de nosotros identifica dicha
materia en términos generales al encuadrarse entre los conceptos convencionales de
nuestra cultura contemporédnea. Sin embargo, el criterio de «convencionalidad
cultural» marca una barrera al tratar de épocas del pasado. La historia en los siglos
XVI y XVII, se entenderia de la misma forma que actualmente? Indudablemente no,
debido a que en aquellos siglos funciona una «convencionalidad cultural» diferente a
la nuestra. Esto nos exige una adecuacién a cada época que se analice a fin de no
distorsionar las distintas realidades que pueden encubrir términos comunes.

Aunque en cierta manera nos hemos acercado a una definicién, apenas poseemos
mas que unos fragiles conceptos, bastante nebulosos, a los que que dotar de
contenido, de materialidad. S6lo asi una definicién como la que se ha dado podré
considerarse vaélida, puesto que en si misma, si bien es exacta, apenas puede
comunicar nada al que la utiliza. El mejor medio de seguir esa entidad necesaria es
adentrarnos en las crénicas buscando su clasificacion». Al clasificar las crdnicas
definimos también parcelas particulares y el conjunto de esas definiciones es el que
da validez a la definicién general.

Al intentar hacer una clasificaciéon de las crdnicas se pueden adoptar dos

criterios: uno formalista; otro contenidista. En el primer caso me refiero a los
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«modos de escritura», es decir, una caracterizacién de posibles géneros narrativos en
el conjunto de las crénicas. En el segundo caso, la clasificacién es de indole
tematica, es decir, la agrupacién de una serie de crdénicas se realiza en funcién de la
materia o contenido de las mismas. Ha sido este segundo criterio el més utilizado,
tanto desde la perspectiva histérica como desde la literaria. Un ejemplo de
clasificaciéon tematica lo encontramos en la obra de Esteve Barba, estudio
fundamental de la historiografia indiana. Combinando criterios cronoldgicos y
espaciales, los diversos capitulos se organizan desde la perspectiva tematica:
«crénica oOficial», «historiadores de Nueva Espafia», de «Perl», «viajeros vy
descubridores», «historiografia del Amazonas», «cronistas indigenas», «los religiosos»,
etc. Una clasificacion de este tipo, basada en aspectos teméticos, es necesariamente
incompleta porque no es capaz de recoger la enorme variedad de las crénicas. Las
hay de contenido fundamentalmente histérico, etnogréfico y geogréfico. Las hay
generales, de grandes dimensiones (Oviedo, Fernando de Herrera), y las hay
reducidas a episodios muy concretos. Frente a una historiografia oficial nos
encontramos documentos particulares. En otras ocasiones siguen fielmente los
cuestionarios oficiales que se imponen a partir de 1570. De todo esto se puede
deducir la ausencia de una metodologia clasificatoria de las crdnicas, hecho
explicable desde la perspectiva del historiador, para quien practicamente es
suficiente una visidon cronoldgica y espacial, dado que sus intereses radican en la
constatacién de datos referenciales, sin llegar a cuestionar la crénica en su calidad de
«textor». Asi se explica también que el historiador utilice textos poéticos, como
pueden ser los poemas épicos, siempre que en ellos encuentre ese dato referencial
valorado como histérico.

Sin embargo, el critico literario se mueve por intereses inversos a los del
historiador: es la formulacién textual el objetivo de su estudio y no la comprobacién
referencial de los datos contenidos en la crdnica; ni siquiera las cuestiones ideoldgicas
debieran ser estudiadas por él, a no ser que fuesen significativas desde la perspectiva
textual. Ahora bien, cuando observamos el tratamiento de las crénicas por parte de

los criticos literarios lo primero que llama la atencién es la falta de una metodologia
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apropiada que se refleja en una inadecuada clasificacién. En las historias de la
literatura puede observarse que se ha recurrido a criterios teméticos similares a los
empleados por los historiadores, dando por sentado el valor literario de las crénicas,
sin llegar a plantearse esta cuestion prioritaria. Una clasificacién de las crénicas que
las valore literariamente debe partir de su consideracién textual o, lo que es lo
mismo, desde una perspectiva formal. Sin embargo, hay que prevenir que los
resultados de esta clasificacion s6lo en ciertos casos podria definir un determinado
grupo de crénicas como literarias, siendo lo més probable que no se pueda ir mas
alld de la observacién de ciertas estructuras compatibles con las empleadas en
determinados géneros literarios. Encontrar unas caracteristicas que definan
meridianamente los aspectos literarios de las crdnicas no es factible por la propia
indefinicién de «lo literario» en zonas que podriamos denominar «marginales», donde
existen confluencias con otros géneros textuales: sabemos, en efecto, distinguir muy
bien determinados textos literarios, asignados tradicionalmente al campo artistico de
la literatura (narrativa, poesia, dramaturgia) pero la dificultad surge cuando otros
géneros textuales no literarios (la historia, la geografia en su variante de «libros de
viajes» y el ensayo en sus miltiples etapas se consideran portadores de valores
literarios. Que esto es asi no permite duda, nada méas hay que considerar la
incorporacién en las historias la literatura de obras que responden a estas
caracteristicas sefialadas. Efectivamente, al hablar de las crénicas nos encontramos
en este supuesto: tradicionalmente incorporadas en las historias de la literatura, su
definicién no «literatura» ha sido muy vacilante, no cuestionadndose su inclusién por
el propio peso de la tradicién, ya que existe el convencimiento, no razonado, de
que forman parte de la literatura. Ahadamos, ademas, una cuestién linglistica. La
literatura, lo mismo que las demas actividades artisticas, es el momento de una
cultura cuyo dmbito de accién es mas amplio que el que puede marcar las fronteras
nacionales o, en el caso de la literatura, los distintos idiomas. Excepto en el caso de
la literatura, las demas artes son percibidas por el receptor de manera solidaria y
directa, sin méas barreras que las establecidas por los particularismos culturales que,

desde una perspectiva tedrica, tienden a desarrollarse en &mbitos geogréficos

184



determinados. La literatura presenta las mismas caracteristicas que las demaés artes,
pero tiene una inevitable limitacién: la lengua que utiliza sélo puede ser entendida
por sus hablantes, de modo que si la literatura quiere ser tan universal como el resto
de las artes habrd que acudir a las traducciones, con lo que el valor estilistico puede
verse afectado. Desde esta perspectiva —y en términos literarios— sélo se deberian
considerar las crénicas de Indias escritas en castellano. Este criterio restrictivo, por
otro lado empleado sisteméaticamente en los estudios literarios, debe ser matizado
en el caso de las crénicas. Inscritas en el marco de la cultura hispanica (entidad
particular de la cultura occidental), es 16gico que la lengua en que se expresen sea el
castellano, embargo, una serie de cronistas escriben en otras lenguas, algunos de los
muy significativos por su difusion e influencia: Angleria, en latin; Vespucio y
Pigafetta, en italiano; W. Raleigh, en inglés; N. Federmann y U. Unidl, en alemén.
{Debemos prescindir de considerar sus textos por estar ritos en otras lenguas? Desde
una perspectiva lingulistica esté claro que forman parte de la literatura en castellano,
pero desde un plano cultural independientemente del idioma utilizado, se trata de
un corpus textual Unico, con conexiones tematicas y formales multiples. Es esa
interrelacién entre las crénicas la que les da un sentido de unidad en el marco de la
cultura hispénica, lo que no significa limitar su influencia al &mbito de una cultura
nacional, ya que uno de los fendbmenos mas interesantes fue el de las multiples
traducciones (ejemplos significativos son los de Coldn, Vespucio, Angleria,
Bartolomé de las Casas, Solis), lo que muestra la gran recepcién que en los paises
europeos tuvo el tema americano. Sin embargo, icdmo situar una crénica escrita en
inglés o aleméan en sus respectivas culturas nacionales? Simplemente es un texto
extraflo que no encuentra acomodo por carecer de relaciones con otros textos de su
cultura. Es desde esta perspectiva como se establece la necesidad de incluir dichos
textos en el &mbito de la cultura hispanica, a pesar de estar escritos en lengua no
espanola. Prescindir de ellos por una razén exclusivamente linguistica seria un error
que nos privaria de testimonios importantes.

Otra cuestidn que hay que tener en cuenta es que muchos de los textos que hoy

englobamos bajo el término genérico de «crdnicas» no se escriben con intencién de
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publicarlos, y es l6gico que nos preguntemos sobre el propésito del autor al escribir
su crénica. En muchos casos, todos aquellos en que no se busca la publicacién en
forma de libro, cabe pensar que no se persigue un interés literario o histérico en la
redaccion del texto, por lo que la finalidad seria documental, informativa,
justificativa de unos acontecimientos e, incluso, en el caso de un diario, una forma
de recordar en el &mbito de lo personal. Sin embargo, existen diversas posibilidades
al respecto: que el autor, aunque excluya la publicacién, escriba su obra como si
fuese a ser publicada, conforme a los modelos culturalmente aceptados de la
historia o la literatura; que, en este supuesto, difunda su obra por otros medios
distintos de la publicacién. En el primer caso, la obra tendria caracter de documento
privado hasta el momento de su publicacién, Gnico modo en que los lectores
podriamos conocerla, de manera que aunque no haya sido intencién del autor la
publicacién, el resultado es el mismo que si hubiese existido esa intencién: ante
nosotros, los lectores, aparece un texto que no presenta diferencias con el que se ha
escrito pensando en un lector. En el segundo caso, la publicacién o no, es un
problema accesorio puesto que si se intenta difundir la obra y, por lo tanto, el
lector si es tenido en cuenta.

Por otro lado, puede ocurrir que el autor escriba un texto que no se amolde a los
modelos histéricos y literarios, siendo entonces el receptor el que decide incluir la
obra en esas categorias o clasificarlo de otra manera. El problema, desde una
perspectiva literaria, ya no es sélo si podemos clasificar como literarios textos que,
por escribirse en el &mbito de lo privado, carecen en el momento de la escritura de
intencionalidad literaria; la verdadera dimensién de la cuestidn radica en que como
receptores podemos manipular cualquier clase de texto, independientemente de la
intencionalidad del autor, y conforme a nuestra percepcién de «lo literario» asignar
este valor a textos que, como las crdnicas, en su generalidad se relacionan con la
historia. La pregunta latente sigue siendo écdmo valorar literariamente las crénicas?
Antes de estudiar si una clasificacion de tipo formal puede aportar alguna luz a esa
pregunta quiero sefalar otro aspecto. Cuando hablamos de las crénicas pensamos

en textos en prosa, pero también debemos tener presentes un buen nimero de
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poemas épicos que relatan episodios de la conquista. Alrededor de una veintena de
poemas épicos de tema historiogréafico, ritos en los siglos XVI y XVII, dan fe del
tono heroico que acompand al proceso de conquista, cualidad también muy
importante en las crénicas de indias. Por su acercamiento a la estructura narrativa de
las crénicas destaca uno de estos poemas; me refiero a las famosas Elegias (113.607
versos) de Castellanos. Sabemos que su autor escribidé la obra en prosa antes de
trasladarla a verso y estd probado también el rigor histérico con que la compuso. Si
en el resto de los poemas épicos, los autores se permiten fantasias, propias de la
libertad que da el escribir en las coordenadas de un género literario, Castellanos se
mantendré fiel a la verdad histérica, eso si, adorna con toda la retdrica propia de la
poesia épica. Resulta, por lo tanto, para el historiador la obra de Castellanos es de
singular importancia, equiparable al resto de las crénicas. {Y para el critico literario?
El rasgo esencial de estar escrita en verso la sitia automéaticamente en el campo de
lo literario y, en cuanto tal, hay que englobarla entre los «poemas épicos». Sin
embargo, no puede olvidarse que presenta otras caracteristicas idénticas a de las
crénicas, por lo que no seria equivocado calificar dicha obra de Unica en verso».
Hechas estas consideraciones, pasemos a analizar la clasificacion de crénicas de
Indias segiin un criterio formal o textual. Para ello tomaré lo referente el trabajo de
Walter Mignolo?¢, uno de los escasos anélisis edificatorios que siguen esta linea.
Adentrdandonos ya en su clasificacién, hay que tener en cuenta la compleja
terminologia que emplea: cuando da la de deformaciones textuales, «nivel
institucional de la actividad verbal escrita»?’, se refiere a las grandes clasificaciones
de los textos (literatura, filosofia, ensayo, historia) y cuando menciona tipos
discursivos, «todo acto escrito de lenguaje se pliega a una "forma" (tipo)
preestablecida en la sociedad en la cual el acto de lenguaje tiene lugar»?%, alude a las

divisiones menores (ej. diario, carta) formen o no parte de las formaciones

26 W. Mignolo. «Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la conquista», Historia de la
Literatura Hispanoamericana, coord. . Madrigal, Madrid, Catedra, 1982, 57-116

27 Ibid., pég. 58n.

28 |bid.
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textuales. Por Gltimo, los tipos discorsivos pueden ser textualizados, si culturalmente
se ha institucionalizado su funcién (ej. la novela en relacién con la literatura).

La primera clasificaciéon que sefiala Mignolo es la de cartas relatorias, «las cartas
que relatan con cierto detalle un acontecimiento; distinguiendo asi las cartas
relatorias, culturalmente marcadas (por ejemplo, Coldn, Cortés), del gran cdmulo de
cartas que se intercambian entre los conquistadores y la Corona en Indias»?°. La
segunda clasificacion es la de relaciones de la conquista: «Este grupo de textos, debido
a las crecientes exigencias practicas, es el que menos conexiones traza con la cultura
«letrada» y el que maés se ajusta, derechamente, a la informacién que transmite y
organiza»*°. El criterio utilizado por Mignolo es tan restrictivo que detecta los aspectos
no literarios de las crénicas pero no llega a afirmar qué crdnicas pueden ser incluidas
en la literatura. Tanto las cartas como las relaciones son consideradas como «tipos
discursivos» que tienden fundamentalmente a «informar». Las «relaciones» siguen las
instruiciones de la Corona en cuanto a informar minuciosamente de la geografia,
riqueza, poblacién, algo que comienza a solicitarse al propio Colén (de manera
reiterada, ademas). Por ello, no debe resultar extrafio que los cronistas coincidan en
facilitar datos al respecto. Esta etapa llegaria hasta 1547, afo en que se oficializa la
obligacidon de responder a cuestionarios elaborados para tal fin. Al efecto, Juan de
Ovando y Godoy, primero, y Lépez de Velasco, después, crean cuestionarios que en
su versidon mas utilizada constaban de cincuenta preguntas. Por otro lado, hay que
tener en cuenta otras obras que, sin responder al criterio de los cuestionarios, estdn
muy influenciadas por estos. En cuanto a las «cartas», tal como se definian
anteriormente, Mignolo excluye aquellas que tienen caracter puramente documental
(informes, solicitudes, etc.), de las «cartas relatorias» que, partiendo de un
determinado tipo discursivo, se incorporan a una formacion textual. Las «cartas
relatorias» que Mignolo analiza son las de Colén (tipo discursivo «diario»), Vespucio,
Cortés y Angleria («epistolas»), cuyo valor «informativo» queda superado por la

funcién que asumen en el campo de la cultura, lo que permite considerarlas como

29 |bid, pég. 59
30 |bid, pag. 70.
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formaciones textuales. El problema estriba en definir a qué formacién textual se
corresponden, (literaria o historiogréfica? Es algo que Mignolo no define. Si, por
una parte, para Mignolo esta claro que el gran nimero de textos publicados bajo el
titulo de Cartas de Indias (1974) no forman parte de la literatura por su caracter
documental, por otra parte, a la hora de tratar los textos que tradicional-mente han
sido incluidos en las historias de la literatura, tampoco se muestra muy explicito al
calibrar sus wvalores literarios. Por ejemplo, al hablar de Colén, no ve
intencionalidad literaria, «se proponia simplemente informar echando mano de los
recursos mas inmediatos para hacerlo»®; y tratando de sus descripciones,
consideradas por algunos criticos herencia de la literatura medieval, dird que «no
garantiza de ninguna manera la literariedad de las cartas de Colén» y que «es quizas
més adecuado ver en este hecho no una dimensién literaria, sino una dimensién
cognitivo-expresiva». La misma reticencia se observa cuando estudia las cartas de
Cortés: apreciando ciertos recursos retéricos, sefiala que «no nos equivoquemos y
vayamos a pensar que, al fin, encontramos unos principios "literarios" en las
epistolas de Cortés: lo que encontramos es oficio; o, si se quiere, arte en el sentido
que la palabra tenia en el siglo XVI»32.

El tercer grupo que distingue Mignolo es el de las «crénicas» o «historias»,
teniendo en cuenta el uso indistinto de ambos vocablos. Lo que las caracteriza es la
conciencia de los autores de estar escribiendo obras histéricas, por lo que se
acomodarén a las corrientes historiograficas de la época. De esta forma, lo que
Mignolo analiza es la concepcidn histérica de diversos autores, dando por sentado
que son obras que pertenecen a la «historiografia» y no a la literatura. La conclusién,
después de habernos detenido en el estudio de Mignolo —en principio, de gran
interés debido al intento de establecer una clasificacidon de tipo formal— es bastante
negativa. Ninguno de los tres grupos sefialados por él parecen estar marcados
literariamente y, por otro lado, no alude a un buen niimero de obras, las relaciones

particulares, que —tal vez— podrian vincularse a la actividad literaria.

31 Ibid. pag . 61.
32 |bid. pag. 67.
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Lo cierto es que hay un gran vacio en la teorizacién sobre la consideracién literaria
de las crénicas de Indias, a pesar de algunos loables intentos®3. Una investigacién que
intente paliar ese vacio deberia tener en cuenta diversos aspectos: la valoracién de los
aspectos ficticios, la textualidad de las crénicas respecto a las poéticas y retdricas de su
época, su relacién con la historiografia clasica, medieval y renacentista, la posibilidad
—bastante probable— de que las crénicas creasen un «modelo propio», la relacién
con la narrativa de ficcidén. En definitiva, una serie de andlisis en los que aiin no se ha

avanzado demasiado.
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CRONICAS DE INDIAS

El descubrimiento y la conquista de América dieron lugar a multitud de escritos que
registraron con precision los hechos acontecidos, sus protagonistas, los distintos
territorios, el caracter y las costumbres de sus habitantes, el pasado precolombino, la
flora y la fauna y todo cuanto se relacionase con el Nuevo Mundo. Sin
discriminacién, esos escritos en su conjunto han terminado por conocerse como
«crénicas de Indias», aunque en rigor esa denominacidon podia haberse reservado
para los informes realizados por los cronistas «oficiales» que la Corona nombrd a
partir de 1526, y que con el tiempo dieron lugar al cargo de «Cronista Mayor de
Indias». Las obligaciones asignadas a este nuevo funcionario pueden definir también
las tareas realizadas por sus predecesores: a todos correspondia «tener siempre
hecha descripciéon y averiguacion cumplida y cierta de todas las cosas del Estado de
las Indias, asi de la tierra como de la mar, naturales y morales, perpetuas y
temporales, eclesiasticas y seglares, pasadas y presentes», segin consta en Orde-
nanzas Reales de 1571.

Los cronistas oficiales ya habian tratado de hacer todo eso a la vez, y alguno lo
consiguié, pero lo cierto es que a la ingente tarea de fijar los testimonios
contribuyeron muchos y en muy distinta medida, y que los textos conservados —
cartas, diarios, relaciones— son muy heterogéneos. Para clasificarlos se han seguido
criterios diversos —segin el momento a que se refieren (descubrimiento, conquista
y colonizacién, viajes, exploraciones y aventuras), segin la «nacionalidad»
(espafnola, criolla, india o mestiza) del autor o su condicién laica o eclesiéstica,
segln se trate de crdnicas generales o circunscritas a determinados hechos o
territorios, segin sean oficiales o particulares, de testimonio directo o indirecto, en
prosa o rimadas—, y ninguno resuelve plenamente las dificultades que el género
plantea. Sin duda pueden constatarse distintos momentos en el proceso temporal de
su aparicion: se inicié con diarios de navegacién y relaciones breves de Cristébal

Colén (c. 1451-1506) han llegado hasta nosotros algunas cartas y fragmentos del
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diario del primer viaje, a los que sucedieron los relatos minuciosos de las campafas,
a cargo de historiadores soldados o de cronistas que elaboraron los testimonios
recogidos de acuerdo con su formacién humanistica, si la tenian; luego fue la hora
de los misioneros, interesados sobre todo en la evangelizacion de los indigenas v,
con el tiempo, en la actuacidon de las propias 6rdenes religiosas en América; por
altimo, cuando ya se habia producido cierto mestizaje cultural, aparecieron las
crénicas escritas por indios o mestizos, y ain pueden tenerse en cuenta las muchas
que se escribieron a lo largo de los siglos XVII y XVIII, acordes con los gustos
estéticos y las preocupaciones intelectuales de cada momento.

La condicién de los autores no es ajena a la discutida condicién literaria de las
crénicas. Frente a los humanistas, que habrian proyectado su formacidn clésica sobre
los hechos contemporéaneos, la critica ha preferido la espontaneidad de los cronistas
soldados, a veces por misteriosas razones —como en el caso de los Naufragios y
comentarios de Alvar Nufez Cabeza de Vaca (1507-1559)—, a veces por su
indudable atractivo. Su muestra mas representiva es la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espana, donde Bernal Diaz del Castillo (c. 1496-1585),
soldado de Hernan Cortés, dejé constancia de que la conquista de México habia
sido el resultado de un esfuerzo comuin, y no sélo atribuible a los méritos del
famoso caudillo. Para el futuro significaria una aportacién historiogréfica notable —
desde que se publicé en Madrid, en 1632— y una creacién literaria excepcional,
relacionable con sus aciertos descriptivos y con la naturalidad de su manera
narrativa. Para su autor se trataba de hacer justicia, de contar la verdad de unos
hechos que él habia visto y vivido, y que, en su opinidn, algunos cronistas habian
desfigurado en sus relatos. El culpable principal habia sido Francisco Lopez de
Gomara (1511-c. 1562), quien desde Espafia habia elaborado para mayor honra de
Cortés su Historia de las Indias y conquista de México (1552). Lépez de Gémara era
un entusiasta del imperio espafiol y de la gesta de la conquista, un humanista que
conjugaba la influencia de los historiadores clasicos con la pretensién de reflejar con
rigor y exactitud los acontecimientos ocurridos, pero su credibilidad quedaba en

entredicho al no haber asistido a los sucesos que narraba. Otros cronistas hicieron de
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su condicién de testigos una prueba de la veracidad de sus testimonios —baste con
recordar a Pedro Cieza de Ledn (c. 1520-1560), quien ofrece esas garantias en el
prélogo a su Crénica del Pert (1553), o a Agustin de Zarate (c. 1514-1560), autor de
una Historia del descubrimiento y conquista de la provincia del Perd, con las cosas
que senaladamente alli se hallan y los sucesos que ha habido (1555)—, pero a Diaz
del Castillo reservaba el futuro una valoracién inesperada: porque la ciudad de
México recordd a los conquistadores «las cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de Amadis», su memorial de méritos y servicios —muchas de las crénicas no
eran otra cosa— se llegaria a leer como una visién maravillada de la realidad que
descubrieron sus ojos, una realidad que habria hecho palidecer a las fabulas de las
novelas de caballerias, y que él habria descrito con el lenguaje que esas novelas le
prestaron, asi como con los que le ofrecian el romancero y el cancionero
tradicional. Ese seria el secreto de su popular manera de narrar.

Entre los cronistas oficiales hay que recordar al menos a Gonzalo Ferndndez de
Oviedo (1478-1557), a quien se nombré en 1532 para desempeiar esas funciones.
Frente a los que no habian salido de Espafia, también manifestd la conviccidon de
que una «historia verdadera» habia de basarse en lo visto y vivido —el rival era esta
vez Pedro Martir de Angleria (c. 1457-1526), un italiano al servicio de la corona
espafiola que desde 1511 habia ido dando a conocer sus «décadas» De orbe novo—,
y la conjugd con la defensa de una postura oficial ante los hechos de la conquista,
exaltados en funcién del engrandecimiento de la nacién espafiola que significaban.
Sus escritos no siempre se refirieron a América y no siempre fueron de caracter
historiogréfico —su Libro del muy esforzado e invencible caballero de fortuna
propiamente llamado don Claribalte (1519) ha sido frecuentemente invocado como
prueba de la confluencia entre los libros de caballeria y las crénicas, incluso en la
pluma de un mismo autor—, pero con el Nuevo Mundo tiene que ver el Sumario
de la natural historia de las Indias, que public6 en 1526, y sobre todo la
monumental Historia general y natural de las Indias, cuyos diecinueve libros iniciales
se publicaron en Sevilla en 1535 —el XX aparecié en Valladolid, en 1552, y los

restantes no se editaron hasta 1851-, y que es a la vez la obra excepcional de un

193



historiador, de un etnélogo y de un naturalista. A Ferndndez de Oviedo se deben
espléndidas descripciones de animales, vegetales y minerales, un minucioso
testimonio de su experiencia americana y de las experiencias ajenas, y una opinién
no demasiado favorable de los indigenas. Eso sin entrar en la discusiéon de las
justificaciones de la conquista, que para él es un hecho consumado.

Una actitud bien distinta fue la asumida por Bartolomé de las Casas (1474-1566),
«protector universal de todos los indios», sin duda mas atractivo por eso que por sus
cualidades de escritor. Contra la opinién dominante —conquistadores, humanistas y
cronistas oficiales compartian con matices diversos la visién positiva de la conquista
que encontrd su adalid en Juan Ginés de Sepulveda (c. 1490-1573), cronista de la
corte y capellan del emperador Carlos V—, ese dominico sevillano condend
apasionadamente la penetracién espafiola y la colonizacién en forma de
encomiendas, y propugné la evangelizacién pacifica o conquista espiritual como la
Unica posible. Su lucha incansable se tradujo en numerosos escritos, entre los que
destacan de manera especial algunos titulos: la Brevisima relacién de la destruccién
de las Indias (1552), base fundamental de la «leyenda negra»; la Historia de las In-
dias, que con voluntad de denuncia vuelve sobre el relato total de los descu-
brimientos y conquistas realizados hasta 1520; y la Apologética Historia, donde se
resaltan las maravillas del Nuevo Mundo y las excelencias de sus habitantes —
superiores en cualidades a griegos y romanos, al menos en lo relativo a cuestiones
religiosas—, y que a su manera fue el primer estudio antropolégico que América

suscito.

En este sentido otros frailes llegarian mas lejos: para facilitar la evangelizaciéon
emprendieron el estudio de las culturas autdctonas, con resultados como la Historia
de los indios de la Nueva Espafia, de fray Toribio de Benavente, «Motolinia» (c. 1490-
1569), la Relacion de las cosas de Yucatdn, de fray Diego de Landa (1524-1579), y
especialmente la Historia general de las cosas de la Nueva Espana de fray Bernardino de
Sahagun (c. 1500-1590), quien, en nahuatl que él mismo vertid al castellano, reunié una

minuciosa informacién sobre todos los aspectos de la cultura azteca, fundamental

194



todavia hoy para el conocimiento de esa cultura. Junto a las aportaciones de esos
franciscanos merecen mencién también las excepcionales del jesuita José de Acosta
(1540-1600), cuyas observaciones sobre el Nuevo Mundo se tradujeron en distintas
obras. Entre ellas destaca la Historia natural y moral de las Indias (1590), donde se ocupd
del pasado y las costumbres de los indigenas, pero centrd su atencién sobre todo en
averiguar las «causas y razébn» de las «novedades y extrafiezas» de la naturaleza
americana, incluso para contradecir a las autoridades de la antigiiedad. El espiritu
cientifico del Renacimiento encontrd en sus escritos una manifestacién destacada.

Las aportaciones de los indigenas y mestizos, con frecuencia deudores de los
misioneros, son de singular interés. En castellano o en lenguas amerindias, ofrecieron a
veces «la vision de los vencidos» y trataron de recuperar el pasado prehispéanico, aunque
su perspectiva estuviese ya determinada por la cultura europea. De ese mestizaje surgid
uno de los cronistas mas brillantes y a la vez uno de los mejores escritores del
Renacimiento hispanico: el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Merecen recordarse
su traduccién de los Didlogos de Amor de Ledn Hebreo y su crénica La Florida (1605),
«epopeya en prosa» sobre la expedicion de Hernando de Soto, pero es sobre todo el
autor de los Comentarios reales (o Primera parte de los Comentarios reales, 1609), y de su
segunda parte, la que tituld Historia general del Perd, de aparicion péstuma en 1617. En
Espafia, donde vivié a partir de 1560, sinti6 la necesidad de afianzar su identidad
mestiza (era hijo de una princesa incaica y de un capitdn extremefo), y ninguna obra
del periodo colonial expresa mejor que la suya las dimensiones ideales del proceso que
se habia desarrollado en el Nuevo Mundo. Escritos con la modesta ambicién de
precisar las informaciones de los cronistas anteriores, los Comentarios reales aprovecha-
ban las fuentes escritas que el Inca Garcilaso tuvo a su alcance, pero sobre todo sus
recuerdos de infancia y juventud en el Cuzco: las historias que habia escuchado a sus
parientes indios, historias sobre un pasado grandioso en el que brillaban las hazafas de
los incas y su labor civilizadora frente a la bestialidad de los pueblos sometidos al
Incario. La nostalgia contribuyd también a que esa relacién de los sucesos y costumbres
del Pert prehispéanico resultase idealizadora, consecuencia de la identificacion del autor

con su tierra natal y con su sangre india. Desde luego, el Inca también se mostrd
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orgulloso de su ascendencia hispénica, y la Historia general del Peri se ha inter-
pretado como manifestacion de esta otra cara de su identidad: es la relacién de los
sucesos relativos a la conquista espafnola y de los ocurridos después en aquellas
tierras. Interesa sobre todo —evocacion otra vez de sus tiempos del Cuzco— su
testimonio de los levantamientos y de las guerras civiles que agitaron por entonces
la vida peruana. Aunque menos celebrada que los Comentarios reales, esta parte de
su obra muestra de nuevo las cualidades de su prosa, alabada como modelo de
elegancia expresiva, de simplicidad y belleza clésicas. Porque el Inca, por encima de
su discutido interés histérico, ha sido apreciado como excepcional y tardio
representante de la prosa renacentista, caracterizada por la mesura y el equilibrio
entre la expresién y los contenidos, por su sobria belleza formal.

Otras crdnicas de indigenas o mestizos merecen atencién, y entre las que mas la
han Ilamado en tiempos recientes estd la Nueva cordnica y buen gobierno del
peruano Felipe Guarnan Poma de Ayala (c 1534-?), concluida para 1615. En un
dificil castellano contaminado de quechua, y con numerosos dibujos que ilustraban
el texto, Guarnan Poma evocd también una antigua grandeza, esta vez para
contrastarla con el triste presente del autor -se consideraba de origen divino,
descendiente de importantes familias prehispanicas— y el de los indios sometidos a
la brutalidad de los colonizadores. Frente a la opinién del Inca Garcilaso, negador
de esa Edad de Oro asociada a un mundo primitivo ain no sujeto a leyes, la Nueva
corénica y buen gobierno habla de tiempos felices que precedieron al Incario, y
hace de la historia un proceso de continua degradacién. El sentimiento mégico de la
naturaleza y una fantasia desbordada -efecto en buena medida de una disparatada
cronologia y de una fusién indiscriminada de leyendas y creencias autdctonas vy
europeas— han permitido ver en esa obra una confirmacién de la realidad
maravillosa de América.

El siglo XVII continuaba asi la produccién historiogréfica, en la que abundaron
cada vez mas las refundiciones de relatos anteriores, al tiempo que los afanes de
originalidad se centraban con preferencia en la erudicién y la complicacién formal,

cuando no en las pretensiones moralizadoras. Eso no quiere decir que las obras
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careciesen de calidad literaria, notable en la Historia de los hechos de los castellanos
en las islas y tierra firme del mar océano (o Décadas), del Cronista Mayor Antonio de
Herrera y Tordesillas (1549-1625), o en la Historia de la conquista de México,
poblacién y progreso de la América Septentrional conocida con el nombre de Nueva
Espafia, de Antonio de Solis y Rivadeneyra (1610-1686), otro Cronista Mayor.
También merecen mencién la Historia de las conquistas del Nuevo Reino de
Granada, del clérigo bogotano Lucas Fernandez de Piedrahita (1624-1688), y la
Historica relacion del Reino de Chile y de las misiones y ministerios que ejercita en él
la Compania de Jestis (1646), del jesuita chileno Alonso de Ovalle (1601-1651),
considerado alguna vez como el descubridor de la naturaleza americana por sus
descripciones del paisaje andino. Y quizds es ain mayor el interés de la titulada
Cautiverio feliz y razén de las guerras dilatadas de Chile, donde el chileno Francisco
Nufez de Pineda y Bascufidn (1607-1680), con erudicién barroca y digresiones tan
numerosas que dan a la obra un caracter de miscelanea, narrd sus experiencias entre
los indios araucanos —fue su prisionero durante siete meses en 1629— y propuso
remedios para aquella guerra interminable.

Quizd merecen especial atencién algunas obras del XVII que ofrecen un
novedoso interés anecddtico, como las Noticias historiales de las conquistas de tierra
firme en las Indias Occidentales, de fray Pedro Simén (c. 1581-c. 1630), o El Paraiso
del Nuevo Mundo, comentario apologético, historia natural y peregrina de las Indias
Occidentales, islas y tierra firme del mar océano (1656), donde Antonio de Ledn
Pinelo (1596-1660), conocido sobre todo por las aportaciones bibliogréaficas de su
Epitome de la biblioteca oriental y occidental, ndutica y geogrdfica (1629), abundd
en datos y noticias sobre las maravillas de América. Sin duda la mejor muestra de
una crénica atenta a lo cotidiano es la titulada Conquista y descubrimiento del
Nuevo Reino de Granada, con algunos casos sucedidos en este reino que van en la
historia para ejemplo, y no para imitarlos, por el dafio a la conciencia, més conocida
por el curioso titulo de El carnero. Su autor, el neogranadino Juan Rodriguez Freyle
(1566-1638?), optd por el relato desenfadado de anécdotas, noticias y breves

historias de un siglo de vida colonial en Santa Fe de Bogotd, desde los origenes de
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la ciudad hasta 1636, afio en que dio por concluido su trabajo. Una intencién
moralizadora lo impulsaba —lo prueban sobre todo las digresiones sermonarias que
incrementan la configuracion barroca del texto-, y a la vez la atraccién de lo
escandaloso, de lo mundano y galante, cuando no escabroso. El carnero se convir-
tid asi en excelente muestra de una crénica alejada de los grandiosos temas de la
conquista, interesada en los sucesos menores de la vida ordinaria.

Ya avanzado el siglo XVIII puede observarse el nacimiento y desarrollo de un
espiritu nuevo, preocupado por acercarse con objetividad al mundo indigena y por
relatar los hechos con espiritu critico. Ese espiritu se acentudé cuando los americanos
trataron de responder a las «calumnias» que los intelectuales europeos habian
vertido en obras como Recherches pilosophiques sur les américains (1768-69), del
holandés Cornelius de Paw, la Histoire philosophique et politique des établissements
et du comerce des européens dans les deux Indes (1770), del francés Francois Raynal,
o la History of America (1777), del escocés William Robertson. Los jesuitas,
directamente afectados por las acusaciones, fueron protagonistas en esa polémica, y
lo fueron sobre todo desde ltalia, donde se habian establecido tras su expulsidon de
los dominios espafoles. De ellos interesa en especial Francisco Javier Clavijero
(1731-1787), que en los afios 1780-1781 publicd en Cesena y en italiano su Historia
antigua de México, escrita con la finalidad declarada de «restituir a su esplendor la
verdad ofuscada por una turba increible de escritores modernos de la América». Un
profundo conocimiento del medio y de las diversas fuentes de informacién a su
alcance, tanto espafolas como indigenas, le permitieron escribir un espléndido
tratado en el que desarrollé la historia del Andhuac y sus distintos habitantes y
dominadores hasta la caida de Tenochtitlan en poder de Cortés, y describié la
geografia, las plantas y los animales caracteristicos, con todo lo relativo a la cultura
indigena. Su admiracién por las realizaciones de aquel mundo perdido, la nostalgia de
su tierra natal y tal vez un sentimiento regionalista lo llevaron, sin enconarse con los
espafioles, a situarse del lado de los vencidos. Era un primer paso hacia la conquista de

una identidad americana aun insospechada.

198



Las crénicas de Indias se escribieron generalmente sin propésito literario
confesado: a la hora de la verdad cada autor demostrd sus capacidades, o la critica
se las atribuyd y discutié posteriormente. Pero lo fundamental es que las crénicas
supusieron la creacién verbal del nuevo continente, incluso cuando no se redactaron
en castellano, como en los casos de Américo Vespucio (1451-1512), que escribid en
italiano cinco cartas sobre sus expediciones, y de Pedro Méartir de Angleria, que
empled el latin en De orbe novo, sin olvidar otras en inglés, aleman o ndhuatl. Porque
la tuvo el descubrimiento de América, las crénicas alcanzaron a veces una
extraordinaria repercusién en el mundo cultural y cientifico de la época, pero su
interés literario tal vez estd relacionado sobre todo con el futuro, cuando
determinados aspectos de la historiografia indiana parecen haber fecundado de
manera especial la narrativa contemporénea de Hispanoamérica, o esta narrativa ha
determinado una peculiar lectura de aquella historiografia. Asi se han encarecido
sobre todo los aspectos mas insélitos de los textos, aquellos que muestran el
encuentro con un mundo ignoto, en torno al cual cobraron actualidad noticias
fabulosas de extraccién muy diversa. Las crdnicas recogieron y difundieron noticias
sobre gigantes y amazonas, noticias que hablaban de la Fuente de la Eterna Juventud
o de la riqueza inmensa de la ciudad de Manoa, de la ciudad de los Césares o de las
siete ciudades de Cibola, de las tierras de Eldorado o del pais de Jauja. A ese cimulo
de leyendas, de extraccién medieval o renacentista, se sumaron otras sobre el
pasado precolombino, especialmente frecuentes en cronistas mestizos o indigenas —
buen ejemplo lo constituyen los presagios que anunciaron la llegada de los espafioles,
que parecen haberse registrado en todas partes—, y no hay que desdefar la
aportacion de los clérigos, propensos a identificar las culturas autéctonas con
manifestaciones demoniacas, o a detectar residuos de una antigua evangelizacién: la
Cordnica moralizada del Orden de San Agustin en el Pert, con sucesos ejemplares en esta
monarquia, de fray Antonio de la Calancha (1584-1654), ofrece buenas muestras de
esos razonamientos, que alguna vez hicieron de Santo Toméas el responsable
fundamental de la primera cristianizacion de América, y en México permitieron la

identificacién de ese apdstol con Quetzalcdalt, el dios civilizador de los toltecas.
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Eso no debe hacer olvidar que los cronistas pretendieron, sobre todo, rigor. Daban
testimonio de lo que ocurria, y lo maravilloso del Nuevo Mundoocupd para su
atencién un bien escaso lugar: eran otros los temas que interesaron entonces, como el
derecho de Espafa sobre las tierras descubiertas y conquistadas —esa discusion habia
de ser decisiva en el desarrollo del derecho internacional—, o el trato que habia de
darse a los indios, o la mera relacién de los avalares de la conquista y de la
colonizacion. Para Europa, desde luego, América tuvo otros significados. Colén habia
dado las primeras noticias sobre tierras de una naturaleza grandiosa y fértil, y sobre
indios generosos, mansos, inocentes, amantes de sus préjimos y féciles de cristianizar
por no ser iddlatras. Esa visién idealizadora reapareceria en las cartas de Vespucio,
quien también se refirié a la riqueza sin limites de las tierras descubiertas y a la
bondad primitiva de sus habitantes, y luego en De orbe novo, donde Pedro Mértir de
Angleria dio forma definitiva a la visién de un mundo detenido en la Edad de Oro,
habitado por el «buen salvajer. De esos estimulos vivid en gran medida el
pensamiento utdpico europeo, mientras los misioneros trataban de preservar la
inocencia que posibilitaria la aparicidon de un cristianismo puro, y se ponian del lado
de los indigenas frente a la explotacién y la corrupcién de los conquistadores. El
ejemplo de Las Casas es el mas representativo, con su critica de la colonizacién y su
defensa de una evangelizacidén acorde con las exigencias de un pueblo cristiano que
debia vivir en igualdad y justicia. Ese pensamiento impulsé la experiencia de
evangelizacion pacifica que el propio Las Casas llevd a cabo en la Vera Paz, en
Guatemala, entre 1537 y 1550, y la creacién por el obispo Vasco de Quiroga de los
dos Hospitales-Pueblos de Santa Fe, en las tierras mexicanas de Michoacén, y se

concretd sobre todo en las reducciones jesuiticas del Paraguay.
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