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El más hermoso imperio del mundoEl más hermoso imperio del mundoEl más hermoso imperio del mundoEl más hermoso imperio del mundo    

    

 

Mientras México se desgarraba en el drama de la Reforma, muy lejos, en el norte 

de Italia, el pequeño reino de Lombardía-Véneto intentaba afirmar ideas de 

soberanía y pautas de vida democrática semejantes a las del bando liberal 

mexicano. No había llegado aún el momento de la unidad italiana, pero su perfil se 

dibujaba en el horizonte. El gobernador general de Lombardo era una suerte de 

Iturbide austriaco, un archiduque liberal y romántico cuyas admirables intenciones 

de hacer la felicidad de sus súbditos chocaban con la voluntad más elemental de 

esos mismos súbditos: la de decidir su propio destino. 

El archiduque Fernando Maximiliano de Habsburgo había tenido el infortunio 

de nacer dos años después que su hermano, el entonces emperador de Austria-

Hungría, Francisco José. Esta circunstancia marcó desde siempre sus pasos. Mientras 

el primogénito se preparaba para el acceso seguro al trono, la propensión del 

segundo vastago del emperador austríaco fue escapar, vagar por los mares, por la 

imaginación o por el aire. Parecía que Maximiliano hubiese intuido que aquel 

reinado de su hermano duraría las décadas que en efecto duró. En cuanto pudo 

visitó Grecia, Italia, España, Portugal, la isla de Madera, Tánger y Argelia, donde 

ascendió al monte Atlas. En las tumbas de los Reyes Católicos en Granada, 

«orgulloso y ansioso, y sin embargo triste», extendió la mano «hacia el anillo de oro 

y hacia la espada que en un tiempo fue poderosa» y pensó que sería «un sueño 

hermoso y divino para el sobrino de los Habsburgo españoles blandir la última para 

conquistar el primero». Aquel encuentro ocurría en 1854. Al año siguiente, como 

almirante y comandante en jefe de la flota austrohúngara, visitó Palestina; en 1856 

Francia, Bélgica y Holanda, y en 1857 el reino de su prima, la reina Victoria. 

Tenía entonces veinticinco años y un mundo de exóticos paisajes en la memoria 

y la fantasía. En ese año se casó con Carlota Amalia, hija del rey Leopoldo de 

Bélgica, y juntos se mudaron al castillo de Miramar, que Maximiliano había 

comenzado a construir dos años antes. Se trataba de un reluciente palacio de piedra 
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caliza vecino a Trieste, levantado sobre una gran roca a orillas del Adriático. Su 

despacho era una copia exacta del interior de su fragata, la Novara. Desde allí, 

mirando al mar, Maximiliano escribía sus Memorias y volaba: «y si la hipótesis de los 

globos aerostáticos se convierte alguna vez en realidad, me dedicaré a volar y 

encontraré en ella, con toda la certeza, el mayor placer». Pero sobre la tierra el 

destino seguía siendo adverso a aquel joven rubio, pálido, de expresivos ojos azules, 

cuyo saliente mentón se disimulaba tras el rizo cuidadoso de su barba. Nada más 

remoto a sus ideas que el absolutismo o el catolicismo beato. Era liberal, como su 

siglo. Y sin embargo, la gente en Milán lo veía con respeto privado y recelo público: 

un príncipe extranjero, un advenedizo. De nada habían servido sus planes y sus 

obras. Vivía en la «constante humillación de representar un régimen indolente y sin 

política definida al que la razón trata de defender en vano». A su «querida madre», 

la archiduquesa Sofía, que le recomendaba resistir con honor, le confiaba su 

zozobra: 

 
«Lo que usted me dice... desde un punto de vista religioso es mi entera 

convicción... si no fuese por los deberes religiosos ya estaría hace tiempo lejos 

de este país de martirio ... A pesar de la burla que me espera y de todas las 

calumnias permanezco tranquilo en mi puesto. En el peligro no me vuelvo». 

 
En 1859, ante la tensión creciente, Francisco José envió un refuerzo de tropas 

que de hecho significaban la remoción de Maximiliano. Al hacerlo —escribía éste— 

pasaba sobre el «decoro» y. «el buen nombre de un archiduque». ¿No había lugar en 

el mundo —es decir, monarquía en el mundo— para aquel príncipe de modales 

delicados, y su firme y ambiciosa mujer, destinada como él, más que él, a 

«reverdecer todas las glorias»? Parecían nacidos en el siglo erróneo, en el sitio 

erróneo: «Es triste ver hundirse cada vez más por ineptitudes, errores y un proceder 

incomprensible, a nuestra hermosa monarquía, tan poderosa antaño». 
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En el «espantoso» frío de diciembre de 1859, Maximiliano dejó a su esposa en 

Bélgica y navegó al lejano Brasil, donde reinaba su primo hermano. Amaba la 

aventura: 

 
«Al hombre le interesa lo alejado y lo desconocido», escribió a la vista de la 

costa americana, «y si sospecha vida en cualquier punto lejano es atraído hacia 

allí ... Me parece una leyenda que sea yo el primer descendiente de Fernando e 

Isabel que desde su niñez ha tenido como misión en la vida pisar un continente 

que ha alcanzado una importancia tan gigantesca para los destinos de la 

humanidad». 

 
En algún momento de la travesía recordó quizá la extraña insinuación que un 

grupo de mexicanos le había hecho dos años atrás, en Monza, sobre una posible 

oferta del trono de México. «Cela serait une belle position», le había comentado su 

suegro, el rey Leopoldo. Por lo pronto, Maximiliano se abandonó a la sensualidad 

de una mujer brasileña que le transmitió una enfermedad venérea, de la cual sanaría 

con el tiempo. Con todo, a pesar de los placeres del trópico, no olvidaba la 

decadente monarquía austríaca presidida por un «nuevo Luis XVI» y el precario 

equilibrio de las potencias europeas que ponía en peligro sus bienes y propiedades, 

entre ellos el idílico refugio de Miramar. Era un príncipe en busca de un reino. 
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En París, encabezaba la coterie mexicana un exiliado profesional, un «afran-

cesado» perfecto, el hacendado José Manuel Hidalgo, amigo de la emperatriz, la 

granadina Eugenia de Montijo. Desde hacía años, por razones distintas, ambos 

soñaban el mismo sueño: establecer una monarquía en México. De pronto, en 1861, 

los acontecimientos parecieron configurar seriamente la posibilidad. La moratoria 

de pagos declarada por el gobierno de Juárez en junio de ese año inició el ciclo. En 

octubre, Inglaterra, Francia y España firmaban en Londres una convención para 

exigir a México por la fuerza el pago de las deudas incumplidas y la satisfacción de 

otras reclamaciones, no del todo injustificadas respecto de ingleses y españoles. A 

principios de 1862, escuadras de los tres países desembarcaban en el puerto de 

Veracruz. Al poco tiempo, satisfechas por la vía diplomática sus demandas, España e 

Inglaterra se retirarían dejando a la Francia napoleónica sola, en posición de llevar 

a cabo sus verdaderos propósitos: no el cobro de sus exageradas cuentas sino la 

invasión del territorio y la ejecución de un proyecto múltiple de reconquista. Para 

Eugenia representaba la vindicación de España; para Napoleón, aprovechando la 

guerra civil en los Estados Unidos, una renovada presencia en América. 

Hacía más propicia la oportunidad aquello que Eugenia y los monarquistas 

mexicanos veían como el paralelo desmoronamiento de Lombardía-Véneto" y de 

México. Todo les parecía favorable para fundar —restablecer, dirían ellos- el 

Imperio mexicano. Los viejos monarquistas criollos lo insinuaron al oído de la 

emperatriz, la emperatriz supo insinuarlo al oído de su esposo, Napoleón III se 

apresuró a insinuarlo al emperador de Austria, que a su vez ordenó a su embajador 

en París que lo insinuara a los oídos más perceptivos de las cortes europeas: los de 

su hermano, el archiduque Maximiliano y su joven Carlota. 

Mientras Maximiliano y Napoleón entraban en un largo proceso de negociación 

en torno a las condiciones de apoyo financiero, militar y diplomático en que se 

establecería la nueva corona, el ejército francés avanzaba, no sin grandes 

contratiempos, en la ocupación del territorio mexicano. La derrota de las tropas 

francesas comandadas por el general Lorencez a manos del general Ignacio Zaragoza 

el 5 de mayo de 1862 pudo haber enfriado el entusiasmo de Maximiliano, y lo 
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mismo otros presagios adversos: Inglaterra negaba su apoyo a la aventura (Victoria 

prefería el vacante reino de Grecia para Maximiliano); el príncipe Mettemich la 

desaconsejaba firmemente; Francisco José deseaba alejar a su liberal y crítico 

hermano, pero se declaraba incapacitado para apoyarlo con fuerzas militares y 

recursos financieros de verdadera significación; todos sus tíos en la nobleza europea 

expresaban su escepticismo y temor; «te asesinarán», le diría María Amelia, esposa 

de Luis Felipe de Orleans, abuela de Carlota; su suegro, el rey Leopoldo, no recha-

zaba la idea,' pero lo urgía a obtener un «acuerdo vinculatorio» con Napoleón. 

 

 

 

Muy pronto quedó claro que todo el proyecto pendía de un solo hilo: el apoyo 

de Napoleón. Maximiliano jugaba con la idea de ponerle condiciones: no sería “su 

único protector”, no contaría con su «total sumisión». Lo cierto, sin embargo, es que 

deseaba hasta tal grado aquel trono salvador que enfiló su disposición anímica para 

escuchar sólo lo que conducía a ese fin y prestó oídos sordos a todo intento o dato 
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que pudiera disuadirlo. Había que estrechar a toda costa el vínculo con Napoleón y 

creer que aquel remoto país en desgracia clamaba por su salvadora llegada: 

 
«Los sentimientos de amistad que Vuestra Majestad me inspiró desde el 

momento en que tuve la dicha de verlo por primera vez», escribió en agosto de 

1863 a Napoleón, «no desaparecerán nunca y seré feliz, sire, de podérselo 

demostrar si los sucesos se desarrollan de tal modo que usted permita a mi 

hermano, el emperador, y a mí, poder colaborar en la obra de la reconstrucción 

de México. La dificultad más seria que se opondrá a la realización de esta 

empresa procederá, a mi juicio, de Norteamérica, en donde, como se puede 

presumir por las últimas noticias, resurgirá probablemente la Unión, aquella 

Unión, tan ávida de engrandecimiento como hostil al principio monárquico del 

otro hemisferio. La ayuda armada de Francia será el baluarte más fuerte del 

nuevo imperio contra los ataques de ese enconado adversario que, sin duda, no 

puede esperar a verse consolidado en el interior para emprender el ataque e 

intentar derrocar el trono erigido a sus puertas». 

 
No podía engañarse sobre la arriesgada geopolítica de su decisión: un país 

lejano, un océano de por medio, un vecino poderoso y acechante que saldría tarde 

o temprano de la guerra civil, la sumisión a un solo protector que podía no ser 

eterno y cuya posición en la inestable Europa podría vacilar. Y sin embargo, decidió 

creer que los hados lo favorecían. Y no sólo los hados, también los votos de los 

mexicanos humildes y los deseos de los mexicanos más influyentes. Una carta de 

Santa Anna a Gutiérrez de Estrada, escrita desde su reciente refugio en la isla 

caribeña de St. Thomas, calificaba de «candidato inmejorable» al archiduque y 

ofrecía desde luego sus servicios para trabajar «hasta la realización plena del 

negocio». La prédica machacante de Gutiérrez de Estrada le confirmaba a 

Maximiliano que «cada día su proyecto tenía más partidarios en México». Una 

dudosa «votación de notables» circunscrita a las ciudades de Veracruz y México llegó 

a sus manos rogándole que aceptase. 

Su decisión —tomada de antemano, a pesar de su aparente vacilación, por su 

propia biografía— le trajo complicaciones a principios de 1864 a causa de la dureza 
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de Francisco José: al aceptar el trono mexicano le exigía renunciar a todos sus 

derechos sucesorios. Pasaron semanas de una tensa y dolorosa correspondencia que 

implicó, además de a la familia, a otras casas reinantes. Había una especie de 

ominoso presagio en el apremio de Francisco José. Napoleón presionó a su vez: ha-

bían negociado el convenio que Maximiliano quería; a esas alturas, no podía 

desdecirse. 

Desde el punto de vista de Napoleón, se había caminado un largo trecho. Y, en 

efecto, así ocurría: el gobierno de Juárez había abandonado la capital de México en 

mayo del año anterior y se había dirigido al norte. Un mes antes, tras 61 días de 

sitio a la ciudad de Puebla, el cuerpo principal del ejército juarista había sido 

derrotado y reducido a prisión: 20 generales (entre ellos Porfirio Díaz y Jesús 

González Ortega), 300 oficiales, 11.000 soldados. Los 30.000 soldados del ejército 

francés al mando del general Forey, habían ocupado la capital en junio. Se había 

integrado una regencia con los generales Salas y Almonte y el arzobispo Labastida. 

En julio, una asamblea de 215 notables había resuelto instaurar la monarquía y 

designado una comisión que, encabezada por el imprescindible Gutiérrez de Estrada, 

cumpliese post mortem los deseos de Alamán: «Perdidos somos sin remedio si la 

Europa no viene pronto a nuestro auxilio». En octubre, el eficiente general Aquiles 

Bazaine había reemplazado a Forey al mando de las fuerzas francesas. (Al volver 

Forey a París, Napoleón no permitió que hablara con Maximiliano y éste, 

increíblemente, no insistió en ver al único hombre que podía darle noticias frescas 

de México.) En octubre, la comisión se había entrevistado con Maximiliano. Entre 

noviembre y febrero, mientras en México los conservadores fabricaban listas de 

apoyo al emperador, el avance del ejército francés había sido incontenible: Mo-

relia, Querétaro, Guanajuato, Guadalajara, Zacatecas. Corría el mes de marzo, y 

Maximiliano comprendió que era tarde para replegarse. La vacilación y la 

inseguridad formaban parte de su carácter, pero rechazar la oferta sería lo último 

que haría. México significaba la reivindicación de la triste experiencia en Lombardía-

Véneto y, lo más importante, la cristalización de la vocación monárquica que el 

destino, en apariencia, le había negado. La existencia de la nación llamada México 
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resolvía la tensión de una persona con derechos divinos sobre la tierra llamada 

Fernando Maximiliano y de su esposa Carlota, que a todo lo largo de las 

negociaciones había sido la más firme abogada de su aceptación. La corona de 

México no era, como la de Grecia, «una mercancía rechazada por media docena de 

príncipes». Era la promesa de un gran imperio. Con lágrimas, Maximiliano recibió en 

Miramar a su hermano, con lágrimas firmó la renuncia exigida y con lágrimas lo 

despidió. Por fin, el 10 de abril de 1864, los miembros de la comisión mexicana 

arribaban a Miramar con las firmas requeridas. Tras el ditirámbico discurso de 

Gutiérrez de Estrada sobre las raíces monárquicas y católicas de México que ahora 

Maximiliano vendría a vindicar, el futuro emperador leyó, con voz temblorosa y en 

español, su respuesta afirmativa: «con el voto de los notables de México» se podía 

considerar como elegido por el pueblo mexicano. Las garantías que siempre había 

considerado necesarias para el buen éxito de su misión existían también, gracias a la 

generosidad del emperador de los franceses. Por eso aceptaba la corona y trabajaría 

por la libertad, el orden, la grandeza y la independencia de México. Entretanto la 

bandera imperial mexicana ondeaba en aquel salón de Miramar, los miembros de la 

comisión gritaban sus consabidos ¡vivas! al emperador y la emperatriz. La emoción 

fue excesiva para la frágil constitución de Maximiliano: víctima de una crisis 

nerviosa, dejó que Carlota presidiera los festejos. 

El Tratado de Miramar, firmado en esos mismos días, contenía una serie de 

estipulaciones relativas a los costos de los ejércitos de ocupación, las deudas, 

reclamaciones y obligaciones que asumiría el nuevo gobierno, los sueldos de la corte 

y otros renglones cuyo monto no guardaba la más remota proporción con el estado 

económico real del país. Habían sido establecidos sobre el papel, para un reino 

hipotético, poético. Esta circunstancia no pasó inadvertida a los sagaces miembros 

del gabinete de Juárez, que desde la ciudad de Monterrey en el norte seguían con 

detalle cada paso de la aventura. El análisis que en su Revista Histórica hizo entonces 

el ministro José María Iglesias, jurista de primera línea, fue tan cuidadoso como 

demoledor:  
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«Por el examen que hemos hecho del inolvidable Tratado de Miramar, se 

tiene en perfecto conocimiento que sus estipulaciones son de realización 

imposible ... por un lado ha habido perfidia, por el otro imbecilidad». 

 

El sueño romántico comenzó el 28 de mayo de 1864, día en que la fragata 

Novara atracó en el puerto de Veracruz. Extrañamente, en la ciudad que 

supuestamente había votado por el imperio faltaban los arcos triunfales y los 

vítores. La recepción, según una dama de la corte de Carlota, fue «glacial». La 

Emperatriz lloró, pero Maximiliano pronunció un discurso que desmentía a la 

realidad: 

 
«Mexicanos, vosotros me habéis deseado; vuestra noble nación por una 

mayoría espontánea me ha designado para velar de hoy en adelante por 

vuestros destinos. Yo me entrego con alegría a ese llamamiento». 

 

En el trayecto a la capital, algunas ciudades de provincia se mostrarían más 

calurosas:  

 

«770 arcos de ramas y flores cubrieron el trecho entre Puebla y la ciudad 

prehispánica de Cholula, para que los emperadores cruzaran por ellos. Por fin, 

luego de postrarse ante la imagen de la Virgen de Guadalupe, Carlota y 

Maximiliano hicieron su entrada triunfal en la ciudad de México. En Monterrey, 

Iglesias apuntaba: «El Imperio mexicano ha sido el resultado de un aborto. 

Enclenque, raquítico, destartalado, tendrá una vida enfermiza y una temprana 

muerte». 

 

A los ocho días de su llegada, se instalaron en el castillo de Chapultepec, al que 

darían una fisonomía nueva evocadora de Miramar. Era ya, de suyo, una metáfora 

de Miramar: 

  

«un castillo sobre un monte arbolado. Faltaban un lago interior (que 

se construiría), los mármoles y muebles que pronto llegarían, y el mar, 
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pero lo suplía la extraordinaria vista del valle de México, con sus espejos 

de agua y sus canales, los múltiples campanarios del viejo centro colonial 

y de los pueblos circunvecinos y, sobre todo, los dos majestuosos 

volcanes. «Es el Schónbrun de México», alardeaba Maximiliano a su 

hermano menor, el archiduque Carlos Luis, recordando el lugar donde 

ambos habían nacido: «un encantador palacio de placer sobre una roca 

de basalto rodeado por los gigantescos y famosos árboles de Moctezuma, 

y desde el cual se ofrece una perspectiva de tal hermosura, que quizá sólo 

haya contemplado otra tan bella en Sorrento». 

 
Muy pronto, en la vida cotidiana del emperador comenzó a operarse un proceso 

de mimesis: se vestía a la usanza de los «chinacos» mexicanos, los típicos liberales, 

con sombrero ancho, chaqueta corta, calzonera y pantalón abierto desde las rodillas 

con botonadura. Paseaba como cualquier paisano, a caballo y sin boato. Quería 

demostrar su mexicanidad y su liberalidad. El no venía como emperador de los con-

servadores sino de los mexicanos. Quería granjearse a los liberales porque él mismo 

era liberal y porque, como le había aconsejado su suegro Leopoldo: «los católicos 

bon gré mal gré tienen que serte adictos». Entonces dio en escribir cartas idílicas a 

amigos y familiares, cartas que convencieran a toda Europa —o al menos a 

Francisco José de que México era un remanso de paz: 

 
«En Chapultepec estamos solos y muy retirados y vivimos todavía más 

tranquila y sencillamente que en Miramar. Por lo demás también en la 

ciudad damos muy pocas comidas, comemos casi siempre solos y por la 

noche no vemos a nadie. Esto lo exige, gracias a Dios, el serio carácter de 

los mexicanos, una cualidad que me viene muy bien y que me deja 

mucho tiempo para el verdadero trabajo. .Las llamadas diversiones 

europeas como soirées, chismorreo de té, etc., de horrible recuerdo, no se 

conocen aquí en absoluto y nos cuidaremos mucho de introducirlas. La 

única diversión del mexicano es pasearse en un excelente caballo por su 

hermosa campiña y, de vez en cuando, visitar los teatros; a esto último 
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yo renuncio, naturalmente, también. En el gran teatro, uno de los más 

hermosos del mundo, hay ahora, por lo demás, una excelente compañía 

de ópera italiana. También se dan rara vez bailes y si tienen lugar 

algunos, son muy hermosos y animados, y entonces la sociedad elegante 

y rica de aquí baila con verdadera pasión un baile nacional que es lo más 

encantador que se puede ver y que la condesa Melanie Zichy, según ella 

dice, quiere introducir en Viena. Carlota tiene catorce damas de palacio, 

sin sueldo, que todas las semanas alternan en el servicio, pero a las que, 

por supuesto, casi nunca se ve». 

 
A principios de agosto de 1864, mientras el ejército dé ocupación avanzaba 

hacia el norte y el occidente, Maximiliano emprende su primer viaje al histórico 

Bajío: el granero de México, el escenario de la guerra de Independencia. Visitó 

Querétaro, Guanajuato, León («el Manchester de México») y Morelia («muy liberal y 

por eso tanto más digna de ser conocida»). En una comida, para perplejidad de sus 

contertulios, pidió que se cantara Los cangrejos. En el trayecto paró en la hacienda 

de Corralejo, lugar de nacimiento de Hidalgo, y ordenó in situ la edificación de un 

monumento que advirtiera «detente caminante, has llegado a...». El 16 de 

septiembre llegó a Dolores y a las once de la noche, desde la ventana del cura, 

pronunció un discurso. «Puedes imaginarte», le escribió a Carlos Luis, «cómo me 

embarazó esto ante una masa de gente apiñada y silenciosa. Gracias a Dios todo 

salió bien y el entusiasmo fue indescriptible.» Tiempo después, Maximiliano 

ordenaría que se pintasen cuadros con la efigie de los héroes de la Independencia 

para colgarse en palacio. Aquel 16 de septiembre, Juárez celebraba la Independencia 

en un rancho del estado de Coahuila, mientras se disponía a replegarse más al norte 

aún, a Chihuahua. «Las sentidas palabras del presidente», escribía Iglesias, 

«conmovieron a los concurrentes. Después del discurso, entonaron los soldados 

canciones patrióticas que alternaban con danzas populares.» El himno nacional, en 

esas voces, adquirió una nueva significación: no era la ópera de la guerra, era la 

guerra. 
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Además de mexicano, Maximiliano debía probar que era liberal y para hacerlo 

no había sino un camino: tomar distancia con respecto al Partido Conservador y a 

las exigencias del Vaticano. «Lo peor que he encontrado en este país lo forman tres 

clases: los funcionarios de justicia, los oficiales del ejército y la mayor parte del 

clero.» Para resolver lo primero ordenaría la redacción de códigos y la remoción de 

los ineptos. Con los segundos sería más drástico: enviaría a Miramón a Berlín a 

estudiar artillería, y a Márquez a... Jerusalén, a fundar un convento franciscano. En 

lugar de Almonte, el puesto clave de relaciones exteriores en su gabinete lo tendría 

el licenciado Fernando Ramírez, un liberal moderado. En cuanto al clero, había que 

ser aún más drásticos: «todo lo que se ha dicho sobre el clero y su avasalladora 

influencia es falso, la gente de sotana es mala y débil y la enorme mayoría del país 

es liberal y pide el progreso en el sentido más completo de la palabra». Nunca se le 

ocurrió sacar las conclusiones de esa convicción: si todo México era liberal, y el 

liberalismo encarnaba legalmente en Juárez, ¿cuál era el papel de Su Majestad? 

Seguir soñando: firmar un concordato con el Vaticano sobre la base de una 

confirmación de las leyes de Reforma. El nuncio al que Maximiliano aguardaba con 

ansiedad llegó por fin, pero no tenía el «buen corazón cristiano ni la voluntad de 

hierro» que esperaba, o la tenía más bien para trasmitir el pesar de Pío IX sobre su 

iglesia «defraudada» y un repudio total a las ideas reformistas del desconcertante 

emperador. A las dos semanas del arribo del nuncio, en la navidad de 1864, Maxi-

miliano rompía con él y confirmaba la libertad religiosa y la nacionalización de los- 

bienes del clero decretada por Juárez en Veracruz. Las bulas y demás documentos 

provenientes de Roma debían pasar por el ministro de Justicia y Negocios 

Extranjeros. Entre el gabinete juarista, estas medidas provocaban alegría y sorna: 

significaban el «más espléndido triunfo» de las conquistas de la Reforma, mostraban 

la solidez de los principios adoptados y una «censurable ingratitud» del «llamado 

emperador» con «los autores de su elevación». A la luz del análisis frío de los factores 

internos y externos en juego, cada vez parecía más claro, escribía Iglesias, que 

Maximiliano acabaría por sucumbir: «desengañado y arrepentido, abdicará para 

retirarse a Miramar, o caerá con sus escasos partidarios, terminando así su gobierno 
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efímero que hasta ahora sólo se ha hecho notable por su inacción». Cinco 

posibilidades, o su combinación, precipitarían la caída: un conflicto europeo que 

provocara una guerra en la que Francia tuviese que intervenir; la retirada del 

ejército francés por la imposibilidad del tesoro imperial de sostenerlo; la muerte de 

Napoleón III; la reivindicación de la doctrina Monroe por parte de los Estados 

Unidos y «la prolongación indefinida de la guerra que sostienen los mexicanos 

amantes de la independencia y de lá República».-Maximiliano no entreveía un 

destino semejante. Por el contrario: soñaba en expandir el Imperio mexicano hacia 

el sur, a Centroamérica, para que abarcase los territorios que había comprendido 

durante el primer Imperio, el de Iturbide. Los avances del ejército francés en Nuevo 

León y Tamaulipas presagiaban en su mente el fin de Juárez. La desordenada 

Hacienda llegaría a estabilizarse. México no era un país invadido por un ejército, 

todo lo contrario, era lo que Maximiliano quería' que fuese: «Vivo en un país libre, 

entre un pueblo libre», escribía a su hermano menor, exaltando siempre su 

circunstancia con respecto a la decadente que había dejado atrás: 

 
«Si México está atrasado en muchas cosas, si le falta bienestar y desarrollo 

material, en cambio, en las cuestiones sociales, más importantes a mi juicio, 

estamos más adelantados que Europa y, en particular, que Austria. Aquí entre 

nosotros reina una democracia sana, sin fantasías enfermizas al estilo de 

Europa...». 

«Carlotita», como le decían las damas de la corte, recibía y organizaba bailes 

los lunes. Para ella, más que para Maximiliano, representaban una delicia los 

saraos en las terrazas de Chapultepec. En más de una ocasión, un cañonazo al 

pie de palacio interrumpió el festejo. Para Maximiliano aquellos estallidos no 

significaban nada. 1864 moría con los mejores presagios. En Chihuahua, donde 

el gobierno constitucional se había refugiado, Iglesias estaba de acuerdo: «1865 

nace lleno de mil promesas halagüeñas ... un porvenir rico en esperanzas nos 

anuncia el desenlace feliz de la segunda guerra de nuestra Independencia». 
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Napoleón III advirtió muy pronto que se había involucrado en un mal negocio. 

Los resultados no cuadraban con las expectativas. El juarismo podía ser, como le 

decía Carlota a Eugenia, «la forma más horrible de la demagogia», pero el hecho es 

que la pacificación no se completaba. Cierto que en febrero Bazaine había logrado 

la rendición de Porfirio Díaz en Oaxaca y capturado 4.000 hombres y 60 cañones, 

pero a un costo inmenso. En regiones aparentemente pacificadas, la lucha 

recomenzaba en la forma que había imaginado Ocampo para 1847: con la guerra 

de guerrillas. El 1 de enero, en un «manifiesto a la nación», Juárez había advertido 

que ese costoso y caótico ir y venir de los 27.000 franceses y sus aliados sólo 

acercaba el día del triunfo. Por lo demás, en el campo juarista (siempre bien 

informado por la prensa y por el acucioso representante en Washington, el 

oaxaqueño Matías Romero), desde hacía semanas se esperaba el gran 

acontecimiento: la derrota definitiva del general confederado Lee en Richmond. A 

principios de abril de 1865, la Unión había triunfado. 

Como lo había previsto Iglesias, ése sería, a la postre, un factor fundamental en 

el repliegue francés. Napoleón, cada vez más desilusionado con las noticias 

financieras del Imperio, empezó a considerar un desembarazo parcial en la 

aventura. Por su parte, Maximiliano se inquietaba poco: con persuasión y buena fe, 

el Imperio lograría granjearse las simpatías del sucesor de Lincoln. Había, además, 

asuntos internos de suprema urgencia: decretar la nueva subdivisión del país en 

departamentos, planear el estudio de letras clásicas y filosofía, crear proyectos de 

colonización y, sobre todo, atender a sus verdaderos partidarios: 

 
«los mejores son y siguen siendo siempre los indios; para ellos he 

promulgado ahora una nueva ley que crea un consejo que deba ocuparse de 

ayudarlos atendiendo a sus deseos, quejas y necesidades» 

«Los indios», observaba un viajero de la época, «manifestaban al emperador 

en todas partes un fanático entusiasmo.»  

 

Tenían razón. Por primera vez, desde los remotos tiempos de los emperadores 

Austrias, los pueblos y las comunidades contaban con el oído de la autoridad para 
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plantearle sus problemas en sus términos, no los del derecho romano de propiedad, 

sino los del derecho divino que sentían tener sobre sus tierras. En la zona de 

haciendas azucareras cercanas a las ciudades de Cuernavaca y Cuautla, habían 

ocurrido años atrás matanzas de hacendados y administradores españoles no vistas 

desde los días de la Independencia. Maximiliano conoció esas tensiones e intentó 

resolverlas. Sabía que algunos de esos pueblos guardaban títulos de propiedad 

emitidos por los primeros virreyes de la Nueva España en representación de la 

Corona española, además de testimonios y mapas con deslindes precisos que las 

haciendas habían atropellado. Con el tiempo, aquel consejo integrado por Maximi-

liano emitiría dos decretos notables: uno reconocería la personalidad jurídica de los 

pueblos para defender sus intereses y exigir a los particulares la devolución de sus 

tierras y aguas; otro ordenaba la restitución de tierras a sus legítimos dueños, 

además de la dotación a los pueblos que la necesitaran. No lo impulsaba un motivo 

socialista, más bien lo movía el viejo espíritu paternal de sus antepasados. 

Lo más extraño de todo es que Maximiliano sabía que su situación militar se 

deterioraba tan rápido como sus finanzas. Las guerrillas y contingentes juaristas 

renacían en Michoacán, Jalisco, Sinaloa, Nuevo León. Ninguna conquista duraba. La 

suya era una ceguera parcial. Sus reclamos y cartas al respecto no eran los textos de 

un iluso o un tonto. Tiene datos concretos y fidedignos sobre su posición en el 

tablero, pero los ve de reojo o no parece extraer de ellos las conclusiones lógicas. 

Los ve para imaginar de inmediato la providencial solución que revirtiera el estado 

de cosas: sustituir a Bazaine, tomar él mismo las riendas de la Hacienda. Pero sobre 

todo, había que seguir el libreto. Pensar en la sucesión,' por ejemplo. Su esterilidad 

lo forzaba a tomar decisiones imprevistas, y así, discurrió la idea de ungir heredero 

al trono a un pequeño nieto de Agustín de Iturbide. El hecho de que la madre del 

niño, norteamericana, se negara a abandonar a su hijo importaba poco: se le envió 

a París. El futuro Agustín II viviría en palacio. En Chihuahua, Iglesias se burlaba de 

aquel vínculo con el «desventurado héroe de Iguala»: 
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«El hecho en sí es en alto grado insignificante. El usurpador puede crear 

cuantos príncipes, duques, condes y marqueses tenga por convniente, puesto 

que hay la seguridad de que esos títulos rimbombantes sólo servirán para poner 

cada vez más en ridículo a la improvisada nobleza que así se establezca, a la que 

la falta de todos los antecedentes de las europeas impedirá que llegue a 

constituir un verdadero cuerpo aristocrático, y para la que vendrá bien pronto 

el desengaño de que no ha servido sino para representar un papel absurdo en la 

farsa imperial». 

 
Mientras la realidad externa e interna, como admirablemente había previsto 

Iglesias, se volvía contra él, Maximiliano acentuó el aliento romántico de su 

empresa. A fines de agosto escribía a su suegro, el rey Leopoldo, una carta en la que 

por primera vez entrevé la posibilidad de su fracaso, pero la envuelve en un halo 

de honor que sus hermanos —siempre sus hermanos— debían envidiar: 

 
«Me gusta el trabajo duro, pero me gusta también que sea reconocido, 

quiero ver resultados y esto faltaba por completo al otro lado del océano, en 

tanto que aquí los veo en medida creciente. Mis últimas excursiones y la fiesta 

de nuestro gran día nacional (16 de septiembre) me han proporcionado en este 

sentido verdadero consuelo. Por eso no me entrego a ninguna ilusión, el nuevo 

edificio en el cual trabajamos puede derrumbarse con las tormentas, yo puedo 

perecer bajo él, pero nadie me puede privar de la conciencia de haber 

colaborado con buena voluntad a una idea noble y esto es siempre mejor y más 

consolador que pudrirse en la vieja Europa sin hacer nada». 

 
Llegó el 16 de septiembre. Lo fundamental seguía allí: su vínculo con Napoleón 

—más allá de las mil reconvenciones, críticas, consejos y veladas advertencias que 

recibía de éste— y su sincero deseo de dar felicidad al pueblo que, como al 

pequeño Agustín, había adoptado. En su discurso, Maximiliano habla ya como un 

patriota mexicano, como los patriotas mexicanos que luchaban contra él: 

 
«Mi corazón, mi alma, mi trabajo, todos mis leales esfuerzos son para ustedes 

y para nuestra querida patria. Ningún poder en el mundo podrá desviarme del 
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cumplimiento de mi misión; toda mi sangre es ahora mexicana y si Dios 

permitiese que nuevos peligros amenazasen a nuestra querida patria, me veréis 

luchar en vuestras líneas por vuestra independencia e integridad». 

 
En opinión de Iglesias, Maximiliano hacía un uso ilegítimo de la independencia: 

«mal sienta al que se ha ofrecido de instrumento para venir a destruirla, aparecer 

como panegirista de ella». Reprobaba también la reciente develación de una estatua 

de Morelos en la plaza de Guardiola. Sus elogios a Morelos «son un contrasentido 

en su boca». Al mes siguiente, un durísimo decreto sugerido por Bazaine desmiente 

las lisonjeras promesas del emperador: todo aquel que «perteneciese a bandas 

armadas» sería ejecutado en consejo de guerra. Equivalía a otorgar a Bazaine 

facultades discrecionales sobre la vida y la muerte de la población civil. Bazaine —

que para entonces se había casado con una joven y guapa mexicana y a ese idilio 

dedicaba sus crecientes ocios— las usó para fusilar con liberalidad. La medida no di-

suadió a los juaristas, pero Maximiliano pensó que había que paliarla con la 

clemencia. Después de todo, a su parecer, estaban casi vencidos. ¿No se había 

retirado ya Juárez del territorio nacional? ¿No había cruzado ya la frontera en Paso 

del Norte? La causa que «con tanto valor sostuvo don Benito Juárez ha sucumbido 

no sólo a la voluntad nacional sino ante la ley que este mismo caudillo invocaba en 

apoyo de sus títulos». Entonces su sueño entró en una nueva región de fantasía: 

llamó a Juárez para «venir y ayudarme fiel y sinceramente». Niox, capitán del estado 

mayor del ejército francés, escribiría: 

 
«La preocupación constante del emperador Maximiliano ... era atraer a su 

lado a los disidentes liberales, a Juárez mismo si era posible. Viviendo de 

ilusiones, no desesperaba de llegar a este resultado, y se inclinaba más y más 

hacia el partido que la intervención francesa había combatido en México, 

mientras se alejaba de sus primeros y más fieles partidarios». 

 

A juicio de Maximiliano, Juárez estaba arrinconado. Al volver a ampliar su 

periodo presidencial el 1 de diciembre de 1865 se había distanciado de muchos de 
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sus partidarios y colaboradores. Su estancia en Chihuahua había sido efímera. De 

nuevo vivía en Paso del Norte. Si la República era él, la República tenía un palmo 

de territorio. Había que tenderle la mano, ofrecerle la presidencia del Tribunal 

Supremo. De pronto, llegaron tristes noticias de Bélgica: había muerto el rey Leo-

poldo. Su última carta decía:  

 

«en América hace falta el éxito, todo lo demás es pura poesía y pérdida de dinero». 

 

Febrero de 1866. Maximiliano pasa largas semanas en su lugar de descanso 

favorito: Cuernavaca. Se había enamorado de «la india bonita», una mujer de 

apellido Sedaño. Pero en esta ocasión venía con Carlota —que le narraba su ascenso 

a la Pirámide del Adivino en su reciente viaje a Uxmal, la zona maya en Yucán— y 

con el pequeño Agustín. Se hospedaba en una espaciosa quinta, en medio de un 

jardín frondoso, frente a uno de los paisajes de mayor belleza que «había visto en la 

tierra»: 

 
«Figúrese usted», describía el lugar a su vieja amiga la baronesa Binzer, «la 

divina llanura de un ancho valle que se" extiende ante usted como un manto de 

oro, a su alrededor varias filas de montañas que se sobreponen unas a otras en 

las formas más atrevidas, matizadas con las tintas más maravillosas, desde el más 

puro rosado, desde el púrpura y el violeta hasta el más oscuro azul celeste, las 

unas quebradas e intrincadas se elevan roca sobre roca y se parecen a las costas 

de Sicilia, las otras se alzan cubiertas de bosque como las verdes montañas de 

Suiza, y detrás de todo eso, destacando en el azul oscuro del cielo, los gigan-

tescos volcanes con sus cumbres cubiertas de nieve. En el manto de oro imagine 

usted en todas las estaciones del año o, mejor dicho, durante todo el año, pues 

aquí no hay estaciones, una abundancia de vegetación tropical con su 

embriagador aroma, con sus dulces frutos y añada a esto un clima tan benigno 

como el mayo italiano y unos habitantes hermosos, de carácter amable y 

honrado». 
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Entre las innumerables fuentes, los «mangos seculares», las «espesas copas de 

naranjos», en «nuestras cómodas hamacas», mientras «pintados pajarillos nos cantan 

canciones, nos mecemos en nuestros sueños». El mayor de ellos era el de creerse 

adoptados por la tierra mexicana. De las dos palabras «Imperio mexicano», Carlota 

pensaba en la primera, Maximiliano en la segunda. «La vida en México vale la pena 

de luchar ... el país y el pueblo son mucho mejor que su fama», escribió a un conde 

amigo suyo, «y usted se admiraría de lo bien que vivimos entre este pueblo la 

emperatriz y yo, ya del todo mexicanizados.» Meciéndose en las cómodas hamacas 

de la vieja casona colonial del minero Borda, soñaban sueños distintos: ella un 

sueño de poder, Maximiliano un sueño de amor por la tierra que habían adoptado. 

Al paraíso llegaron noticias infernales. El 15 de enero, Napoleón había resuelto 

el retiro de sus fuerzas de México. La evacuación debía completarse en un año. Las 

circunstancias internacionales lo exigían así: la presión norteamericana, la amenaza 

de Prusia, la opinión pública en Francia, el despilfarro financiero del Imperio. Ante 

el golpe, Maximiliano vacila. ¿Apoyarse en Inglaterra? ¿Abdicar? Es el momento en 

que cobra relevancia Carlota. Ella iría a Europa y persuadiría de nueva cuenta a 
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Eugenia, a Napoleón, hablaría con el Papa. Max seguiría atendiendo a los negocios 

del Imperio, promulgaría el Código Civil. Antes de partir, Carlota le escribiría 

reflexiones que dibujan con claridad su temple, tan distinto del de su esposo. Toda 

la experiencia de los reyes europeos, todas las enseñanzas de su propia estirpe —

que Carlota sabía de memoria— apuntaban a una lección: abdicar, nunca. Su 

abuelo, Luis Felipe, había querido «evitar el derramamiento de sangre, fue indirecta-

mente responsable de la sangre que se derramó en Francia»: 

 
«Pues bien, ahora digo yo: Emperador, ¡no se entregue usted prisionero! En 

tanto que haya aquí un emperador, habrá un Imperio, incluso aunque sólo le 

pertenezcan seis pies de tierra. El Imperio no es otra cosa que un emperador. 

Que no tenga dinero no es una objeción suficiente, se obtiene crédito, éste se 

obtiene con el éxito y el éxito se conquista. Y si no se tuviese crédito ni dinero, 

se podría obtenerlos porque se respira y no se debe desesperar de uno mismo. 

Decir de una cosa que se ha emprendido y que se ha considerado posible que, 

finalmente, se la ha encontrado imposible nadie lo creerá. Añadir que no se 

retira porque se podía hacer la felicidad de una nación y que se tiene conciencia 

de lo contrario, significa darse a sí mismo una bofetada; además es una mentira 

cuando, en realidad, se es para esta nación la única áncora de salvación. 

Resultado: el Imperio es el único medio de salvar a México; debe hacerse todo 

para salvarlo porque uno se ha obligado a ello por juramento y palabra, y 

ninguna imposibilidad lo desliga de ese juramento. Como la empresa sigue 

siendo realizable el Imperio debe ser conservado y si es necesario defendido 

contra todo aquel que lo ataque. La expresión "demasiado tarde" no se puede 

aplicar aquí, pero sí la de "demasiado temprano"». 

 
Como nunca antes, en estas palabras de Carlota se revelaba el sentido histórico 

de la aventura mexicana. La biografía del poder a la que pertenecían Maximiliano y 

Carlota no era la biografía del poder mexicana, sino la antiquísima biografía de las 

coronas europeas que a mediados del siglo XIX entraban en una lenta pero 

irreversible declinación. Una a una se desvanecerían las dinastías, surgirían en Italia y 

Alemania los estados nacionales y las repúblicas en Francia y España. Austria-
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Hungría e Inglaterra serían islas en las que la aristocracia resistiría. La primera, 

amenazada desde dentro por la disgregación; la segunda, segura en su antiquísimo 

sistema parlamentario. En ese cuadro de decadencia, los príncipes sin trono 

padecían más que nadie el apremio de la historia: llamados a reinar en un tiempo 

democrático y republicano que les volteaba la espalda, se sentían figuras vivientes 

de un museo de cera. Por eso Carlota se negaba con furia a la abdicación: la vivía 

como la derrota y la deshonra de su dinastía. 

Pero ¿qué tenía que ver México con este drama específicamente europeo? Los 

problemas mexicanos eran otros, sobre todo la difícil integración de un estado 

político y de un mercado económico, la construcción de una nación a partir de una 

somnolienta colonia y un pasado reciente de caos, penuria y desintegración. ¿Por 

qué tenía que pagar México el segundo embarazo de la archiduquesa Sofía, madre 

de Francisco José y Maximiliano? Carlota nunca se hizo esas preguntas. A fines de 

1865 había criticado a Juárez por reelegirse in saecula saeculorum pero no veía la 

irregularidad de su propia posición. Tampoco Maximiliano. Es extraño que no 

pusiesen en duda la legitimidad de su misión. Finalmente, en julio de 1866, Carlota 

viajó a Veracruz y se embarcó a Europa. En los campamentos liberales la noticia 

corrió como un reguero de pólvora, acompañada de una canción escrita por 

Vicente Riva Palacio: 

 

Alegre el marinero  

con voz pausada canta  

y el ancla ya levanta  

con extraño fulgor,  

la nave va, en los mares,  

botando cual pelota,  

adiós, mamá Carlota,  

adiós, mi tierno amor. 
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De la remota playa  

se mira con tristeza,  

la estúpida nobleza  

del mocho y del traidor,  

en lo hondo de su pecho  

presiente su derrota,  

adiós, mamá Carlota,  

adiós, mi tierno amor. 

 

 Acábanse en palacio  

   tertulias, juegos, bailes, 

agítanse los frailes  

en fuerza de dolor,  

la chusma de las cruces  

gritando se alborota,  

adiós, mamá Carlota,  

adiós, mi tierno amor. 

 

Murmuran tiernamente  

los tristes chambelanes,  

lloran los capellanes  

y las damas de honor,  

el triste Chucho Hermosa 

canta con lira rota,  

adiós, mamá Carlota,  

adiós, mi tierno amor. 

 

En tanto los chinacos  

que ya cantan victoria,  

guardando en su memoria  
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ni miedo ni rencor,  

gritan mientras el viento  

la embarcación azota,  

adiós, mamá Carlota,  

adiós, mi tierno amor. 

 

«Supongo que estará muy triste», escribió irónicamente Juárez a un 

gobernador leal, «por la retirada de mamá Carlota ... Esta retirada precipitada 

de la llamada emperatriz es un síntoma evidente de la disolución del trono de 

Maximiliano.» 

 

Mientras la nave de Carlota iba por los mares y el ejército francés hacía maletas 

para seguirla, las tropas juaristas tomaban un impulso que ya no perderían. Mariano 

Escobedo y varios jefes liberales avanzan desde el norte, Porfirio Díaz desde Oaxaca 

en el sur, Ramón Corona en el occidente, Regules y Riva Palacio en Michoacán. A 

sus treinta y cinco años, en promedio, casi todos son veteranos de la Reforma. 

Ahora ven cerca la victoria. Sienten que será suya: de la espada, no de la pluma. 

En Europa, Carlota se entrevista con Napoleón, vuelve a Italia y a Miramar. En 

Napoleón ve a Mefistófeles: con evasivas ha determinado no enviar «ni un hombre 

ni un centavo más», ha faltado a su promesa, ha deshonrado a Francia, los ha 

abandonado. Por las noches, Carlota lee el Apocalipsis de San Juan. El 9 de 

septiembre escribe a su «tesoro entrañablemente amado» una carta delirante, 

memorable, una carta que ya sólo habla del luminoso futuro del Imperio mexicano 

pero que en realidad pertenece a la historia crepuscular de los imperios europeos. 

Con ella, Carlota dejaba a Max un perentorio consejo final, una pauta de honor: 

 
«Considero», escribió al Emperador, «la cesación de la directa tutela [de 

Francia] como una gran suerte, tan grande que puede compensar la falta de 

ayuda material y de dinero. México es aliado [sic] de Francia y cuanto peor se 

porte el gobierno tanto más se interesará la nación que se ha opuesto a la idea 

de la violencia y que tiene el mayor interés en el éxito de su comercio ahí. Sé de 
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buena fuente que también los Estados Unidos te reconocerán en cuanto vean 

que eres el soberano independiente de México, pues la doctrina de Monroe no 

se opone a los imperios. Tan pronto como el partido liberal de México vea que 

tú te quedas en el país se someterá a ti en bloque y entonces cesará todo motivo 

para que los Estados Unidos y Europa desconfien de una monarquía fundada en 

la voluntad del pueblo. La nación mexicana cesa de existir en el momento en 

que tú la abandones y no se pueda gobernar ya independientemente. Juárez 

representaba a la nación hasta tu llegada, desde aquel tiempo eres tú el defensor 

de la independencia y de la autonomía de todos los mexicanos, pues sólo tú 

reúnes en tu mano los tres colores de los partidos de que está formado el 

pueblo: blanco el clero, como príncipe católico, verde los conservadores y rojo 

los liberales. Nadie, excepto tú, puede unir estos elementos y gobernar, y su 

sentido es todavía, como en los días de Iguala, única y exclusivamente la 

independencia de los mexicanos. Los liberales han visto ahora lo suficiente de ti, 

deben reconocer, con su sometimiento, la voluntad nacional que se manifestó 

con tu elección, pues hace tiempo que eres un príncipe elegido legítimamente. 

No se debe poner en duda el pasado con una nueva elección. No es necesario; 

por medio de los conservadores debes someter a todos los demás partidos. Es tu 

derecho y tu deber. Con la nación salvas también a los liberales, ellos te deben 

estar agradecidos. Como individuos hace tiempo que te aman, como partido 

deben ceder y cesar de existir. A ti... [te pertenece] la bandera, eres la nación. "El 

soberano", como decía Juárez. Hay que decir, pues, con toda claridad a todos: 

yo soy el emperador, nadie necesita un presidente, un hijo de emperador no se 

llama presidente e introducir en forma moderna la monarquía con todo el 

respeto que le es debido. Ante ti debe inclinar la cabeza, pues la república es une 

marátre comme le protestantisme y la monarquía es la salvación de la 

humanidad, el monarca es el buen pastor, el presidente el mercenaire, con esto 

está dicho todo. Tan pronto como esté resuelta la tarea de unir a los mexicanos 

en todas partes, tropas se necesitan pocas cuando cese la rebelión y tú estés 

entonces ante el mundo apoyado en tu pueblo ... Los restos de los "chinacos" se 

podrían emplear, como en Italia los garibaldinos, para una especie de milicia o 

de vanguardia de la nacionalidad contra ataques enemigos, sólo ocupándolos en 

algo desaparecerán. Yo no hablo aquí de los bandidos, sino de los defensores de 
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la idea que toma cuerpo en la exclusión de los extranjeros. En Italia estas gentes 

son mantenidas por el gobierno dentro de ciertos límites y empleadas para fines 

italianos, son una fuerza de la nación. Hay que aprovechar los elementos que se 

tengan, pero en este caso estaría bien que los franceses empezasen pronto a 

evacuar. Si tiene éxito todo esto, como lo debe tener, la emigración afluirá de 

América y de Europa y tú tienes el más hermoso imperio del mundo, pues México 

debe heredar y heredará, en mayor medida, el poderío de Francia. Pero esto 

sólo sucederá consolidando el imperio con mexicanos. Durante años enteros 

Europa estará en convulsiones, Austria perderá todos sus países. Las dinastías de 

Prusia y Portugal robarán países, tú no puedes estar a la cabeza de ninguno de 

estos procesos de unión, que si, finalmente, favorecen a los pueblos, son 

indignos para sus autores. Y ninguna- de esas naciones, Alemania y 

Constantinopla, ni Italia ni España serán lo que México llegará a ser si tú solo 

trabajas por tu imperio». 

 
Días más tarde, Carlota enloquecía en el Vaticano. In articulo mor-tis, se despide 

de Maximiliano. Moría y no moría. Hay quien asegura que por ese tiempo Carlota 

dio a luz al hijo que concibió con Alfred Van der Smissen, jefe de la expedición 

belga en México. Este hijo sería el gran mariscal francés Máximo Weygand. A su 

internación en un manicomio austríaco seguiría la reclusión en un castillo de su natal 

Bélgica. Moriría décadas más tarde, en 1927, después de Juárez, Max, Porfirio, 

Francisco José, Pío IX, Eugenia, Napoleón, Bazaine y todos, los personajes de su 

tragedia. Pero ella no lo sabría. Seguía hablando del Imperio mexicano con el 

muñeco de trapo al que le decía Max o con el corazón de Max que atesoraba junto 

a ella. 

Enfermo, desamparado, Maximiliano se dispone a abdicar. Viaja a Orizaba. Sabe 

ya de la locura de su mujer. ¿Quién lo aconsejaría ahora? Nadie, todos. Ha 

accedido a que el pequeño Iturbide vuelva con su madre. Ha anulado la ley del 3 

de octubre. «Salgan, salgan de ese país», le aconseja un fiel amigo, Herzfeld, desde 

La Habana, «que dentro de algunas semanas será el teatro de la más sangrienta de 

las guerras civiles.» Pero para entonces Maximiliano ha vacilado de nuevo. No se 
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iría sin dejar el país en orden y paz. Los caudillos conservadores que han vuelto, 

Miramón y Márquez, terminan por persuadirlo. El bravo cacique de los indios de 

San Luis Potosí, Tomás Mejía, seguía a su emperador. Con él levantarían ejércitos, 

revertirían el destino. Maximiliano vuelve a la capital: ahora es el último caudillo 

del último encoré de un drama concluido: el de la Reforma. 

El 5 de febrero, el día del décimo aniversario de la Constitución de 1857, salen 

de México los últimos soldados franceses. Desde Puebla, Bazaine pide a 

Maximiliano que lo acompañe. El emperador se niega. Pesa en su ánimo una carta 

de su madre en la que ésta aprobaba «enteramente» la decisión de Maximiliano de 

quedarse, pues así evitaba la «apariencia» de haber sido expulsado: 

 

«Los ojos se me llenaron de lágrimas. El emperador lo notó y creo que 

adivinó la causa ... Y a pesar de todo debo desear ahora que permanezcas en 

México todo el tiempo posible y que puedas hacerlo con honor». 

 

El fin de Maximiliano tuvo todos los elementos de la tragedia. «Ahora soy 

general», escribía, como siempre, a sus amigos en Europa, «en servicio activo y en el 

campamento, con botas altas, espuelas y sombrero ancho. No conservo de mis 

arreos de almirante sino el anteojo, el cual no me abandona nunca.». Tenía accesos 

casi infantiles de esperanza, se refería con respeto «al valor y la virilidad del jefe de 

los liberales», había encontrado una salida honrosa a su drama personal. Por 

decisión colectiva de un consejo de Estado integrado por cinco letras «M» 

(Miramón, Mejía, Méndez, Márquez y el propio Maximiliano), las fuerzas 

conservadoras se replegaron a la ciudad de Querétaro, que por 70 días fue sitiada. 

Las fuerzas de refresco que en un momento había prometido Márquez, vencidas por 

el general Porfirio Díaz en Puebla, no llegarían nunca por ello y por el cálculo 

egoísta de Márquez, quien moriría en su cama... en 1913, casi 50 años después que 

sus compañeros. Hasta ese momento, Maximiliano se había dejado llevar por 

alegrías pasajeras y aparentes victorias, pero la inacción de Márquez lo quebró. 

Entonces busca desesperadamente el encuentro de «la bala salvadora». La defección 

de un coronel López, a quien había hecho «compadre», precipita su captura. La 
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traición le duele menos que escuchar a lo lejos, en los campos liberales, Adiós, 

mamá Carlota. Mariano Escobedo recibe su espada: ofrece su sangre para no 

derramar más sangre. Desde San Luis Potosí, Juárez ordena un proceso militar 

contra Mi-ramón, Mejía y Maximiliano. (Méndez había sido muerto.) Todos los 

reos cuentan con abogados de primera línea, abogados liberales. Maximiliano no 

acude al juicio. Le niega jurisdicción. En un momento consideró la fuga: regresaría a 

Miramar, escribiría la historia de su reinado. Pero luego pensaba en Mejía, en 

Miramón, en el ultraje al honor que cometería y hasta en la simple y llana 

imposibilidad de ocultarse: ¿quién en México no reconocería sus doradas barbas? 

Prefiere escribir varías cartas y telegramas a Juárez: 

 

«os conjuro de la manera más solemne, y con la sinceridad propia del 

momento en que me hallo, a que mi sangre sea la última que se derrame; así 

como también, a que consagréis aquella perseverancia que condujo vuestra 

causa a la victoria ... al noble fin de conciliar los ánimos, y de procurar una vez 

a este desgraciado país la paz y la tranquilidad fundadas sobre bases firmes y 

estables». 

 
Su desprendimiento era sincero, pero confiaba aún en la clemencia de Juárez. A 

ella apelarían gobiernos europeos, el representante norteamericano y hasta el 

propio campeón del liberalismo italiano: Garibaldi. No faltó la seductora princesa 

que se echara a sus pies. Tampoco la súplica de la mujer de Miramón: «le toqué el 

corazón como padre y como esposo ... nada movió aquel empedernido corazón, 

nada llegó a enternecer a aquella alma fría y vengativa». «No soy yo quien los con-

dena», dijo siempre, «es la ley, es el pueblo.» Maximiliano se resigna. No ve su 

responsabilidad en las querellas del «desgraciado país». Sus buenas intenciones lo 

ponen, como infante mimado de la historia, por encima de las responsabilidades. 

Escribe cartas de despedida. Arregla aún los mínimos detalles. A su médico de 

cabecera le ha comentado: «Estoy contento: Altamirano me ha dicho que el 

gobierno liberal dejará vigentes algunas de mis leyes». Un extraño aplazamiento de 

la orden revive exiguas esperanzas por tres días. Finalmente, el 19 de junio de 1867, 
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en el Cerro de las Campanas que mira a la ciudad de Querétaro, el emperador de 

treinta y cinco años alcanzó la más mexicana de las muertes: cayó ante un pelotón 

de fusilamiento. 

Mientras en Miramar Carlota hablaba sin cesar del «soberano del universo», la 

carroza negra de Juárez llegaba a Querétaro. Se dice que Juárez bajó a los sótanos 

del convento de las Cruces donde yacía el cadáver de su enemigo y comentó:  

 
«Tenía cortas las piernas». 

 
La tragedia de Carlota y Maximiliano alimentaría la imaginación literaria de 

varias generaciones de dramaturgos, novelistas, poetas y cineastas en Europa y 

América. Un contemporáneo, Franz Werfel, escribiría una pieza teatral; el cine de 

Hollywood le dedicaría una película; Malcolm Lowry conjuraría a los espíritus de 

Carlota y Maximiliano en su maravillosa novela, Bajo el volcán, escrita en el mismo 

paraíso de Cuernavaca donde, meciéndose en su hamaca, el emperador tejía sus 

sueños. Paradójicamente, ambos lograron al morir lo que tanto desearon en vida: 

hacerse mexicanos. En ningún lugar como en México persistiría el mito de la 

desdichada pareja imperial. Y el halo casi onírico de su leyenda los ligaría, en la 

frágil memoria occidental, a la historia mexicana, dándoles un sitio y un recuerdo 

que muchos de sus contemporáneos europeos —príncipes, duques, archiduques y 

emperadores— no tendrían. 
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Dictador democráticoDictador democráticoDictador democráticoDictador democrático    

    

 

El 15 de julio de 1867, después de cuatro años de peregrinaje con la República a 

cuestas, Juárez entró en la capital. Semanas antes había sido ocupada por las fuerzas 

del brillante general oaxaqueño de treinta y siete años y 37 batallas en su haber: 

«nuestro Porfirio», como Juárez le decía. Aunque los capitalinos vitorearon al 

presidente igual que habían vitoreado a Maximiliano o a Santa Anna, esta vez 

flotaba en el aire la convicción de que el país había entrado de verdad en una 

nueva etapa histórica: en su «segunda Independencia». La querella ideológica y 

militar en torno a los dos proyectos de nación que Mora y Alamán habían 

anunciado se terminaba para siempre. Al agotarse tras la derrota militar su última 

opción histórica —la importación de un monarca europeo— el Partido Conservador 

de los Alamán y los Miramón y del «cura» de Maravatío (centralistas, militaristas, 

clericales, proeuropeos, intolerantes), desaparecería del escenario nacional para no 

regresar a él nunca más, por lo menos abiertamente. El Partido Liberal quedaba solo 

para consolidar a la nación sobre las bases consagradas en la Constitución de 1857 y 

las Leyes de Reforma. La progenie de Mora y Gómez Farías había triunfado. 

La dureza vengativa de los liberales en 1861 parecía presagiar actos terribles 

contra los muchos colaboradores del Imperio. En algunas ciudades del interior se 

«ajustició» —es decir, se fusiló— a varios antiguos prefectos. Pero el sentido de la 

nueva etapa era otro. Juárez lo resumió a su llegada a México en un memorable 

manifiesto: 

 
«No ha querido ni ha debido antes el gobierno, y menos debiera en la hora 

del triunfo completo de la República, dejarse inspirar por ningún sentimiento de 

pasión contra los que lo han combatido... Encaminemos ahora todos nuestros 

esfuerzos a obtener y consolidar los beneficios de la paz ... Que el pueblo y el 

gobierno respeten los derechos de todos pues entre los individuos, como entre 

las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz». 
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Frente al aura romántica de la pareja imperial y su trágico fin, la victoria de 

Juárez parece pálida, desangelada, casi injusta. Lo injusto es equiparar 

románticamente ambas historias. Más allá de la pureza de Maximiliano, su aventura 

mexicana tenía aún menos justificación que su gobierno en Lombardía-Véneto. 

México había sido sólo un pretexto para resolver su circunstancia familiar: por eso 

nunca advirtió el obvio contrasentido de su posición (liberal en un país que ya 

gobernaban liberales) ni pudo encarar el engaño del que había sido objeto por 

parte de los viejos monarquistas mexicanos. No pudo, porque él era el primer 

cómplice de ese engaño. Encarar los hechos lo hubiese conducido, como a Carlota, 

a la locura delirante: si la realidad me grita «no eres, nunca has sido el soberano de 

México», yo le respondo «soy el soberano del mundo». Era mejor caminar por otra 

senda de locura: seguir engañándose, seguir negando las evidencias, aceptar los 

llamados al honor que le hacían sus familiares, su propia madre, desde Viena. Era 

mejor morir. 

Juárez simbolizó lo contrario: el principio de realidad. Para él y para México, 

era mejor vivir. En su fuero interno sabía —y por saberlo, no tenía que formularlo 

incesantemente- que el país estaba cansado de representar obras y papeles, de 

cantar himnos de guerra y victoria en medio de las más humillantes derrotas, de 

ostentar en sus capitales un boato cortesano mientras que las grandes mayorías 

seguían sumidas en una «estúpida pobreza». «Hijo del pueblo», como se refería a sí 

mismo a menudo, nunca olvidó su promesa en Oaxaca: 

 
«yo no lo olvidaré; por el contrario, sostendré sus derechos, cuidaré de que 

se le ilustre, se engrandezca y se cree su porvenir y que abandone la carrera de 

desorden, de los vicios y de la miseria, a que lo han conducido los hombres que 

sólo con sus palabras se dicen sus amigos y libertadores pero que con sus hechos 

son sus mas crueles tiranos». 

 
Juárez era un hombre de palabra pero no de palabras. El narcisismo imperial de 

las cortes europeas compensaba su decadencia con un océano verbal. El propio 

Maximiliano ejerció, en sus innumerables cartas, decretos y leyes, una suerte de 
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imperio literario. En su exilio, Juárez escribió también, aunque en su caso se trataba 

de cartas de orden práctico a sus representantes diplomáticos, gobernadores, jefes 

militares. Cuestiones de armas, de aliento, de reconvención, de amenaza, de infor-

mación útil, de política, no de literatura. No estaba enamorado de su papel. No 

representaba un papel. No se sentía una especie de Napoleón, un «Napoleón del 

Oeste» como Santa Anna, ni un nuevo y benévolo Carlos V como Maximiliano. Era 

el presidente de una república ocupada por un ejército extranjero. 

Bulnes diría que Juárez no tenía más lenguaje que el oficial: severo, sobrio, 

irreprochable. Se equivocaba: Juárez era un hombre público con una intimidad 

profunda y tierna. A principio de 1865, mientras vivía en Chihuahua, Margarita (su 

mujer), sus tres hijas (Manuela, Felicitas, María de Jesús), su yerno (Pedro Santacilia) 

y sus tres hijos (Benito, su consentido Pepe y el recién nacido que no conocía, 

Antonio) se establecían en los suburbios de Nueva York. Por largas, desesperantes 

temporadas, no supo de su suerte. Al saberlos sanos y seguros, les escribía con 

frecuencia dándoles consejos de toda índole sobre la vida cotidiana. Por ejemplo, 

había que tener cuidado con los calentadores, no abusar de ese moderno invento: 
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«Yo creo que el frío, así como el calor, aunque mortificantes, son una 

necesidad que las leyes de la naturaleza han establecido para conservar y 

vigorizar al hombre, a las plantas y a los animales, y es necesario no contrariar 

esas leyes si no se quiere llevar en el pecado la penitencia». 

 
Después de la salud y el mínimo bienestar material de su familia (era escrupuloso 

en su papel provisor), le preocupaba la educación de sus hijos. Luego de alentar a 

«su querido Santa» con «el triunfo de nuestras armas en Sinaloa contra franceses y 

traidores» y alegrarse de que «el espíritu público comienza a reanimarse» (todo esto 

escrito en enero de 1865, en el momento de mayor postración de la causa 

republicana) le señalaba pautas de formación para sus ovejas personales: 
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«Supongo que Pepe y Beno están yendo a la Escuela. Suplico a usted 

no los ponga bajo la dirección de ningún Jesuita ni de ningún secretario 

de alguna religión; que aprendan a filosofar, esto es, que aprendan a 

investigar el por qué o la razón de las cosas para que en su tránsito por 

este mundo tengan por guía la verdad y no los errores y preocupaciones 

que hacen infelices y degradados a los hombres y a los pueblos». 

 
Era la prédica de Ocampo, vuelta sólida convicción en un hombre reformado. 

En esos días, recibe de su representante en Washington, Matías Romero, una noticia 

que lo agobia. Su hijo Pepe está gravemente enfermo. Juárez no se engaña y 

escribe: 

 
«Mi querido Santa: Escribo a usted bajo la impresión del más profundo pesar 

que destroza mi corazón, porque Romero en su carta del día 14 de noviembre 

próximo pasado, que recibí anoche, me dice que mi amado hijo Pepe estaba 

gravemente enfermo y como me agrega que aun el facultativo temía ya por su 

vida, he comprendido que sólo por no darme de golpe la funesta noticia de la 

muerte del chiquito, me dice que está de gravedad; pero realmente mi Pepito ya 

no existía, ya no existe, ¿no es verdad? Y considerará usted todo lo que sufro 

por esta pérdida irreparable de un hijo que era mi encanto, mi orgullo y mi 

esperanza. ¡Pobre Margarita!, estará inconsolable. Fortalézcala usted con sus 

consejos para que pueda resistir este rudo golpe que la mala suerte ha 

descargado sobre nosotros y cuide usted de nuestra familia. Sólo usted es su 

amparo y mi consuelo en esta imposibilidad en que estoy de reunirme con 

ustedes. Adiós hijo mío, reciba usted el corazón de su inconsolable padre y 

amigo. Dispense usted los borrones porque mi cabeza está perdida. 

«Juárez». 

 

Sin desatender en lo mínimo a sus quehaceres públicos, Juárez lleva dentro su 

pena: «no sé cómo puedo soportar tanto pesar que me agobia». La pérdida de su 

«querido hijo Pepe» y el no saber cómo seguía su familia, cómo estaba su mujer, 

«son penas muy crueles para un hombre que, como yo, ama tiernamente a su 
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familia». Nueve meses después, en El Paso, lo sorprende la noticia de otra muerte: 

la de su hijo Antoñito que ni siquiera conoció. Ante «esa nueva desgracia de nuestra 

familia debe usted suponer lo que he sufrido y sufro sin tener siquiera el consuelo 

de estar con ustedes y consolarnos mutuamente». A su mujer le escribía 

consolándola, «aunque en materia de sentimientos naturales poco valen los conse-

jos... [hay que inclinarse] a la conformidad». 

Tendría razón Justo Sierra al sostener que la ecuación «fisonomía inexpresiva, 

luego alma impasible, luego corazón insensible» era falsa. Juárez sufría muchísimo y 

no contaba siquiera —como Maximiliano— con un repertorio inconsciente de 

papeles dramáticos en los cuales insertar su propio drama. No le hubiese servido 

verse en la imagen de Cuauhtémoc o sus antepasados zapotecas o cualquier otra 

metáfora del sufrimiento estoico. El no quería sufrir ni se identificaba con los ven-

cidos. Estaba cansado de sufrir. Estaba cansado de los siglos de sufrimiento. Para él y 

para «sus hermanos» en quienes veía la encarnación profunda de México, quería la 

victoria definitiva. Esa voluntad salvadora lo salvó. 

También los amigos. El 21 de marzo de 1865, día en que cumplía cincuenta y 

nueve años, su «corazón lastimado no estaba para expansión alguna», pero los 

amigos Lerdo, Iglesias, Urquidi, Ruiz, Trías y Prieto y los vecinos y señoras de 

Chihuahua «hicieron un punto de honor» en festejarlo. «Me dieron una comida 

suntuosa», escribía el 23 a Santacilia, «y hoy habrá un magnífico baile, con el mismo 

objeto ... en la comida se brindó por la Independencia, por los defensores de ella, 

por los pueblos oprimidos, por la ciudad de Chihuahua, por nuestra familia y por 

mí.» En la fiesta se había distinguido un hombre en particular: «el amigo Guillermo 

ha estado admirable con su lira y ha tenido parte muy activa en todo lo que se ha 

hecho para celebrar mi día». 

Prieto no sólo quería y admiraba a Juárez: lo veneraba. En Guadalajara, muy al 

principio de la guerra de Reforma, Prieto había interpuesto su cuerpo entre Juárez 

y un pelotón que se proponía fusilarlo en las oficinas del Palacio de Gobierno, y 

había disuadido a los militares conservadores con otras palabras de su «admirable 

lira»: «los valientes patriotas no asesinan». En la confusión y el titubeo, el presidente 
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salvó la vida. Prieto lo había acompañado en el largo trayecto de Manzanillo a 

Veracruz a través de Panamá y Nueva Orleans, había vuelto con él a México y 

había seguido su peregrinar hasta Chihuahua. 

En septiembre de ese mismo año, aquella amistad se resquebrajó. Juárez se 

confabulaba con su más inteligente colaborador y asesor en- el gabinete —el ex 

rector del colegio jesuita de San Ildefonso, Sebastián Lerdo de Tejada, hermano 

menor de Miguel— para tomar la decisión más difícil y discutida de su gobierno en 

el exilio: prolongar unilateral-mente su periodo presidencial hasta que «la cesación» 

del estado de guerra permitiera realizar elecciones. Según el precepto constitucional, 

el 1 de diciembre, día en que expiraba su periodo de cuatro años, Juárez debía 

entregar el mando al presidente de la Suprema Corte de Justicia, el general Jesús 

González Ortega. Este actuó en consecuencia y reclamó con anticipación el puesto, 

pero Juárez y Lerdo habían preparado ya un arsenal de argumentos legales y 

establecido contactos políticos para frustrar el traslado de poder. En esencia, Juárez 

actuaba sobre la base de las facultades extraordinarias que el Congreso le había 

otorgado a fines de 1861, en el umbral de la intervención europea. Estas facultades 

se habían emitido, «sin más restricciones que la de salvar la independencia integral 

del territorio nacional, la forma de gobierno establecida en la Constitución y los 

principios y leyes de Reforma». 

A partir de entonces, Juárez había utilizado sus facultades con inmenso vigor, 

audacia y éxito. Gobernaba por decreto, como en Oaxaca en 1850. En uno de esos 

decretos, dictado el 25 de enero de 1862, condenaba a la pena de muerte a 

cualquiera que, a juicio de las autoridades republicanas, fomentase la reacción. 

«Como jefe de una sociedad en peligro», escribiría uno de los más finos analistas 

políticos del porfiriato, Emilio Rabasa, «asumió todo el poder, se arrogó todas las 

facultades, hasta darse las más absolutas, y antes de dictar una medida extrema 

cuidaba de expedir un decreto que le atribuyese la autoridad para ello, como para 

fundar siempre en una ley el ejercicio de su poder sin límites.» Se trataba, en 

palabras de Rabasa, de una «dictadura democrática». 
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En septiembre de 1865, Juárez consideró que las circunstancias de apremio 

nacional no habían desaparecido. «Yo tengo un deber sagrado que cumplir y seguiré 

mi destino... sosteniendo la libertad y la independencia de mi patria», había escrito 

un año antes a un amigo que lo abandonaba, Manuel María de Zamacona. En 

septiembre de 1865 no había variado un ápice. No sólo prolongaría su periodo 

hasta la victoria total sino que encontró la manera de cesar a González Ortega adu-

ciendo abandono de funciones. 

En octubre, mientras preparaba su maniobra, Juárez escribía a Santacilia: «Prieto 

y tío Ruizito siguen en la oposición pero nadie les hace caso». El «tío Ruizito» era 

Manuel Ruiz, su amigo más antiguo en el gabinete, un abogado oaxaqueño que lo 

había seguido siempre. Al acercarse la fecha, Prieto envió a Juárez una carta 

cuidadosa en la que le pedía relevarlo de su puesto. Juárez respondió con dureza 

típica: 

 
«Mucho celebro que tengas una conciencia tan satisfecha y orgullo-sa 

pues así vivirás tranquilo. No puedo obsequiar tu intención relativa a que 

por una orden declare yo que han cesado los trabajos de la Ad-

ministración General de Correos, porque no tengo el candor de ayudar a 

los invasores en desacreditar a la administración de mi país ... Tampoco 

te puedo decir que te separes, porque ni tengo motivos para decírtelo, ni 

el gobierno te repele, ni le sirves de estorbo». 

 
Prieto no abogaba por González Ortega sino en la medida en que éste 

personificaba el derecho. A un amigo le confiaba sus motivos de disensión. Eran los 

mismos de Ruiz y serían los mismos que, a la larga, aduciría contra Juárez 

prácticamente toda la generación liberal: 

 
«Juárez ha sido un ídolo por sus virtudes, porque él era la exaltación de la 

Ley, porque su fuerza era el Derecho, y nuestra gloria, aun sucumbiendo, era 

sucumbir con la razón social. ¿Qué queda de todo eso? ¿Qué queremos? ¿A 

quién acatamos? ¿Varía de esencia que ayer se llamara Santa Anna y Comonfort 
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... y que hoy se llame Juárez el suicida? Supongamos que Juárez era necesario, 

excelso, heroico, inmaculado en el poder, ¿lo era por él o por sus títulos? ¿Qué 

vale sin éstos? ... Yo avanzo hasta suponer feliz el éxito de este ensayo de 

prestidigitación de Juárez. ¿Está en honor seguirle? ¿Se debe dar asentimiento a 

semejante escalamiento del poder? ¿Se debe autorizar con la tolerancia de este 

hecho otros de la misma naturaleza que vendrían en seguida y no muy tarde? 

Yo, por mi parte, no lo haré. Me he propuesto ser tan ingenuo contigo que te 

confieso que ni el miedo al quebramiento de la Constitución misma, a pesar de 

lo que te he dicho, me contiene; es tan grande nuestra causa, sería tan 

inmarcesible la gloria del que lanzase al francés de nuestro suelo, que pudiera ser 

que me sedujera la complicidad de este extravío heroico, por lo que tendría de 

sublime la reparación. La reputación por la vida del país. ¿No lo he hecho yo? 

Esto no me asusta. Me asusta contemplar a Juárez revolucionario, inerte, 

encogido, regateando, ocupándose de un chisme o elevando al rango de 

cuestiones de estado las ruindades de una venganza contra un quídam. ¿Tú te 

figuras revolucionario a Juárez? ¿Te figuras lo que habré sufrido?...». 

En diciembre ocurre el rompimiento con «el tío Ruizito» y con Prieto. Desde 

Paso del Norte, Juárez lo describe con sequedad a su querido Santa: 

«Entre tanto avanzaron los traidores y ya yo me retiré de Chihuahua sin 

haber sabido más del prisionero. Supongo que [Ruiz] alegó el mérito de su 

protesta y que estará ya en México. Así ha terminado su carrera política un 

hombre a quien quise hacer un buen ciudadano, porque él se empeñó en ser lo 

contrario. Con su pan se lo coma. En cuanto a Guillermo Prieto, poco antes de 

que yo me retirara de Chihuahua, fue a verme con pretexto de empeñarse a que 

se accediera a la solicitud de Ruiz. Me dijo que me quería mucho, que era mi 

cantor y mi biógrafo y que si yo quería que él seguiría escribiendo lo que yo 

quisiera; ¿qué tal? Yo le di las gracias compadeciendo tanta debilidad y no 

haciendo caso de sus falsedades... En fin, este pobre diablo, lo mismo que Ruiz 

y... están ya fuera de combate. Ellos han valido algo porque el gobierno los ha 

hecho valer. Ya veremos lo que pueden hacer con sus propios elementos». 

Aquel «pobre diablo» le había salvado la vida, pero a juicio de quien se 

reservaba todos los juicios, su actitud contrariaba el interés de cohesión nacional 
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que Juárez sentía representar y, en efecto, representaba. Disentir, en ese momento, 

equivalía a desertar, a defeccionar, a dar armas al enemigo. Por eso fue implacable. 

Quizá Prieto comprendió entonces el destino de Santos Degollado. 

«Para Juárez», escribió Rabasa, «la fuente del poder era inagotable.» Lo probó, 

lógicamente, con sus enemigos: los conservadores activos en la guerra de 

Intervención; los políticos, soldados, oficiales imperialistas; los gobiernos de los 

países europeos que habían roto sus vínculos con México y reconocido al Emp.-

rador: Francia, Inglaterra, España. Lo probaría, desde luego, con su archienemigo, el 

archiduque Maximiliano. Lo probó también con amigos que no representaban una 

rivalidad política sino meramente moral (Degollado, Ruiz, Prieto). Pero lo probó, 

sobre todo, con los hombres del poder en la República: los caciques, los jefes 

militares, los gobernadores. Con ellos fue tan implacable como con sus enemigos. 

Dos ejemplos ilustran esta actitud de Juárez: su relación con el poderoso cacique 

militar de Monterrey y Coahuila, Santiago Vidaurri, y con un hombre que 

comenzaba a acumular un inmenso poder y fortuna en el estado de Chihuahua: el 

gobernador Luis Terrazas. A fines de 1863, Juárez marcha hacia los dominios de 

Vidaurri. Le ha pedido contribuciones en fondos y contingentes militares que el 

celoso cacique considera violatorios de la soberanía estatal. «El gobierno central pre-

tende que me suicide», escribe a González Ortega. Ya en la guerra de Reforma, 

Vidaurri se había declarado neutral y había jugado con la idea de una secesión 

temporal del norte de México. Aunque Juárez lo perdonó, lo hizo por cálculo 

político, no por simpatía. Vidaurri representaba un poder real al que hacía falta 

atraer, dejándole todos los márgenes de poder imaginables dentro de su estado, 

salvo uno: el de regatearle autoridad al gobierno central. Tras una junta secreta con 

Vidaurri en Monterrey, Juárez regresa a Saltillo y contrae una seria afección biliar: 

ahora sabe que Vidaurri desafía su poder y se pasará al enemigo. Juárez declara el 

estado de sitio en Nuevo León, separa a éste de Coahuila, y en plena guerra contra 

los franceses ordena a sus fuerzas leales atacar al cacique que en efecto defecciona y 

se pasa al bando imperial. 
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Acto seguido, ya dueño de Nuevo León, Juárez sospecha que Terrazas seguirá la 

misma pauta. La reticencia del gobierno de ese estado en apoyar al centro es 

comprensible: los franceses estaban en Puebla y el Bajío, pero Chihuahua vivía 

asolada por los indios «bárbaros» y los filibusteros que entraban a su territorio desde 

Texas. Otras zonas de la Administración Pública acusaban problemas de jurisdicción: 

¿a quién, por ejemplo, le correspondía el manejo de la nacionalización de los bienes 

del clero? Terrazas pensaba que «el poder omnímodo» de Juárez violaba el precepto 

constitucional sobre la soberanía de los estados. Pero Juárez, recuérdese, actuaba 

con facultades extraordinarias y en un marco de suspensión de garantías. Por eso 

declara preventivamente el estado de sitio en Chihuahua. Cuando ocupa la capital, 

Terrazas sale, pero no sigue el ejemplo de Vidaurri. Meses después, cuando las 

fuerzas francesas llegan a Chihuahua y Juárez tiene que refugiarse repetidamente en 

Paso del Norte, Terrazas encabeza la resistencia contra el Imperio y finalmente 

triunfa. Se había tenido que plegar a la voluntad de cohesión que representaba 

Juárez. 

Chihuahua y, sobre todo, Nuevo León, comprendieron entonces una lección 

que aplicarían de modo invariable en el futuro: antes que estados de México, eran 

México. Ningún cacique regional, ningún caudillo o militar podría alzarse contra el 

gobierno central. Juárez inauguraba una época y una tendencia histórica 

irreversible, el centralismo de fondo con formas federales, pero había dado 

también un impulso definitivo a la creación de un nosotros por encima de las 

localidades, regiones, estados: un nosotros nacional. 

Al restaurarse la República en 1867, Juárez convocó a elecciones. Su único 

contendiente fue el caudillo militar triunfador de la intervención, Porfirio Díaz. 

Juárez las ganó con un 72 por ciento. En la misma memorable convocatoria que 

expidió al llegar a la ciudad de México, hablaba claramente de la necesidad de 

introducir reformas a la Constitución. Como su amigo Comonfort —que, de regreso 

del exilio, había muerto en campaña contra los franceses—, Juárez pensaba que la 

Constitución, si bien digna de veneración y respeto, era impracticable. Por una larga 

década había gobernado al país con la bandera de la Constitución y al margen de 
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ésta: con facultades extraordinarias amplísimas y en un régimen de suspensión de 

garantías. Sin embargo, aquella tesonera defensa de la Constitución como símbolo, 

como causa, no implicaba necesariamente que fuese intocable. Comonfort había 

tenido razón en señalar sus defectos, pero carecía de la fuerza y de la legitimidad 

para modificarla. Su crítica, además, había sido prematura, porque la oposición 

conservadora estaba intacta. Antes de soñar siquiera con enmendarla, urgía vencer a 

los que se oponían a su mera existencia. En 1867 había llegado el momento de la 

enmienda. 

El problema mayor, desde luego, era la vieja querella entre el Congreso y el 

ejecutivo. Era natural que tras la experiencia santanista, el Constituyente del 57 

hubiese depositado un poder omnímodo en el legislativo a costa del ejecutivo y el 

judicial. Pero con buena lógica y un inmenso bagaje de experiencia, Juárez, Lerdo e 

Iglesias —«la trinidad de Paso del Norte», como se les llamaba— querían evitar el 

otro extremo: la hegemonía del Congreso sobre el ejecutivo, que había sepultado 

tanto a Morelos como a Iturbide. Además, a ese desequilibrio-entre los poderes era 

atribuible el desorden que había privado en el país en los años veinte, cuando Mora 

y Alamán lamentaban la «dictadura de los muchos». En opinión de los juaristas, el 

Congreso creado por la Constitución no era más que una convención permanente. 

Había que modificar su relación con el ejecutivo, dando a éste un derecho de veto 

con dos tercios de la Cámara, restringiendo las facultades del Congreso para 

convocar a periodos extraordinarios y creando, como en los Estados Unidos, una 

cámara alta. 

Juárez no logró que el Congreso admitiera estas reformas, pero tampoco le 

hicieron falta: a partir de 1867 la situación del país reclamó el uso de nuevas 

facultades extraordinarias y suspensión de garantías que el presidente solicitó y 

obtuvo. Respetándola formalmente, siguió gobernando sin la Constitución. Se había 

logrado el triunfo contra la reacción, contra «los cangrejos»; se había logrado la 

segunda Independencia; sin embargo, el país no alcanzaba el fin más preciado: la 

paz. 
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La razón era simple: la discordia interna del partido liberal. Una nueva lucha 

generacional lo desgarraba por dentro: la disputa por el poder entre la generación 

de intelectuales y abogados que en Veracruz habían hecho la Reforma y los jóvenes 

militares que llevaban diez años luchando con la espada por la Constitución, la 

Reforma y la segunda Independencia. ¿A quién le correspondía el triunfo? ¿Quién 

tenía derecho al poder? Nada hirió más a los militares liberales que la decisión de 

Juárez de licenciar a decenas de miles de soldados. Es verdad que el Estado no 

podía cargar con un ejército de 80.000 hombres que amenazaba con devorar todo 

el exiguo presupuesto. Y aun así, la hegemonía de los «tinterillos» parecía intolerable 

a los inquietos jefes militares. Pronto estallaría la primera revolución, el primer 

pronunciamiento, la primera «bola» de la era liberal contra- la «dictadura» de Juárez. 

El presidente actuó con su acostumbrada resolución. Contaba con el apoyo de la 

mayoría del ejército y con la lealtad de los gobernadores, a quienes dejaba hacer y 

deshacer en sus feudos regionales siempre y cuando respaldasen al gobierno central. 

En los casos de infidencia, se declararon nuevos «estados de sitio» y se establecieron 

gobiernos militares. 

Otra amenaza nunca conjurada contra la paz eran los asaltantes, bandidos y 

plagiarios. Los caminos del país estaban atestados de estos personajes nacidos del 

caos de la guerra civil. Para enfrentarlos, Juárez integró un grupo especial de acción 

represiva, los «rurales», compuesto muchas veces —como vacuna— por antiguos 

bandoleros. El cuadro de violencia interna lo completaban los caciques indígenas y 

sus huestes. El temible Manuel Lozada, el «Tigre de Alica», seguía dominando la 

región de Nayarit como un imperio aparte. Más al norte, en el fértil valle del Yaqui 

en Sonora, los indios yaquis y mayos se levantaban nuevamente en armas —ya lo 

habían hecho en 1825— para defender el «valle que Dios les dio», amenazado por 

la aplicación de las leyes liberales. En el extremo sur del país, en Yucatán, los mayas 

atizaban su guerra implacable contra el blanco: aunque nunca alcanzaría los extre-

mos de la guerra de Castas, se había convertido en una espada de Damocles. Juárez 

empeñó en vano lo mejor de su tiempo, recursos y esfuerzos tratando de sofocar 

estos brotes. Todos los generales revolucionarios fueron derrotados pero sólo 
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temporalmente, mientras llegaba otra oportunidad y aparecía un caudillo que los 

encabezara; los bandidos y los indios, con sus miras mezquinas o sublimes, 

continuarían en pie de guerra. 

Juárez volvió a contender en las elecciones de 1871. Aunque el país no estaba 

enteramente pacificado, era difícil justificar a esas alturas su permanencia. Había sido 

un crisol durante la Reforma y la Intervención, pero entonces la independencia y la 

integridad del país estaban amenazadas. La nueva situación era caótica y discorde, 

pero a todas luces menos riesgosa. Nuevas personas, nuevas generaciones llamaban 

a la puerta y el presidente de sesenta y cinco años de edad se empeñaba en 

obstaculizarlas. Llevaba casi 15 años en el poder y parecía destinado a prolongar su 

estadía hasta que lo juzgara prudente. Por ese motivo, Sebastián Lerdo de Tejada, su 

amigo, su asesor clave, el último de sus fieles, se separaría de él para contender en 

las elecciones. Contaba con partidarios entre los viejos reformistas. El otro 

candidato sería, de nueva cuenta, el ídolo de la juventud, Porfirio Díaz. Ambos 

esperaban desplazar a Juárez, y juntos lo hubiesen logrado, pero Juárez triunfó con 

un 47 por ciento. 

Fue la más turbia de sus victorias. Había maniobrado con la Cámara para 

reformar el sistema electoral en provecho de su candidatura y había favorecido 

una serie de prácticas electorales que viciarían el sufragio libre y secreto. Mientras 

las caricaturas de la libérrima prensa de la época se solazaban dibujando a un 

presidente hechicero que preparaba los brebajes de la sopa electoral, uno de sus 

críticos acerbos, el general Ireneo Paz, partidario de Porfirio Díaz, escribiría un 

soneto alusivo: 

 

¿Por qué si acaso fuiste tan patriota  

estás comprando votos de a peseta?  

¿Para qué admites esa inmunda  

treta de dar dinero al que en tu nombre vota? 
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¿No te conmueve, di, la bancarrota  

ni el hambre que a tu pueblo tanto aprieta?  

Si no te enmiendas, yo sin ser profeta  

te digo que saldrás a la picota. 

 

Sí, san Benito, sigue ya otra ruta;  

no te muestres, amigo, tan pirata;  

mira que ya la gente no es tan bruta. 

 

Suéltanos por piedad, querido tata,  

ya fueron catorce años de cicuta...  

¡Suéltanos, presidente garrapata! 

 

La generación de «chinacos», los militares liberales, tomaba la bandera de la 

Constitución contra Juárez. Se referían a el como el «candidato de sí mismo», el 

hombre que veía al poder «como un derecho de conquista», «su majestad Benito I». 

«Hoy no es la Constitución la que el gobierno defiende», sostuvo un critico, «es el 

sillón presidencial.» Otro fue aún más lejos: «Julio César era más grande que Juárez 

y todos bendicen a Bruto, que lo mató». No sólo los jóvenes se separaban de 

Juárez: también los viejos liberales de la Reforma o antiguos constituyentes, como 

Ignacio Ramírez. Juárez no derogaba la Constitución ni la violaba: la desvirtuaba. 

Con entera falta de respeto, los críticos señalaban y documentaban el ultraje de 

Juárez a la soberanía de los estados («ponía gobernadores ... según era el grado de 

acatamiento y las protestas de las personas»), su apoyo a caciques como Pesqueira 

en Sonora, Terrazas en Chihuahua, Alvarez en Guerrero; y sobre todo, sus manejos 

electorales. En el Congreso, Zamacona tomó la palabra para advertir: «el poder que 

rige el país entra en el periodo de decrepitud y decadencia que coincide en el 

individuo con la época del egoísmo y de la codicia y no le permite la generosidad y 

la abnegación de otros tiempos». Ireneo Paz fue mucho más irreverente. 
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¡Catorce años, señor! esto va largo:  

Ni que fueras el fraile de Friburgo,  

ni que fueras un César, un Licurgo, 

 supiera tu poder menos amargo. 

 

Di, ¿no se te hace de conciencia cargo?  

¿Te crees un san Gregorio Taumaturgo?...  

¡Ah!, no te olvides nunca del Habsburgo  

que sucumbió por ser tan manilargo. 

 

Yo la esperanza, mi señor, albergo, 

de que no entres también a tal desvirgo 

y al pedírtelo, humilde me postergo. 

 

No vaya a dar a tu pescuezo un sirgo...  

coge un sombrero, pues, chino o chambergo y 

 sal, si quieres escaparte virgo. 

 

Luego de la reelección de 1871, la situación de inconformidad estalló en la 

propia tierra del hombre al que el gobierno de Colombia había dado el título de 

«benemérito de las Américas». Porfirio Díaz se levantó en armas en Oaxaca con su 

Plan de La Noria. Su lema era sencillo y contundente: «Sufragio efectivo, no 

reelección». No tuvo éxito. Las tropas federales lo habían puesto en una situación de 

inminente derrota y vagaba por las sierras del noroeste de México —había intenta-

do pactar con el «Tigre de Alica»—, cuando el 18 de julio de 1872 lo sorprendió la 

noticia que conmovió al país: víctima de una angina de pecho, en el Palacio 

Nacional había muerto el presidente Juárez. El nuevo presidente Sebastián Lerdo de 

Tejada declaró una inmediata amnistía a la que Díaz, renuentemente, se acogió. Esta 

vez no esperaría muchos años para volverse a levantar. En 1876 encabezó la 

revolución de Tuxtepec, que lo llevaría primero al triunfo militar y luego, mediante 
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una votación, a la amada silla presidencial, en la que permanecería el doble de 

tiempo que su admirado y criticado jefe. 

Juárez había pastoreado al país en la guerra de Reforma y la Intervención. 

Comenzaba a pastorearlo en la nueva etapa de discordias civiles, cuando la muerte 

lo golpeó del modo más oportuno, no sólo para él y para su memoria, sino para 

el país. Juárez se había convertido en la manzana de esa discordia. Nunca había 

cedido el poder —ni en Oaxaca ni en México— ni estaría dispuesto a cederlo. 

Para sostenerse, hubiera tenido que recurrir a medidas de represión cada vez más 

drásticas contra sus propios compañeros, hubiese incurrido en una auténtica 

autofagia liberal. No era justo que su trayectoria se manchara. 

Había llevado al país a la otra orilla. Basta comparar la guerra del 47 con la de 

62 para advertir las diferencias fundamentales, atribuibles, en gran medida, a Juárez. 

En el momento de los criollos, México no era una nación: era un agregado de 

regiones y localidades sin conciencia nacional. Los «mexicanos al grito de guerra» 

veían pasar a las tropas norteamericanas como un desfile, como una representación 

teatral que no les competía. La pérdida de territorio, el peligro tangible de 

desintegración nacional, la violencia de la guerra de Reforma y los odios teológicos 

que despertó, contribuyeron a crear una conciencia nacional. Pero dos factores 

adicionales, vinculados internamente, contribuyeron también, de manera decisiva: 

la legítima, severa, inteligente autoridad de Juárez en todo el proceso y el ascenso 

concomitante de los mestizos al poder. 

A partir de 1810, el orden español se había hecho trizas en toda la América 

hispana. La disgregación fue geográfica, social, política. Ninguno de los países 

sudamericanos volvería a restablecer un centro, una unidad: ni entre ellos, ni dentro 

de ellos. El intento anfictiónico de Bolívar sería tan utópico como la consolidación 

de regímenes democráticos en cada país. El siglo era de los caudillos, los tiranos, los 

dictadores. La unidad era imposible porque, con la excepción del Perú, habían 

constituido territorios de frontera, escasamente poblados, del imperio español. 

Nueva España era un caso distinto. Ahí se habían asumido plenamente las premisas 

del orden político español. A su manera, Nueva España era un centro del imperio, y 
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México, la antigua Te-nochtitlán, la capital del imperio azteca, era el centro de ese 

centro. Desde tiempos inmemoriales, México había vivido bajo el dominio de un 

Estado. La teocracia de los pueblos prehispánicos se avino bien con la nueva, más 

suave y persuasiva, teocracia de los españoles. En los pueblos de Oaxaca, en las 

sierras de Michoacán, en las planicies del Bajío o las costas de Veracruz (al margen 

de las diferencias culturales que las aislaban entre sí), cada región había sentido a tal 

grado el peso del dominio central —de la capital novohispana y de la metrópoli—, 

que por tres siglos España imperó sobre aquel inmenso territorio sin necesidad de 

contar con un ejército. La prueba máxima de la cohesión política que caracterizaba 

a ese orden fue, justamente, la disgregación que sobrevino a su hundimiento. 

La enormidad de Juárez, en términos políticos, estuvo en el restablecimiento de 

ese orden. Vertió vino nuevo en odres viejos. Logró crear una instancia legítima de 

autoridad en un país a punto de desaparecer y guió a éste entre dos terribles 

tormentas, de las que salió siendo otro. Recurriendo a la instintiva sabiduría de sus 

antepasados y con un fervor religioso que llegaba a la idolatría, transfirió sus 

antiguas lealtades a los nuevos contenidos políticos del siglo XIX: la ley, la 

constitución, la reforma. Vivió su mandato como un pastor llamado por Dios para 

conducir al desordenado rebaño hacia una ribera de emancipación, la misma que él, 

en lo personal, había alcanzado: de la «estúpida pobreza» e ignorancia de Guelatao 

a la altura de la silla presidencial. Quiso transferir esa experiencia a sus «hermanos». 

En una medida importante lo consiguió. Cuando Juárez murió, México era otro: no 

había sitio para óperas y representaciones. Había lugar para la historia y la realidad. 

Había un nuevo centro en el viejo centro. Un nuevo emperador, un nuevo tlatoani, 

un presidente sagrado. Era la misma tensión entre lo antiguo y lo moderno, la 

misma encrucijada que había sacrificado a Morelos, pero en una mejor posición 

histórica. La legitimidad que había nacido era una amalgama: difícil aleación de la 

tradición teocrática del pasado; el ideal republicano, liberal, democrático y federal 

del futuro; y la fuerza carismática de un caudillo vestido de negro que había fundido 

en una unidad la vieja dualidad de Morelos: religión y patria. 
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Juárez logró algo más: abrir una ancha puerta para que los mestizos accediesen 

á los puestos de mando en la vida nacional. Cierto, en la segunda mitad del siglo 

había ya un predominio mestizo en la demografía nacional, pero la figura del 

indio Juárez lo fortaleció. Durante su mandato, otro indio, Ignacio Manuel Alta-

mirano, fundaría la revista cultural El Renacimiento, que significaría el arranque de 

la cultura nacional propiamente dicha. Su ejemplo fue seguido en varias ciudades: 

nacieron periódicos, sociedades culturales, publicaciones; se escribieron como 

nunca antes novelas históricas y costumbristas; se funda ron escuelas primarias; se 

creó una institución ejemplar que sería la primera, desde la salida de los jesuitas, 

en formar a varias generaciones de mexicanos en un pensamiento riguroso y 

científico: la Escuela Nacional Preparatoria. «Con Juárez quedó fundada, libre de 

todo peligro», escribió Andrés Molina Enríquez, el más profundo de los filósofos 

del mestizaje mexicano, «la nacionalidad mexicana fincada en el elemento 

mestizo... una patria libre, independiente y respetable... por eso para nosotros los 

mestizos, Juárez es casi un Dios.» 

No había pacificado al país, no había instaurado la democracia, no respetaba el 

federalismo, pero hallaba el modo de no infringir la ley. El Congreso actuaba, 

deliberaba, se oponía. Los magistrados de la Suprema Corte de Justicia, elegidos 

popularmente, se desempeñaban con plena independencia. Por primera vez en su 

historia, México vivía un clima de completa libertad. Los cientos de periódicos de la 

época ejercieron la más libre de las críticas. Su blanco fue, muchas veces y con ra-

zón, la autoridad de Juárez, pero éste, con toda su severidad, no mató ni reprimió: 

si bien recurrió a las soluciones de hecho, lo hizo siempre con la ley en la mano. No 

abandonó el poder porque en nadie confiaba: había vivido demasiados años en el 

caos santanista y sentía tan frágil la ventura conquistada, que le pareció necesario 

pastorearla eternamente, hasta que una instancia superior dispusiera otra cosa. No 

lo movía la ciega ambición de mando, como sus críticos señalaron, sino el antiguo, 

imborrable misticismo del poder. 

A Bulnes le asistía la razón cuando señalaba la injusticia histórica de atribuir todo 

el éxito de la Reforma y la Intervención a Juárez. Ambas epopeyas nacionales —que 
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lo fueron en verdad— tuvieron muchos protagonistas conocidos, otros olvidados, 

otros más anónimos. Era y es injusto relegar a Degollado, Ocampo, Miguel Lerdo, 

Ramírez, a toda la generación intelectual del liberalismo, verdadera autora de la 

Reforma. Era y es injusto relegar a Zaragoza, González Ortega, Corona, Escobedo, 

Porfirio Díaz, a toda la generación militar del liberalismo, verdadera autora de la 

victoria en la Intervención. Pero más injusto sería no reconocer la dimensión 

excepcional del hombre modesto que siguiendo el llamado de su instinto, huyendo 

de una postración de siglos, convocaba misteriosa y firmemente, religiosamente, las 

siempre frágiles voluntades humanas. 

Bulnes criticó a Juárez, con razón muchas veces, pero Justo Sierra hizo algo más 

importante: lo comprendió. En estos tiempos de escepticismo extremo es difícil leer 

sin ironía las exaltadas palabras finales de su obra Juárez: su obra y su tiempo (1906). 

Pese a ello, es preciso, si la nacionalidad mexicana tiene algún sentido: 

 
«¡Gran padre de la patria!, viste el triunfo de tu perseverancia, de tu obra, de 

tu fe ... los impacientes de realizar ideales que sólo lentamente pueden llegar a 

la vida ... protestaron armados y sañudos ante ti; muchos eran tus 

colaboradores, tus correligionarios ... eran tus hijos ... Celebrando los ritos de 

nuestra religión cívica, cada generación, al partir, dirá a la generación siguiente 

que se levanta y llega: ¡perseverad como él, quered como él, creed como él!». 
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La proLa proLa proLa producción plástica en la república restaurada ducción plástica en la república restaurada ducción plástica en la república restaurada ducción plástica en la república restaurada     

y el profiriatoy el profiriatoy el profiriatoy el profiriato    

    

    

 

Triunfo de la ciencia y el trabajo sobre la pereza y la ignorancia.. Juan Cordero, 
copia de Pacheco, 1874. Mural comisionado por Gabino Barreda para colocarse 
en la Preparatoria y que incorpora, en una alegoría , algunas ideas del 
positivismo. 

 
 

El año de 1867 marca el triunfo de la República y el inicio del período llamado 

República restaurada, que abarca los gobiernos de dos presidentes: Benito Juárez y 

Sebastián Lerdo de Tejada. Esta etapa ha sido considerada como el triunfo definitivo 

del gobierno liberal y de la visión jurídica que lo avalaba: la Constitución de 1857 y 

las Leyes de Reforma.  



 576

Este trabajo se propone analizar la producción plástica en dicho período tomando 

en consideración los grupos sociales que estuvieron involucrados en él. También 

estudia la educación pues esos grupos expresaron sus ideas y propuestas sobre la 

cultura a través de la reglamentación de lo que debía ser y los aspectos que tenía 

que abarcar la educación, sobre todo en ese momento en que la nación debía 

definir el tipo de cultura que fomentaría.  

Por otro lado, para obtener una visión más precisa de la realidad artística o cultural 

del período, se hace necesario analizar la producción plástica tanto de la institución 

oficial de enseñanza artística la (Escuela Nacional de Bellas Artes) como la de la 

Escuela de Artes y Oficios que proponía otro tipo de estudios y la de los talleres 

particulares que también funcionaban como centros de enseñanza.  

Todas estas variantes son las que se tendrán en cuenta al estudiar el proceso de 

producción artística en la ciudad de México. Existe cierta dificultad para definir 

claramente las ligas entre las proposiciones educativas y el proceso de producción 

artística y para precisar los grupos que participan en este proceso, debido a que los 

enfrentamientos de las facciones políticas ya no fueron claros como cuando se 

hablaba de conservadores contrapuestos a liberales. Además, en muchos casos, 

grupos antagónicos compartieron las mismas propuestas pues por una u otra vía 

buscaban vínculos con la cultura occidental.  

El regreso de Juárez a la ciudad de México en julio de 1867 fue victorioso; en ese 

momento contó con el apoyo de todos aquellos que lucharon contra la 

Intervención Francesa y la monarquía de Maximiliano, pero la homogeneidad 

política del país siguió siendo ilusoria. Poco duró la paz, pues tanto el gobierno de 

Juárez como el de Lerdo se caracterizaron por la instauración de un Estado fuerte y 

centralizado y por la concentración de poder en manos del Ejecutivo. Esto 

continuaba una pugna que se venía dando desde la década de los treinta y en la que 

finalmente resultó victoriosa la tendencia centralista, con Porfirio Díaz. Así, los 

sectores disidentes de la política del Ejecutivo tuvieron que recurrir a varios medios 

para hacer valer sus demandas. En general se protestaba por el excesivo poder del 

Ejecutivo, la lentitud en cumplir con la Constitución o sus reformas y la permanencia 
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de Juárez y Lerdo en el poder. Existieron presiones internas dentro del grupo 

hegemónico liberal, tanto de las facciones radicales como de las moderadas, que 

representaban los intereses de los más variados sectores: empresarios, comerciantes, 

hacendados, industriales y profesionistas.  

Los conservadores, poco después de la derrota del Imperio, volvieron a participar 

en la vida política constituyendo una fuerza considerable y siguiendo la tradición de 

fungir como defensores de los intereses de la Iglesia a través de organismos como la 

Sociedad Católica de México, que manejaba periódicos y escuelas. Lucharon contra 

los esfuerzos de los l1berales por minar el poder ideológico y cohesionado de la 

Iglesia ya que el económico en gran medida estaba perdido, particularmente contra 

una corriente anticlerical surgida bajo el gobierno de Lerdo que incorporó a la 

Constitución las Leyes de Reforma. Este enfrentamiento terminaría con la política 

conciliadora de Díaz. Además se advierte la presencia ya más constituida de1 sector 

"obrero", el cual incluía sobre todo artesanos que  iban siendo desplazados por la

 

 
 

Retrato de Benito Juárez y Margarita Maza de Juárez. José Escudero y 
Espronceda. 1890. A partir de la muerte de Juárez, en 1872, se realizaron una 
serie de retratos suyos que se distribuyeron por todo el país.  
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naciente industrialización del país y que adquirió fuerza en estos años, llegando 

incluso a contar con una prensa relativamente abundante. Este sector tampoco 

constituyó un bloque homogéneo con un solo proyecto; dentro de él se dieron 

diversas tendencias, unas más radicales que otras. Su posibilidad de expresión ter-

minó durante el régimen porfirista.  

 

Control de la educación y las instituciones culturales  

 

El gobierno liberal triunfante procedió a realizar nuevas reformas en la adminis-

tración pública tendientes, sobre todo, a centralizar administrativa y económica-

mente el país. Una de las medidas que más interesa es la reglamentación de la 

educación con el fin de dejar en manos del gobierno el sentido y la forma que ésta 

tomaría, ya que la educación era la manera de expropiarle a la Iglesia uno de sus 

principales reductos. Además, era una de las formas de construir esa nación 

civilizada y moderna a la que los grupos en el poder aspiraban, confiados en que la 

educación, a] propagar el pensamiento científico, pondría de acuerdo a los 

ciudadanos, acabando así con el "caos" que presentaba la sociedad mexicana en ese 

momento. Se aspiraba a lograr que todos recibieran la educación primaria y que se 

popularizaran las ciencias; se pensaba que así aumentaría la productividad en las 

diversas áreas de la economía. Por ello, en 1867 se procedió urgentemente a 

reorganizar la educación. El ministro de Justicia e Instrucción Pública, Antonio 

Martínez de Castro, nombró una comisión para redactar una nueva ley al respecto. 

En ella colaboró el doctor Gabino Barreda formado en el positivismo, resultando 

una ley de educación imbuida de esta filosofía, aunque adaptada a la situación 

mexicana. No por ello fue aceptada en todos los ámbitos de la vida pública de la 

nación. El gobierno liberal la utilizó puesto que el grupo de intelectuales positivistas 

era el único capaz de formular una propuesta ideológica articulada que abarcara 

otros ámbitos de la sociedad, entre ellos la cultura.  

La ley de educación del 1° de diciembre de 1867 estableció la educación primaria 

obligatoria y gratuita para los pobres; suprimió la enseñanza religiosa en todas las 
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escuelas, sustituyéndola por una de moral o ética social que se implantaría mediante 

el estudio de la vida de los grandes hombres de la cultura occidental. Naturalmente, 

la Iglesia impuso sanciones a aquellos fieles que asistieran a las escuelas públicas, 

hecho que el gobierno combatió multando a quienes no recibiesen educación 

primaria. Varios sectores del grupo dominante tanto liberales como conservadores, 

se opusieron al concepto de educación que la ley de 1867 representaba. Los ataques 

se centraron en la obligatoriedad de la educación y en el programa de la escuela 

preparatoria.  

Por medio de las escuelas de enseñanza superior el gobierno pretendió controlar el 

ejercicio de los profesionistas al reglamentar los requisitos para obtener el título 

profesional, necesario para poder practicar ciertos trabajos.  

Los profesionistas e intelectuales se agruparon en sociedades las cuales muchas veces 

tenían su propio órgano de difusión. En estos organismos colaboraron tanto conser-

vadores como liberales y se permitió la libre discusión de opiniones que encon-

traban expresión en los periódicos de la época, sobre los que hubo una censura muy 

limitada, situación que habría de cambiar en el período porfirista. Estas sociedades 

sirvieron para defender los derechos e intereses de este sector ante el gobierno y la 

sociedad; tal es el caso de la de Ingenieros Civiles y Arquitectos que en 1873 

propuso un nuevo arancel para el avalúo de terrenos. 
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Museo Nacional. Luis Garcés. 1880-1883. En México pintoresco, artístico y 

monumental. El museo se conservó en el local que le designara Maximiliano: la 
antigua Casa de Moneda, cumpliendo un papel propagandístico hacia el interior 
y el exterior del país.  
 
 
 

 
 
Colegio de San Ildefonso. Archivo Fotográfico de Culhuacán. Los liberales creían 
en el poder de cambio de la enseñanza. Al restaurarse la República se procedió 
a formar una nueva ley de educación que se vio influenciada por el positivismo. 
Escuela de Artes y Oficios para Hombres en el ex convento de San Lorenzo. A 
través de la enseñanza que ahí se impartía se pensaba fomentar las artes e 
introducir nuevas técnicas ligadas al desarrollo industrial. 
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Escuela de Artes y Oficios para Hombres en el ex convento de San Lorenzo. A 
través de la enseñanza que ahí se impartía se pensaba fomentar las artes e 
introducir nuevas técnicas ligadas al desarrollo industrial.  

 

Además, las leyes de educación fomentaron instituciones culturales como la Biblio-

teca Nacional y el Museo Nacional. Esta última cumplía entre otros propósitos un 

papel propagandístico hacia el interior del país como expresión del concepto de la 

historia oficial, y hacia el extranjero como prueba de la civilización del país. Una de 

sus secciones, la de "antigüedades", muestra que por lo menos se tenía conciencia del 

valor histórico de los objetos prehispánicos, aunque no de su valor plástico. 

 

Enseñanza de artes y oficios  

 

La educación artística se dio a dos niveles: el académico impartido en la Escuela 

Nacional de Bellas Artes y el artesanal que institucionalmente se enseñó en la 

Escuela de Artes y Oficios, aunque también hubo otros canales de enseñanza. Como 

dice el informe de 1868 del ministro de Educación, Martínez de Castro, en la Escuela 

de Artes y Oficios se pretendía unir "...la instrucción científica un poco elevada, 

[con] la práctica de ciertas artes y oficios, que sirvan a la vez para introducir nuevos 
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ramos de industria con que se desenvuelvan las excelentes condiciones de nuestro 

pueblo, y para abrir nuevas fuentes de riqueza [procurando]... siempre establecer la 

de artes poco ejercitadas o desconocidas absolutamente en México... " (Talavera, 

Abraham. Liberalismo y educación, t. II).  

El programa de la Escuela de Artes y Oficios comprendía estudios generales, que 

ampliaban la educación del estudiante, V talleres donde se practicaban los oficios; 

en ellos tenían particular relevancia las clases de dibujo, materia a la que se le dio 

importancia desde la educación primaria, precisamente con la idea de mejorar el 

diseño de los objetos manufacturados en el país. Curiosamente, los talleres 

establecidos cubrían en su mayor parte los oficios tradicionales, aunque luego se 

abrieron otros más acordes con la idea de fomentar nuevas industrias. Se pensaba en 

formar técnicos capacitados, pero para ello era preciso estudiar tiempo completo 

durante cuatro o cinco años, lo cual no era posible para los alumnos. Es lógico 

pensar que la mayoría no haya podido completar sus estudios y sólo haya asistido el 

tiempo necesario para aprender algunos de los oficios enseñados. Probablemente 

los que llegaron a terminar formaban una elite que llegó a ser requerida por los 

industriales.  

A través de algunas crónicas de la época se puede establecer que la práctica de 

algunas artes y oficios era considerada ignominiosa en ciertas clases sociales. Varios 

escritores criticaron esta actitud y propugnaron por darle a los artesanos una nueva 

posición en la escala social; posiblemente la Escuela de Artes y Oficios respondió en 

parte a este esfuerzo. En este sentido hay que recordar que el propietario del taller 

gozaba ya de cierto reconocimiento dentro de la sociedad pues su status era ya más 

bien el de empresario, muestra de ello es la participación de algunos en el 

Ayuntamiento de la ciudad y en el campo de la cultura.  

La necesidad de mejorar la posición del artesano, requerida por el movimiento 

"obrero", la demanda de artesanos y técnicos capacitados por parte de la industria y 

el problema que para muchos constituía asistir a la Escuela de Artes y Oficios, 

hicieron que se encontraran nuevos medios para este tipo de educación. Por un 

lado, se abrió un gabinete de lectura para artesanos en la Biblioteca Nacional que 
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funcionaba en las noches y en los días festivos, con "libros de recreo", periódicos, 

manuales de artes y oficios y libros con modelos de diversas clases de "artefactos", 

para que pudieran copiar los que les sirvieran; además se continuaron las clases 

nocturnas en la Academia. Por otro lado, uno de los dirigentes del movimiento 

"obrero" intervino para que Juárez cediera el antiguo Colegio de San Pedro y San 

Pablo a los talleres de artesanos que tenía la Sociedad Artística Industrial, que 

formaba parte del movimiento. 

 

Difusión de la cultura en las exposiciones nacionales e internacionales  

 

Otro de los medios con que el gobierno fomentó el comercio y la industria, y que 

resulta necesario analizar pues también atañe a la producción artística, fueron 

fueron las exposiciones. Aunque hay que distinguir dos grupos que participaron en 

ellas ya los que el gobierno aparentemente quería beneficiar: 

 

 
 
Panteón de la Piedad. Luis Garcés. 1880-1883. México pintoresco, artislico y monu-
mental. El crecimiento de la ciudad obligó a realizar obras públicas ya reglamentar 
sobre ciertos aspectos urbanos, como lo relativo a la salubridad pública.  
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Pabellón Morisco de la Alameda de Santa María. Ramón Ibarrola. Utilizado 
como pabellón de Minería en la Exposición de Nueva Orleans. 1884-1885. 
Estuvo un tiempo en la Alameda Central Y. en 1900. se trasladó a Santa María.  
 
 

los comerciantes e industriales y los artesanos. En realidad quienes propiciaban y 

demandaban estas exposiciones eran los comerciantes e industriales, pues obtenían 

beneficios al exhibir sus productos y lograban la incorporación del grupo artesanal 

que hasta cierto punto representaba ya una amenaza debido a la fuerza adquirida 

por el movimiento obrero. Por un decreto de agosto de 1869 se estableció la 

celebración de exposiciones periódicas que se llevarían a cabo anualmente durante 

los primeros quince días de diciembre. Los esfuerzos llegaron a su máximo en 1875, 

pues la exposición de ese año sirvió como ensayo para la Exposición Internacional 

dé Filadelfia, la primera en la que México participaría ya como nación libre y 

republicana. Había interés por presentar al exterior una buena imagen del país, 

destacando la cultura y el progreso logrados a lo que contribuirían las artes plásticas 

y mostrando las maravillas naturales que ayudarían a atraer las inversiones 

extranjeras y llamando la atención de colonos potenciales a quienes el gobierno 
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ofrecía facilidades. Incluso, se llegó a planear la realización de una exposición 

internacional en México en 1873, que coincidiera con la terminación del ferrocarril 

México-Veracruz, obra que cumplía una de las grandes ilusiones liberales, pues se 

veía en ella una expresión de progreso. Este medio de transporte facilitaría viajar 

por el país y daría a conocer su riqueza.  

 

Formación académica  

 

Dentro de estos proyectos de renovación cultural, la Academia -ahora llamada 

Escuela Nacional de Bellas Artes de México- continuó sus funciones con regularidad 

a pesar de los cambios políticos. Esto posiblemente respondió al hecho de que se la 

apreciaba como una institución ejemplificadora de la civilización y cultura logradas 

en el país.  

En junio de 1867, al ser liberada la ciudad, se permitió a los maestros que 

continuasen sus clases; así el personal de la Escuela no sufrió ninguna persecución 

por haber colaborado con el Imperio, a pesar de que en otras instituciones sí hubo 

represalias. Fue hasta 1873 cuando hubo problemas al respecto pues al exigirse el 

juramento de las Leyes de Reforma al incorporarlas a la Constitución se separaron 

de la Escuela los profesores Cardona, Heredia, Enciso y Landesio.  

Poco después del triunfo liberal se dio el cargo de director de la Escuela a Ramón I. 

Alcaraz, escritor liberal que acompañó al gobierno itinerante de Juárez y que 

ocupara puestos públicos como director del Museo Nacional y del Monte de 

Piedad. Su puesto en la Escuela, según lo señala la ley de instrucción de 1867 y las 

subsiguientes, era puramente honorífico y no percibía ningún sueldo por 

desempeñarlo, lo que hace suponer que sus otras funciones sí le eran remuneradas o 

que no necesitaba de él. En un informe, Alcaraz pidió que se restituyera la lotería de 

la Academia pues el presupuesto oficial nunca era suficiente; esta fue la queja 

constante de todos los funcionarios de la institución a partir de 1861 en que se le 

suspendió ese medio de ingresos. El mismo Alcaraz también señaló la necesidad de 

elaborar un reglamento interno pues "casi no existía"; esto indica que el reglamento 
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creado desde la fundación de la Academia, conservado a través de los años y 

ratificado en 1841, ya no era vigente en su carácter de institución artística oficial de 

un gobierno liberal. Asimismo se pretendía que la Escuela cumpliera otras funciones 

como la de museo. A este respecto Martínez de Castro en el mencionado informe 

de 1868 afirma que en ella se encontraba el museo artístico de la Capital, punto 

importante de toda "ciudad moderna", y que sus colecciones habían aumentado 

notablemente pues se le enviaron los cuadros tomados de conventos, se compraron 

objetos y el gobierno trataba de adquirir algunas colecciones de particulares. 

 

 
Retrato de Benito Juárez. José Escudero y Espronceda. 1870. Juárez emergió 

de la lucha contra el Imperio como el héroe que salvó a la patria, más ante 

su permanencia en el poder surgió una fuerte oposición.  
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Autorretrato. José Escudero y Esproñceda. 1870. 

Este pintor español fue popular en su época. A su taller acudían las personas de 
sociedad para ser retratadas. 

 
 

 
 

Caricatura representando a Lerdo de Tejada y Juárez. 
En El Boquiflojo. 1869. La caricatura política fue un medio muy popular entre 

los liberales para expresar su crítica a las acciones del gobierno. 
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Batalla del 5 de mayo de 1862 Primitivo Miranda. 1868. El gobierno de Juárez 
encargó esta pintura poco después de la batalla ya que ésta se convirtió en el 
símbolo de la defensa de la patria. 
 

 

La ley de educación establecía las carreras que se estudiaban en la Escuela: escultura, 

grabado, pintura, arquitectura y maestro de obras; de ellas sólo las dos últimas 

tenían derecho a título. Además, como ya se mencionó, se continuaron impartiendo 

clases nocturnas para artesanos. Aunque no queda muy claro en la ley, parece ser 

que se separaron los estudios de ingeniería civil y arquitectura. Para la carrera de 

arquitectura se especificaban en la ley los años de estudio y los requisitos, mientras 

que para las demás se delegaba su reglamentación a la Escuela. Resulta evidente la 

concepción que fundamentó estas leyes, las carreras cuya práctica suponían un 

servicio público requerían el control estatal y por lo tanto un título para su ejercicio; 

las carreras artísticas se dejaban más libres, pues no se tenía una idea precisa de su 

utilización ni del lugar que ocupaban dentro del proyecto educativo positivista.  

En 1869 se reanudaron las exposiciones de la Escuela, cuya realización repetida-

mente había sido solicitada por la "gente culta" de la sociedad capitalina. Durante la 

República restaurada se realizaron cuatro exposiciones, culminando con la de 1875, 

que tuvo por objeto integrar uno de los grupos de obras que se expondrían en 

Filadelfia. En 1873 se publicaron las bases sobre las que se regirían las exposiciones 

futuras, aunque de hecho eran las que se habían venido ap1icando desde tiempo 

atrás. Se celebrarían del 1° al 31 de diciembre, pudiendo ser prorrogadas si el público 
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lo pedía; se darían tres premios por cada ramo; si convenía la adquisición de alguna 

obra para la Escuela se estipularía el precio con el autor, incrementando así las 

colecciones del establecimiento; se formaría una comisión encargada de juzgar y 

colocar las obras que habrían de exponerse incluyéndolas en el catálogo; se 

establecía un jurado para adjudicar los premios, bajo la responsabilidad del director 

de la Escuela; se obsequiaría a los suscriptores dos fotos, o un grabado y una foto de 

los mejores objetos de la exposición, aumentando así el interés para éstos. El 

número de suscriptores fue creciendo en cada exposición. Juárez y su gabinete, que 

antes no se habían preocupado por participar, apoyaron oficialmente estos eventos; 

lo mismo hicieron numerosos funcionarios públicos, sobre todo los vinculados con 

el s6ctor educativo. Se suscribieron industriales, algunos relacionados con la 

producción editorial, comerciantes y gente ligada al desarrollo económico del país. 

También participaron ingenieros y arquitectos, algunos de los cuales eran maestros 

de la Escuela yotrosconverti- dos en empresarios al desarrollarse la industria de la 

construcción. Un contingente numeroso de suscriptores lo formaron los médicos 

que, organizados como grupo profesional en la Academia de Medicina y 

preocupados por mejorar las condiciones de la nación, mantenían ligas con la 

Academia por que en la Escuela de Medicina se estudiaba dibujo del desnudo en 

cadáveres. Los funcionarios, alumnos y maestros también se suscribieron, al igual 

que muchos otros profesionistas y personas interesadas en las artes.  

Se debe recordar que la producción artística de este período abarca tanto las obras 

producidas dentro de la Escuela Nacional de Bellas Artes como aquellas realizadas 

fuera de ella, en talleres particulares. La Escuela constituía fundamentalmente un 

centro de enseñanza; por lo que la mayor parte de las obras presentadas en las 

exposiciones se ejecutaban fuera de ella aunque las realizaran maestros o alumnos.  
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Propuestas temáticas y práctica de la producción pictórica  

 

En relación con la pintura se abre un vasto panorama para su estudio porque la 

producción fue abundante y porque la crítica que se escribió en aquel entonces se 

centró principalmente en ella. Hubo cambios en el profesorado de la Escuela mas 

no en el método de enseñanza; Pelegrin Clavé fue sustituido por su alumno 

preferido, José Salomé Pina, y Eugenio Landesio, aunque tuvo problemas para 

conseguir que José María Velasco lo remplazara, finalmente lo logró. La temática 

básica de la obra pictórica fue: religiosa, costumbrista, mitológica, histórica, paisaje y 

retrato. La copia constante y la falta de obras con temas inspirados en al historia 

nacional fueron lo que más se le criticó a la escuela de pintura en aquel momento. 

Uno de los principales impugnadores de la orientación académica fue Ignacio 

Altamirano -el escritor, crítico y funcionario público liberal, quién en un importante 

 

 

Fray Bartolomé de Las Casas. Félix Parra. 1875. Uno de los aspectos que los 
liberales rescataron de la historia colonial fue la labor educativa de los frailes. 
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Panteón de San Fernando con el monumento a Zaragoza. Hermanos Tangassi. 
1868. En México pintoresco, artístico y monumental. El culto de los héroes fue 
característico de esta época, con ello se pretendía fomentar en los ciudadanos el 
amor a la patria. 

 

artículo titulado "La pintura histórica en México" expuso claramente su posición; se 

preguntaba por qué los jóvenes no creaban una escuela “...esencialmente nacional, 

moderna y en armonía con los progresos de... su siglo”. Opinaba que la Academia 

había permanecido "...estacionaria, consagrada a su tarea imitativa... "(El artista, TI, 

México, 1874). Al igual que él, varios intelectuales liberales sentían la necesidad de 

crear un arte nacional. Críticos como José Martí, Jorge Hammeken y Mexía y Felipe 

Gutiérrez abrieron la polémica sobre el camino que debía seguir la producción 

artística, especialmente la pintura.  



 592

Los ejemplos de pintura histórica son escasos y en general representan episodios 

lejanos, pero son significativos porque reflejan el concepto de historia en la 

valorización que se hace de ciertos momentos o héroes. Así, destacan el pasado 

prehispánico como base de la cultura y la historia nacional, pero nunca al indio de 

esa época pues, por el contrario, los liberales trataban de aniquilar las supervivencias 

indígenas, conservando sólo el registro de ellas: deseaban incorporar al indio a la 

cultura occidental. El período colonial sólo se trató con relación a la labor educativa 

de los frailes y al proceso de ruptura, es decir, la lucha por la Independencia. 

Únicamente se pintaron, hasta donde se sabe, dos obras con temas de la historia 

reciente: La batalla del cinco de mayo de Primitivo Miranda, que representaba el 

momento cumbre de la resistencia liberal, y La denegación del indulto a 

Maximiliano de Manuel Ocaranza, tema controvertido al ser destruido el Imperio.  

Una obra significativa fue el mural realizado en la Escuela Preparatoria por Juan 

Cordero en 1874. Fue encargado por aabino Barreda y tenía por tema El triunfo de 

la ciencia y el trabajo sobre la envidia y la ignorancia. Resulta interesante porque 

fue una de las primeras obras muralísticas en un edificio público civil y refleja el 

interés de los exponentes del positivismo en México por el papel del arte en la 

cultura nacional. Barreda refería el arte a los sentimientos, emociones, sensaciones 

ya todas aquellas experiencias que, según él, no podían ser explicadas por la ciencia 

y la razón. Por otro lado, para Barreda el arte adquiría sentido en relación con lo 

útil, concepto ligado a la filosofía positiva.  

El paisaje siguió un camino diferente: se copiaba de artistas europeos directamente, 

pero también se observaba la naturaleza. Se ejecutaron paisajes, sobre todo del valle 

de México, especificándose el punto desde el cual se tomaba la vista; algunas veces 

se representaba la propiedad de algún particular, y generalmente se incluían 

edificios que en muchas ocasiones eran de la época colonial.  

El retrato fue uno de los géneros que tuvo mayor demanda, tanto el de particulares, 

que así perpetuaban su memoria, como el de héroes que fue muy popular.  

A pesar de que la abundancia de obras podría ser la expresión de un floreciente 

mercado de arte, no fue así. Por un lado los coleccionistas prefirieron comprar obras 
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de artistas europeos o antigüas, pues en las principales colecciones del país 

abundaban ese tipo de obras; asimismo, se decía que en México no existía el gusto 

por las bellas artes. Es claro que los artistas académicos no podían vivir sólo de 

comisiones, a menos que fuesen famosos, sino que necesitaban tener otro trabajo. El 

más prestigioso fue copiar retratos de fotografías o iluminarlos; pero también se 

dedicaron a la decoración. 

  

Contribución de la producción escultórica en la creación de una memoria 

común 

 

En la enseñanza de escultura en la Academia también hubo cambio de director; 

Miguel Noreña sustituyó a Felipe Sojo pero los métodos de aprendizaje siguieron 

siendo los mismos. La temática predominante fue la religiosa, la clásica  

 

 
Carnaval de Morelia. José María Jara. 1867-1939. Pintor académico 
costumbrista. Profesor de pintura y dibujo en el Colegio de San Nicolás en 
Morelia. 
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Retrato de Vicente Riva Palacio. Tiburcio Sánchez. 1878. Personaje liberal 
Característico de la época por la multiplicidad de sus actividades: militar, 
político, abogado, escritor y periodista. 
 
 

 

Aprehensión de José Maria Arteaga y Carlos Salazar. Primitivo Miranda. 1875. 
Los críticos de la época pedían el tratamiento de temas de la historia nacional 
para crear una verdadera escuela mexicana de pintura.  
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y los retratos que representaban tanto a hombres destacados en la historia de la 

institución como personajes de la época.  

La producción escultórica fuera de la Escuela presenta mayor interés, sobre todo si 

se estudian los proyectos de monumentos realizados en esa época. En ellos tuvo 

injerencia la Academia, pues algunos de sus miembros participaban como jurados de 

las comisiones encargadas de calificar los proyectos. Se pretendía rendir homenaje a 

los "héroes de la humanidad", como los llamaba Barreda, especialmente aquellos 

que de alguna manera habían aportado beneficios al país; Colón, quien hizo posible 

la vinculación de la cultura occidental, y Humboldt, quien con su obra había 

llamado la atención de los europeos sobre las riquezas del país. Además, se 

pretendía rendir culto a los héroes que personificaban la imagen de México y su 

historia que le interesaba mantener y difundir al grupo hegemónico. Así, algunas 

obras responden a la "oficialización" de un héroe, ya que en este período se 

declararon beneméritos y se les rindieron honores a varios personajes. En su 

mayoría fueron individuos que destacaron en las guerras de Reforma y de 

Intervención (Vicente Riva Palacio, Nicolás Régules, Ramón Corona, Mariano 

Escobedo, Porfirio Díaz, Ignacio de la Llave, Francisco Zarco, José Ma. Arteaga), y 

otros representaban la tradición sobre la que se fincaba la historia de la República. 

Miguel Hidalgo como padre de la patria, Valentín Gómez Farías como forjador del 

primer gobierno liberal e Ignacio Comonfort como el presidente que avaló la 

Constitución de 1857.  

 

Usos de la producción gráfica  

 

El grabado realizado en la Academia tampoco presenta grandes cambios; se 

siguieron enseñando las técnicas tradicionales: grabado en madera, en lámina y en 

hueco, desapareciendo del currículum la litografía. En la Escuela se le dio mayor 

importancia a la copia de cuadros que servían para ilustrar diversas publicaciones ya 

la creación de viñetas, sobre todo para periódicos, pues parece ser que en algunas 

ocasiones se encargaban ilustraciones a los alumnos del ramo. La temática era 
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mitológica, religiosa, histórica y retrato, abarcando este último a personajes famosos 

de la historia y de la cultura universal. con la intención ya mencionada para la 

pintura y la escultura.  

En el grabado en hueco se ejecutaron medallas conmemorativas de eventos 

públicos, y las que se daban como premio en las exposiciones municipales. De esta 

manera se comprueba que la Academia y gente ligada a ella siguió proveyendo los 

troqueles y medallas de uso oficial.  

Fuera de la Academia, las artes gráficas florecieron tanto en el grabado comer- cial, 

muy parecido en lo formal al ejecutado en la Escuela, como en la litografía que tuvo 

un uso interesante en la caricatura política, esa nueva forma de expresión con un 

lenguaje propio, alejado del académico tanto técnica como formalmente. Como 

dice Esther Acevedo, esta expresión tuvo por objeto criticar el proyecto liberal de 

nación, pero desde el punto de vista de las mismas facciones liberales. El grabado 

comercial gozó de gran demanda para la ilustración de periódicos, revistas, libros, 

así como para los anuncios de casas comerciales, que comenzaban a abundar. La 

publicación de impresos proliferó debido a la libertad de imprenta, que en 

ocasiones se limitó, pero no se coartó como en el Porfiriato.  

Algunas veces se utilizó la fotografía como base para las ilustraciones de perió- 

dicos, revistas y libros, pero su uso más difundido fue para retratar a la sociedad de 

la época, desde la dama elegante y rodeada de lujos hasta la familia de los 

artesanos. Para todos resultaba ya una moda el disponer de esos recuerdos que, 

además, tenían un precio más accesible que un retrato al óleo. Por otro lado, la 

fotografía respondía al interés científico de la época, pues se proclamaba su mayor 

apego a la realidad que la pintura. 
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Droguería La Profesa. Tomado del Atlas de los Estados Unidos Mexicanos  
de Eduardo Bouligny 1884. El grabado comercial tuvo gran demanda para  
ilustración de libros, revistas y periódicos.  
 
 

 

Arquitectura y desarrollo urbano  

 

La arquitectura en ese momento disfrutó un desarrollo mayor que en años ante-

riores, la relativa paz y estabilidad permitió la construcción tanto de edificios públi-

cos como de casas particulares, desarrollo que habría de tener su auge en el Porfi-

riato. Dolores Morales señala varias razones para la expansión de la ciudad de 

México en este período, entre ellas la desamortización, que puso en movi miento el 

mercado de bienes raíces al romperse las viejas estructuras; la centralización de la 

política, la economía y la cultura en la Capital del país; el aumento de población; el 
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Cámara de Diputados. Luis Garcés. 1880-1883. En México pintoresco, artístico y 
monumental. En estos años se quemó la Cámara que existía en Palacio Nacional 
por lo que se trasladó a este sitio que fuera el Teatro Iturbide. 
 
 

 

 
El Citlaltépetl. José María Velasco fue el alumno preferido de Eugenio Landesio 
quien promovió su obra y lo recomendó como su sucesor en la clase de paisaje 
en la Academia.  
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cambio en el patrón de las vías de transporte, sobre todo el ferrocarril que permitió 

el fácil acceso a la periferia; la creación de nuevas fuentes de empleo; y la 

posibilidad de especular con las tierras agrícolas ubicadas en los alrededores.  

En cuanto a la nacionalización de bienes, el gobierno volvió a crear una oficina 

especial  —la Administración de Bienes Nacionalizados— y se tomaron tres medidas 

al respecto: las comunidades religiosas, que se habían vuelto a instalar durante el 

Imperio, fueron obligadas a desocupar los conventos; los despojados por la revisión 

ordenada por el gobierno de Maximiliano fueron restituidos; se procedió a acabar 

con el rescate de bienes, pero en términos más difíciles que los anteriores.  

Un artículo de la época escrito por un arquitecto de la Academia define el concepto 

que se tenía sobre la arquitectura: era la que imprimía al edificio "un sello especial, 

un espíritu que corresponda a su destino", lo cual 1o diferenciaba de la ingeniería. 

Los alumnos y egresados de la Escuela encontraban trabajo en todas las nuevas 

obras que se estaban realizando para darle operatividad económica al país: vías de 

ferrocarril, carreteras, instalaciones portuarias y de teléfono. Utilizaban la influencia 

de maestros, amigos y parientes para obtener los platos más codiciados; por 

ejemplo en el nombramiento para obras de camino tuvieron gran influencia los 

arquitectos Juan Cardona -maestro de la Escuela- Francisco Martínez Chavero, 

pariente de Cardona y jefe de la sección de caminos del Ministerio de Fomento.  

El desarrollo de la ciudad obligó a realizar obras públicas, o por lo menos a pensar 

en hacerlas y a reglamentar ciertos aspectos urbanísticos como la c ción de colonias. 

La reglamentación surgió de la necesidad de disponer de varias zonas para alojar a 

la industria, a los trabajadores que éstas necesitaban, a las personas que querían 

salirse de las zonas densamente pobladas. Además se trató de solucionar el 

problema del desagüe de la ciudad y se procuró que las obras de servicio público 

como rastro, cementerios y mercados, cumpliesen con las normas de higiene. Por 

otro lado, debido a la apertura de las calles y la destrucción de edificios hubo que 

tomar medidas para embellecer la ciudad, pues su aspecto debió ser ruinoso, 

cuando debía ofrecer uno limpio y agradable, de ciudad moderna y segura que 

presentara una buena imagen del país a los extranjeros que lo visitaban por vez 
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primera. La tarea de entretener a la población la cumplieron los paseos, funciones 

de teatro, corridas de toros y las celebraciones de fiestas cívicas.  

A través del estudio anterior se puede apreciar que existía, en este período, la 

necesidad de construir y orientar una cultura nacional que respondiese a las 

necesidades del momento, por lo que se crearon leyes de educación e instituciones 

que permitieran llevarlas a la práctica. También era preciso dar solución a los 

problemas práctícos y cotidianos, de ahí las leyes y proyectos de urbanrzación, de 

monumentos, de exposiciones, de educación artesanal. Los liberales identificaban el 

progreso de las artes con el de la nación lo cual se manifestó entre otras formas, en 

una imagen pública plasmada en retratos y monumentos de héroes, en la 

representación de ciertos hechos históricos nacionales y en el nombramiento de 

plazas y calles en su honor. Es decir, se pensó crear una memoria nacional, oficial, 

que legitimase al grupo en el poder y que sirviera de elemento cohesionador para 

una nación desgarrada por tantas diferencias. Sin embargo, aunque se clamaba por 

un arte nacional, no se sabía a ciencia cierta cómo se conformaría éste.  

Los individuos que formaban parte del grupo dominante -de las diversas facciones 

políticas- también requerían una imagen de sí mismos, de sus pertenencias, de sus 

gustos, intereses e inclinaciones políticas. Para responder a esta demanda de 

producción plástica se recurrió tanto a la instítución artística oficial, la Escuela 

Nacional de Bellas Artes, como a los talleres particulares, lo cual só!o en algunas 

instancias significó un cambio en el aspecto formal.  
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LA MUERTE DE ABELARDOLA MUERTE DE ABELARDOLA MUERTE DE ABELARDOLA MUERTE DE ABELARDO    

 
 
Todavía en la mañana lo vi platicando con varios amigos suyos; merodeó, como de 

costumbre, las fondas del vecindario y echóse a eso de las ocho de la mañana 

precisamente frente al zaguán, en una hermosa mancha dorada de sol.  

Cuando Jesús, la portera, dueña suya, entró volviendo de la compra, entregóse 

Abelardo a locas carreras por la calle; bien sabía que era hora del almuerzo y seguía 

con la mirada atenta y la cola expresiva a la respetable señora. Hubo risas de 

manteca hirviente en la sartén, escapóse el aroma de la salsa; en el sótano, que 

fungía de portería, y en torno de la estera, mueble de innúmeros usos, se agrupó la 

familia, y Abelardo, sentado sobre las patas traseras, ocupó un lugar entre el albañil 

y el niño que gateaba empuñando una tortilla hecha del comal.  

Jamás -una experiencia adquirida a fuerza de contusiones se lo había enseñado- 

jamás Abelardo se permitió avanzar el hocico, ladrar, gruñir o externar manifes-

tación alguna de apetito; el miraba con ojos vivarachos de perro bohemio cómo de 

la cazuela central pasaba a las otras el guiso, seguía el ascenso de las manos del plato 

a la boca y esperaba su turno: alcanzaba un hueso que a veces, para hacerlo 

desesperar, ponían a una altura exagerada, o lo lanzaban a muchas varas de 

distancia; aprendió a hacer solos, a pescar un frijol en el aire ya dar la mano antes 

de recibir el mendrugo como premio de sus habilidades. 
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Aquella mañana comió con apetito y lo perdí de vista. Quizá el presentimiento hizo 

que recordase, en el trayecto de algunas calles, escenas de las que él había sido 

actor. Por ejemplo, discutí el amor de la gente humilde por un animal que paga con 

creces una mala pitanza y un peor trato. Abelardo no hubiera salido de la casa en 

todo el día, si no fuera porque estorbaba al barrido y al regado del patio; la escoba 

lanzada intencionalmente sobre sus espaldas, le señalaba el rumbo de la calle; los 

vecinos ni le agradecían ni toleraban que, anunciara con ladridos a cuantos entraban 

o salían de la finca, y por eso el vagabundeo constituía su principal ocupación.  

A la hora de rancho jamás faltó, y dadas las nueve de la noche se le arrojaba 

vergonzosamente al arroyo. Muchas veces llegué tarde y soñoliento, y muchas veces 

vi proyectarse junto a la mía su sombra; me seguía desconfiado y trotando a veces 

sobre mis pasos, a veces desde la acera de enfrente; pero al tocar, pegábase a la 

puerta, se escurría y sólo así conseguía dormir en cualquier rincón más abrigado que 

en la calle batida por los vientos.  

Era feo, vulgar , de color amarillo de ocre manchado de siena quemada, hijo de 

padres viciosos; su constitución raquítica hacía pensar en las consecuencias de la vida 

plebeya de los azotacalles. Llamóme de él la atención su indiferencia para con los 

gatos y su odio reconcentrado, implacable, patológico, contra las gallinas, que le 

producían crisis de cólera rayanas en la hidrofobia.  

Oír cantar a un gallo, lo ponía fuera de sí; ver a un plumífero de la especie, lo 

sacudía hasta la convulsión. ¿ qué oculto drama, qué antecedentes misteriosos 

originaron ese modo de ser? Lo ignoro. Odiaba hi música; un piano lo ponía en 

fuga. Era dócil, cariñoso, chancista con los niños, se captaba fácilmente la simpatía 

de los terranovas y parecía afectuoso; noté en él tendencias a la sociedad de los 

animales de collar o raza fina. Había un aristócrata bajo su zalea de escuintle vulgar 

y callejero.  

Primero acercóse al lebrillo que había en el zaguán y bebió con avidez, como si lo 

devorase la sed; la emprendió contra una palangana de agua jabonosa donde 

yacían tres sábanas retorcidas y comenzó a tambalearse, arañó la tierra, lo sacudió 

un calosfrío primero; el estremecimiento fue creciendo y los ojos fijos como los de 
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un hipnotizado, las fauces abiertas, sin un gruñido, rígidas las patas, cayó al suelo 

sacudido por las convulsiones. Al verlo las criadas en este estado, se asustaron; la 

dueña no estaba ahí; en un momento circuló la noticia.  

-Está envenenado el Abelardo.  

Quedóse en medio del patio, inmóvil; mas al querer incorporarse, lo sacudía un 

nuevo acceso.  

Temiendo que fuese rabia, todo el mundo cerró sus puertas, y desde los corredores, 

o tras de los vidrios, o por una puerta entornada, lo contemplaron.  

-¿Qué sucede?  

-Que quién sabe qué tiene el perro de doña Jesusita.  

-Le han de haber dado yerba.  

-Estricnina -dijo el estudiante de la principal, asomándose al corredor en pechos de 

camisa, con la izquierda dentro de un zapato y la diestra armada del cepillo de 

bolear-.  

Estricnina -repitió: convulsiones tetánicas. Sáquenlo a la calle.  

Nadie se atrevió a hacerlo. Un muchachillo acudió por fin y lo tomó de las patas 

traseras, lo meció dos o tres veces y lo arrojó al empedrado. Al golpe, el animal 

volvió en sí un momento; pudo incorporarse un poco, se arrastró con el flanco 

dejando un reguero de babas, y el ojo quemado por el sol de mediodía, el 

estómago con expansiones y contracciones de fuelle, con ansias de jadeo, las narices 

abiertas, los blancos colmillos al aire y la lengua caída, así estuvo breve rato. No 

había perdido el conocimiento: el ruido de los vehículos le sobresaltaba y el amor a 

la vida, el temor de perecer triturado, lo espoleaban para arrastrarse hasta la acera.  

Entretanto, el vecindario estaba conmovido: en los balcones y en los zaguanes se 

asomaban caras curiosas, los mandaderos interrumpían su marcha para formar 

círculo a la víctima, y los niños, movidos por malsana curiosidad, o lo lapidaban o 

lo punzaban con palos y bastones.  

Se llamó al gendarme para que le diera un tiro: si era rabia, matarlo; si estaba 

envenenado, ¿por qué no acortarle la vida? El joven guardián se negó: los balazos 

tronaban fuerte y se hacía escándalo.  
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El animal, en tanto, volvía los ojos a la calle de la Granja, como si por ella esperara 

ver llegar a doña Jesús; pero doña Jesús no parecía.  

El licenciado del 6, que se había bajado del tren, se detuvo en la esquina y no entró 

a su casa: precisamente frente al zaguán de ella expiraba Abelardo.  

 

 

 

Acercóse para retroceder; no podía evitarlo, tenía un miedo mortal a los perros y 

hubo de tomar un coche, que lo dejó precisamente a cinco varas del intoxicado, 

trepando las escaleras con prisa de perseguido. Después, risueño y valeroso, se 

asomó al balcón; era uno de los que gritaban al gendarme:  
 

-¡Mátelo, gendarme, ¿no ve que tiene rabia? Babea y eso es malo.  

Tres o cuatro perros lo olieron y los mismos se pasaron de largo sin parecer 

inquietados en lo más mínimo por aquella bárbara y lenta agonía.  

Por fin, apareció doña Jesús; ya lo sabía todo, hacía cinco calles que se lo habían 

dicho. No sólo, ya le azuzaba la sospecha de que la autora del canicidio fuera la 

portera de enfrente, enemiga suya. Era muy sospechoso que todos menos ella 
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contemplaran el fin del animal, y más sospechoso todavía que tuviera amarrado a 

su Confite del barandal de la escalera. Doña Jesús no pareció conmoverse mucho.  

-La ve a usted, doña Jesusita. ¡Pobrecito perro, hasta se diría que llora! No le falta 

más que hablar. ¡Animas, qué saltos! ¿Qué sentirá? Es una inhumanidad que los 

martiricen así.  

¿Qué hacen los pobres? A ver tú, Jazmín, ven acá, cuidado y te vas y te pasa lo 

mismo.  

-Por eso el mío tiene collar.  

-y el mío no come nada que yo no le dé, está muy bien enseñado.  

-Seis centavos dan por cada uno que matan. ..  

-Ahora si creo que se murió. … en efecto, un largo sacudimiento volteó boca arriba 

al Abelardo,. las cuatro patas, rígidas, hacia el cielo; el hocico abierto, como si 

aspirase una ancha bocanada de aire. Después cayó de lado, aflojáronse los 

miembros, la cabeza doblóse sobre el pecho y una oreja, una hermosa oreja lanuda, 

cubrió el ojo que veía fijamente las lejanías. Lo sacudieron, lo alzaron de las patas y 

la cola... había muerto.  

Todos se dispersaron, quedóse en medio de la calle. Doña Jesús comió sin aquel 

huésped de su mesa, y a las dos horas un perro que pasaba olfateólo por última vez. 

El licenciado, tranquilo y sin recelo, encendió un cigarro esperando el tren junto a 

los rieles, y se entretuvo en picotear al cadáver con la punta de su paraguas.  
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UNA HUMLDEUNA HUMLDEUNA HUMLDEUNA HUMLDE    
 

Para Federico Gamboa  
 
 
 
Como al barrer mi cuarto ha visto debajo de la cama un cajón de vino lleno de 

huesos humanos, tibias rotas, omóplatos estrellados, vértebras caladas por la polilla 

y un cráneo ennegrecido por la tela de araña, cree la pobre, vieja que soy médico y 

puedo curarla. Se llega hasta la sala donde escribo, abre la puerta delicadamente y 

plantándoseme enfrente, con voz temerosa, como quien se confiesa de una culpa, 

hace el relato de sus dolencias. -La cosa, le empieza al caer la tarde, la sacude el 

calosfrío, se empapa e un sudor helado, siente la cabeza vacía, zumbidos de oído, 

sabor a cobre, profunda debilidad, inapetencia y un dolor aquí, abajo de las 

costillas, como si se le deshicieran los pulmones; en la noche no pega los ojos, cada 

tosida diríase un arrancamiento, escupe sangre y queda desvanecida. Lleva ya 

muchos días, no se ha hecho caso, ha salido con solo lluvia, ha lavado trastos como 

siempre, pero hoy... hoy ya no puede, se le doblan las piernas y se le caen las cosas 

de las manos.  

Puedo muy bien, porque lo tengo en el bolsillo, alargarle un peso que gastaré en 

obsequiar a mis amigos (algunos de los que hablan mal de mí después de haberme 

dado las gracias o no dármelas ) pero paréceme demasiado para una criada, y 

encendiendo un cigarro, casi con mal humor, estirándome en el sofá, la mando 

gravemente a la esquina, donde hay una botica y consulta de 3 a 6 para los pobres.  
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Vase... Reanudo mi divagar sobre Filomena, procurando explicarme por qué 

anoche, en vez de llamarme por mi nombre, me dijo mi apellido.  

Ella, Nabora, entretanto sale, oigo el ruido del portón, su paso vacilante de vieja 

que claudica en la escalera y después su detención en el descanso, donde la 

sorprende un acceso de tos... Lloverá. ... pero tiene tiempo de llegar. No voy a salir, 

podría prestarle mi paraguas, pero ¿y si se me ocurre usarlo?... y vuelvo a Filomena 

ya sus incomprensibles humoradas, es una deliciosa... pero cruelísima criatura. 

Ya llueve y recio. Me he quedado dormido en el sofá, ¿y esa pobre, ¿volvería? Sí, 

ahí llega hecha una sopa, mostrándome unas píldoras, unas cucharadas y unos 

papeles, fiados quizá. Le prescriben dieta absoluta y cama desde luego. Pero no se 

acostará hasta que no haya tendido mi lecho, puesto agua en mi tocador y servido 

mi cena.  

Y huyo de mi casi por no oírla toser, hay grito, hay sollozo, hay estertor en esa tos 

cascada de vieja moribunda, a cada sacudida truenan sus averiados huesos y diríase 

que un acceso, las hinchadas venas se le van a reventar; se pone negra de 

sofocación, ¡pobre Nabora! 

He preguntado por ella a la hora de comer; un viejo compañero de colegio, 

estudiante todavía, a quien encontré casualmente en la calle, ensaya en ella varios 

medicamentos para la pleuresía, sobre la cual escribirá su tesis, y Nabora es un caso 

clínico delicioso, típico, lindísima.  
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Su amiga la portera la cuida, y si no, su hija, una mocosuela bulliciosa que con dos 

terrones de azúcar y un espejo redondo, tijeras y trapos que cortar, es feliz en la 

pieza oscura y malsana donde juega canturreando.  

Sabe que Nabóra guarda en su baúl verde con forma de féretro, colocado sobre dos 

banquillos, multitud de chucherías que la seducen, estampas de santos, pedazos de 

muñecos de porcelana, hilachos de colores, cajas de cerillos desocupadas, cuanto se 

tira en las recámaras por inútil y guardan los criados con instinto de urraca. Como 

ha oído que se va a morir ¡la inocente criatura! le ha dicho zalameramente que todo 

se lo deje de herencia. La pobre enferma lo ha prometido así, pero ya desde antes 

dio orden a la portera de que todo, absolutamente todo, se entregará a su amo.  

Cabrera, el estudiante de medicina, me manda llamar, entro a la pieza, en cuyo aire 

confinado flotan densas emanaciones de ungüentos y cataplasmas. Huele a fiebre. El 

galeno en ciernes, después le lavarse las manos, en mangas de camisa, se abrocha los 

puños postizos, poniéndose el saco y echándose bajo el brazo un robusto tratado 

de obstetricia forrado de hule, me atrae al corredor .  

-El cáustico no hizo efecto, ya no hay sujeto, es cuestión de horas, y cede su lugar al 

Padre, porque parece qúe la paciente es católica. Amanecerá, si es que amanece, 

agonizando. Volverá en la noche y le meterá una buena inyección de morfina para 

evitarle siquiera el sufrimiento.  

Me contraría eso, pienso en la entrada del Viático, los rezos, las angustias, el 

estertor; un sentimiento humanitario me impele al lecho de esa buena, de esa 

antigua, de esa fiel sirviente; pero... ¡esa cita con Filomena, a las siete! Y cuando 

vuelvo muy tarde a casa, encuentro el zaguán abierto porque me esperan ; ya está 

acabando, acudo, miro esos ojos torcidos, esa boca despellejada y seca de fiebre, 

oigo el angustioso estertor, un hondo suspiro y después el rodar de una cabeza 

inerte.  

Me acurruco en un sofá y pienso en el entierro. Galán, el cochero de mi vecino, se 

encargará de todo... ¿A qué hora saldrá el tren de los pobres? pero, ¿la despacharé 

así, como un paria? Y pienso en que me vio nacer; pienso en que me cargo; pienso 

en que ni un instante se separó de mí cuando tuve el croup, pienso que siempre 
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hallé en su baúl un centavo para mis golosinas, que me vistió, me persignó, adoró a 

mi madre; en la pobreza no demandó ni sueldo ni pitanza, y en los buenos tiempos 

no exigió aumento de gajes; pienso que se declaró hija de la familia, sufrio malos 

tratos, y cuando su ama voló al cielo, lloró con nosotros, con los huérfanos, y no 

nos abandonó en tan duro trance. ..¡Pobre Nabora! No, no merece la fosa común; 

mi madre la hubiera velado, la hubiera rezado, la hubiera llorado, y conmovido por 

ese recuerdo la compasión me empapa.  

No quiero ir al entierro, pero le mando unas flores, ¡cincuenta centavos de rosas 

blancas! Como era fea, llegó a sexagenaria siendo virgen.  

Es preciso premiar a esas buenas mujeres que la han asistido, dándoles su rota cama, 

su baúl verde, su ropa. En mi presencia abren el mueble: muy dobladas y limpias 

enaguas, rebozos, pañuelos de yerbas, sacos mal cortados, botines liados en trozos 

de manta, una canasta con el peine, la escobeta, el espejo redondo y un jabón de 

baño rosa vivo. En una caja de puros, sus útiles de coser, su rosario, un canutero en 

forma de pantorrilla terminada en una bota de empeine muy corvo, santos al 

cromo y unos anteojos de vista cansada; de una alcancía de barro, en forma de 

naranja, sacan con mucho trabajo, siete centavos; pero no, no era ese su tesoro, ella 

lo decía, su tesoro estaba en el fondo, en esa caja que fue de sombreros, con un 

ramo de rosas recortadas en la tapa de papel verde imitando moaré, allí, envuelto 

en una mascada de seda, está ( ¡ah, se me llenan los ojos de lágrimas! ) un tosco 

relicario de cobre y dentro un mechón de cabellos finísimos y canosos, formando 

marco a un viejo retrato... cabellos y retrato de mi madre, y junto, cuidadosamente 

protegido por un papel de China, un zapatito de punta roída, atado con cordones 

blancos, un zapatito mío...  

¡Pobre vieja, y no tuve para ti, corazón que me amaste, sino cincuenta centavos de 

rosas blancas!  
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LA HORMA DE SU ZAPLA HORMA DE SU ZAPLA HORMA DE SU ZAPLA HORMA DE SU ZAPATO ATO ATO ATO     
    
    
    

Con sólo que hubiera tenido talento, instrucción, dinero, buenos padrinos y una 

poca de audacia, habría hecho un gran papel en la sociedad el amigo que me refirió 

lo que voy a contar. Pero aunque de escasa lectura, como es viejo y no ha salido de 

Madrid, tiene mucho mundo, y debe creer que es una verdad cuanto me dijo, y allá 

va ello.  

Hay en el infierno jerarquias, lo mismo que en el cielo y en la tierra; y hay diablos 

que ocupan encumbrados puestos, mereciéndolos o no; al paso que hay otros que 

se llevan de cesantes, sin tener ni una mala alma de usurero a quien dar tormento, 

ni reciben siquiera la comisión de pervertir en el mundo, para llevar al reino de las 

tinieblas el espíritu de algún desesperado mortal.  

Uno de éstos, de quien se decía que por pasarse de listo había sido dado de baja, 

andaba siempre en pretensiones sin poder alcanzar empleo; entre los diablos mejor 

informados y que estaban al corriente de las intrigas políticas, se aseguraba que este 

infeliz, que tenía por nombre Barac, que en hebreo tanto quiere decir como 

Relámpago, debía todos sus infortunios a la enemistad de otro diablo llamado 

Jeraní (engañador), que le tenía jurado odio mortal y que se había propuesto 

ponerle siempre en ridículo.  

Pero a pesar de este odio y esa mala voluntad, Barac alcanzó al fin contar con 

buenos padrinos, seguro ya de burlar todas asechanzas de Jeraní, que con esto 

quedaba vencido.  

Un día, Luzbel, aunque, poniendo mal ceño, llamó a Barac y le dijo:  

-Si usted quiere -porque también en el infierno hay urbanidad- que se le reponga en 

su destino de tostador de malcasadas, que yo sé que es bastante alegre y socorrido, 

va usted a salir al mundo, y dentro de quince días, a las doce en punto de la noche, 

del lugar en que usted estuviese, ha de traer usted un alma de mujer, joven y 

bonita.  
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-Está muy bien -contestó Barac-, supongo que se me darán los recursos y que podré 

salir en seguida.  

Saldrá usted en seguida y se le dará a usted lo que sea necesario; recurra usted al 

tesorero.  

Cómo saldría Barac del encierro, aunque no lo dijo el narrador, bien se puede 

suponer. Hacía muchos siglos que no andaba por el mundo, y cuando él se creía 

encontrar a los hombres cubiertos de hierro con sus pesadas armaduras, y las 

ciudades amuralladas, y grandes carros por los caminos, avanzando penosamente, y 

castillos feudales, y navíos con remeros, creyó morirse de asombro al ver que el 

mundo que encontraba en nada se parecía al que había dejado; y tanta fue su 

turbación, que llegó a pensar que había equivocado el camino, y que no era la 

Tierra, sino alguno de los otros planetas, en donde se había detenido.  

Pero casualmente se encontró en la Puerta del Sol, y por las conversaciones y por 

los gritos de los voceadores de periódicos pudo cerciorarse muy pronto de que 

andaba en la Tierra, en Europa y en la capital de España.  

Apareció como un hombre de treinta y cinco años, moreno y elegante; pero como 

no tenía cédula de vecindad, determinó pasar por un americano rico que venía a 

gastar su dinero en España. se instaló en el Hotel de Roma, se hizo presentar en el 

Veloz y comenzó a recorrer la ciudad en busca de su víctima.  

¡Qué mujeres tan guapas encontraba a cada momento! Ya era una joven aristócrata 

envuelta en pieles, porque era invierno, cruzando en elegante carruaje al garboso 

trotar de una soberbia pareja de caballos. Ya una chula, arrebujada en su grueso 

mantón que ceñía su cuerpo, dibujando una cintura ideal, y que pasaba 

rápidamente a su lado. Ya una mujer esbelta, que debajo del sombrero lanzaba 

rayos luminosos de dos ojazos como dos soles.  

Nuestro pobre diablo, que se hacía llamar el marqués de la Parrilla, título alusivo a 

su oficio, se encontraba, como diría un elegante novelista, "bogando en un agitado 

mar de confusiones" o "arrebatado por un torbellino de incertidumbres". Todas le 

parecían a propósito, a todas queria seguir porque había adquirido caracteres 
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humanos; le gustaban ya las mujeres guapas, y él quería cumplir su comisión, 

adunando la honra con el provecho.  

Así pasaron tres o cuatro días; y una tarde, por la calle del Caballero de Gracia, al 

salir del hotel vio pasar una chica de buten -porque ya él sabía decir de buten- Era 

una morena de ojos negros, un ligero bozo sobre el labio superior, unos dientes 

blancos y perfectos, ancha de espaldas, alta de pecho, delgada de cintura, pie 

pequeño y andar majestuoso. Ésta me conviene -dijo- y se puso a seguirla.  

Caminó algún tiempo detrás de la desconocida; en la esquina de la calle de Alcalá la 

vio detenerse y hablar con un caballero, que afortunadamente para el marqués era 

un su conocido de confianza. La conversación fue rápida; el caballero se despidió de 

la chica, y a pocos pasos se encontró con el marqués.  

-¡Hombre! -dijo éste sin saludar- ¿Quién es esa mujer tan guapa con quien ha 

hablado usted?  

-¡Marqués! Parece increíble que no la conozca usted. Ésta es la Menegilda.  

-¿Pero así se llama?  

-No; pero es una corista de quien cuentan que cuando se dio La gran vía en 

Barcelona representaba ese papel, y en los palcos del Veloz la llamamos la 

Menegilda; yo creo que su nombre es Irene.  

-Y esa señora que la acompaña, ¿es su mamá?  

-Sí, su mamá postiza, porque estas muchachas suelen cambiar de madres.  

-Pero, ¡qué guapa es! -dijo el marqués.  

Es muy guapa; pero no se meta usted con ella, porque sabe más que Lepe, y es 

capaz de darle un timo al diablo. Conque, ¡adiós!  

No se sabe si por lo de Dios, o por lo del timo, el marqués sintió una sacudida 

nerviosa. Pero estaba resuelto, tenía ya los datos suficientes, y siguió a la Menegilda 

hasta verla entrar en el teatro Apolo por la puerta de la calle del Barquillo.  

Desde aquel día no faltó el marqués una sola noche al teatro de Apolo, instalándose 

desde la primera función en uno de los palcos del Veloz, y siguiendo con los 

gemelos, a la graciosa corista cada vez que pisaba la escena. Comenzó por enviarle 

flores, dulces y, por último, una carta pidiéndole una entrevista. La chica aceptaba 
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las flores, que lucía en el pecho al salir a cantar; se comía los dulces, y a la carta 

contestó con otra en muy buena letra y una buena ortografía accediendo a la 

entrevista, pero delante de su mamá.  

El marqués recibió aquella respuesta con la mayor alegría, primero porque se figuró 

que era negocio arreglado, y después porque realmente se habia llegado a enamorar 

de la lrene Habian transcurrido ocho días en todo esto, y era tiempo más que 

suficiente para que un personaje tan fosfórico se inflamara, sin contar que todos los 

compañeros de palco y todas las muchachas del coro se habian enterado de 

aquellos platónicos amores  

A la hora citada llegó el marqués en uno de los coches del Veloz a la casa de lrene, 

que vivia en un tercero interior de la calle del Tribulete  

Cuidaba de la porteria una tribu, dos viejas y una muchacha que cosia, tres chicos 

que jugaban y un perrillo que dormía a los pies de las mujeres; y como el portal era 

angosto, tuvieron que levantarse todos para dejar pasar al marqués  

Más por curiosidad que por vigilancia, le preguntaron adónde iba contestó que al 

tercero, y le advirtieron que había principal y entresuelo  

Fatigado y jadeante, tropezando con los obscuros tramos de la escalera, llegó el 

marqués a la puerta del cuarto Tiró del sucio cordón de la campanilla, sonó por 

dentro una especie de cencerro, inmediatamente la madre de lrene hizo jugar el 

disco de metal que cubría el ventanillo circular de la puerta para mirar quién 

llamaba y corriendo en seguida el cerrojo, abrió ceremoniosamente al marqués.  

En una salita en la que apenas cabian cuatro personas, sentada en un viejo diván 

esperaba lrene, peinada y vestida con más cuidado que de costumbre ostentando un 

ramito de violetas, último obsequio del marqués, prendido graciosamente sobre el 

pecho  

Saludó el marqués tímidamente porque estaba enamorado de veras; la mamá acercó 

la silla y dio principio la conversación por la, en esos casos, inevitable revista 

meteorológica  
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-El tiempo está muy frío. En el escenario hace mucho frío. Pero son más fríos los 

cuartos en que se visten las artistas, y los palcos no dejan de ser fríos, y en la calle se 

siente un frío que hiela.  

Y el resultado era una conversación capaz de convertir en un helado a los tres 

interlocutores, y que el marqués no sabía por dónde comenzar, y la chica y la vieja 

procuraban halagarle, ya tomándole el sombrero para ponerlo en una silla, ya 

apartando algo que pudiera molestarle en el asiento que ocupaba, y siempre 

hablándole de las penas que tenía la lrene para pasar honradamente la vida, y de las 

muchas y grandes tentaciones que había resistido victoriosamente, sin excusar, por 

supuesto, nombres de condes, duques, marqueses y banqueros que se habían 

estrellado ante la rigidez de las virtudes de aquella beldad.  

Nada menos que en esos momentos en que se encontraba en tan grandes 

aflicciones, un comerciante muy rico de la calle de la Montera había mandado a 

lrenita una carta con un billete de mil pesetas, que la chica no quiso aceptar porque, 

como decía la mamá, lrene dice que cuando haga alguna cosa no será por interés, 

sino por cariño, y sólo de un hombre que de veras sea capaz de recibir algo; porque 

ese señor será muy rico, pero a lrene no le sale del corazón quererle, ¿verdad hija? y 

de usted me ha dicho que le simpatiza mucho, ¿es verdad?  

-jQué cosas tiene mi mamá! ¡No le haga usted caso, marqués!  

El marqués creyó que era llegada la oportunidad; iba a soltar ya una declaración en 

forma, cuando sonó la campanilla; pero no fue la madre que se levantó, sino lrene. 

Pasó un rato; volvió en seguida, pero la oportunidad había pasado, y el marqués 

tuvo que despedirse, no sin promesa de volver.  

Aquella noche escribió a lrene, y dentro de la carta puso dos billetes de banco de 

mil pesetas, pidiéndola perdón por aquel atrevimiento.  

 

Cuando el marqués salió de la casa de Irene, la mamá le ha bía dicho a la chica:  

 

-Es simpático, y te conviene; lo único que me disgusta es que tiene un olorcito como 

de yodoformo-; y la misma observación habían hecho los del Veloz.  

Naturalmente, como que del infierno algo le había quedado a Barac.  
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Desde aquel día las entrevistas fueron más frecuentes; el marqués llegó a apasionarse 

profundamente de Irene, porque no era Irene como se la habían pintado y como él 

la creyó en la primera entrevista: una mujer interesable y vulgar; por el contrario, 

dotada de una imaginación ardiente y de una gran inteligencia, a sus naturales 

gracias, reunía una instrucción poco común entre las muchachas de su clase, y 

mostraba una gran elevación de sentimientos. Las horas volaban para el marqués; se 

acercaba el momento de regresar al infierno, y ya sentía tener que abandonar la 

Tierra, aun cuando estaba seguro de llevar consigo el alma de aquella muchacha. y 

después de todo, lo que más le apenaba era que aquella alma iba a tener que sufrir 

los tormentos eternos; influyó esto de tal manera en su carácter, que comenzó a 

ponerse triste. 

Irene, por su parte, era una mujer verdaderamente romántica, y una noche, nada 

menos que en la que iba a cumplirse el plazo, los dos amantes se encontraron en la 

casa de Irene, que no había querido ir al teatro.  

El marqués miró la esfera de un reloj pendiente en el muro; faltaban diez minutos 

para las doce: diez minutos no más de felicidad. Irene adivinó, como adivinan las 

mujeres que aman de veras, lo que pasaba en el corazón del marqués, y poniéndose 

de pie repentinamente, le dijo con aire solemne.  

-Nosotros no podemos ser felices sobre la Tierra. ¿Quieres que muramos juntos? 

¿Quieres que se funda nuestro amor con nuestra vida en el último abrazo?  
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LAS MULAS DE SU EXCELENCIA LAS MULAS DE SU EXCELENCIA LAS MULAS DE SU EXCELENCIA LAS MULAS DE SU EXCELENCIA     
 

 

 

En la gran extensión de Nueva España, puede asegurarse que no existía una pareja 

de mulas como las que tiraban de la carroza de su excelencia el señor virrey, y eso 

que tan dados eran en aquellos tiempos los conquistadores de México a la cría de 

las mulas, y tan afectos a usarlas como cabalgadura, que los reyes de España, 

temiendo que afición tal fuese causa del abandono de la cría de caballos y del 

ejercicio militar, mandaron que se obligase a los principales vecinos a tener caballos 

propios y disponibles para el combate. Pero las mulas del virrey eran la envidia de 

todos los ricos y la desesperación de los ganaderos de la capital de la colonia.  

Altas, con el pecho tan ancho como el del potro más poderoso; los cuatro remos 

finos y nerviosos como los de un reno; la cabeza descarnada, y las movibles orejas y 

los negros ojos como los de un venado. El color tiraba a castaño, aunque con 

algunos reflejos dorados, y trotaban con tanta ligereza que apenas podía seguirlas 

un caballo al galope.  

Además de eso, de tanta nobleza y tan bien arrendadas, que al decir del cochero de 

su excelencia, manejarse podrían, si no con dos hebras de las que forman las arañas, 

cuando menos con dos ligeros cordones de seda.  

El virrey se levantaba todos los días con la aurora; le esperaba el coche al pie de la 

escalera de Palacio; él bajaba pausadamente; contemplaba con orgullo su 

incomparable pareja; entraba en el carruaje; se santiguaba devotamente, y las mulas 

salían haciendo brotar chispas de las pocas piedras que se encontraban en el camino.  

Después de un largo paseo por los alrededores de la ciudad, llegaba el virrey poco 

antes de las ocho de la mañana, a detenerse ante la catedral, que en aquel tiempo, y 

con gran actividad, se estaba construyendo.  

Iba aquella obra muy adelantada, y trabajaban allí multitud de cuadrillas que, 

generalmente, se dividían por nacionalidades, y eran unas de españoles, otras de 

indios, otras de mestizos y otras de negros, con el objeto de evitar choques, muy 

comunes, por desgracia, entre operarios de distinta raza.  
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Había entre aquellas cuadrillas dos que se distinguían por la prontitud y esmero con 

que cada una de ellas desempeñaba los trabajos más delicados que se le 

encomendaban, y era la curioso que una de ellas estaba compuesta de españoles y 

la otra de indios.  

Era capataz de la española un robusto asturiano, como de cuarenta años, llamado 

Pedro Noriega. El hombre de más mal carácter, pero de más buen corazón que 

podía encon- trarse en aquella época entre todos los colonos.  

Luis de Rivera gobernaba como capataz la cuadrilla de los indios, porque más 

aspecto tenía de indio que de español, aunque era mestizo del primer cruzamiento, 

y hablaba con gran facilidad la lengua de los castellanos y el idioma náhuatl o 

mexicano.  

No gozaba tampoco Luis de Rivera de un carácter angelical; era levantisco y 

pendenciero, y más de una vez había dado ya que hacer a los alguaciles.  

Por una desgracia, las dos cuadrillas tuvieron que trabajar muy cerca una de la otra, 

y cuando Pedro Noriega se enfadaba con los suyos, que eran muchas veces al día, 

les gritaba con voz de trueno:  
 

jQué españoles tan brutos! ¡Párecen indios! Pero no bien había terminado aquella 

frase, cuando, viniendo o no al caso, Rivera les gritaba a los suyos:  

-jQue indios tan animales! ¡Parecen españoles! Como era natural, esto tenía que dar 

fatales resultados. Los directores de la obra no cuidaron de separar aquellas 

cuadrillas, y como los insultos menudeaban, una tarde Noriega y Rivera llegaron, 

no a las manos, sino a las armas,  
 

porque cada uno de ellos venía preparado ya para un lance, y tocóle la peor parte 

al mestizo, que allí quedó muerto de una puñalada. .  

Convirtióse aquello en un tumulto, y necesario fue para calmarle que ocurriera 

gente de justicia y viniera tropa de Palacio. Separóse a los combatientes: levantóse 

el cadáver de Luis de Rivera y atado codo con codo salió de allí el asturiano, en 

medio de los alguaciles, para la cárcel de la ciudad.  
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Como el virrey estaba muy indignado; como los señores de la Audiencia ardían en 

deseos de hacer un ejemplar, al mismo tiempo que complacer al virrey, y como 

existía una real cédula disponiendo que los delitos de españoles contra hijos del país 

fueran castigados con mayor severidad, antes de quince días el proceso estaba 

terminado y Noriega sentenciado a la horca.  

 

Inútiles fueron todos los esfuerzos de los vecinos para alcanzar el indulto: ni los 

halagos de la virreina, ni los memoriales de las damas, ni el influjo del señor 

arzobispo, nada; el virrey, firme y resuelto, a todo se negaba, dando por razón la 

necesidad de hacer un singularísimo y notable ejemplar.  

 

La familia de Noriega, que se reducía a la mujer ya una guapa chica de dieciocho 

años, desoladas iban todo el día, como se dice vulgarmente, de Herodes a Pilatos, y 

pasaban largas horas al pie de la escalera de Palacio, procurando siempre ablandar 

con su llanto el endurecido corazón de su excelencia  

Muchas veces esperaban al pie del coche en que el virrey iba a montar, y contaban 

sus cuitas, que la desgracia siempre cuenta, al cochero del virrey, que era un andaluz 

joven y soltero.  

 

Como era natural, tanto enternecían a aquel buen andaluz las lágrimas de la madre 

como los negros ojos de la hija. Pero él no se atrevía a hablar al virrey, 

comprendiendo que lo que tantos personajes no habían alcanzado, él no debía 

siquiera intentarlo. .  

Y, sin embargo, todavía la víspera del día fijado para la ejecución decía a las mujeres  

entre convencido y pesaroso: ¡Todavía puede hacer Dios un milagro! ¡Todavía 

puede hacer Dios un milagro! y las pobres mujeres veían un rayo de esperanza, 

porque en los grandes inortunios, los que no creen en los milagros sueñan siempre 

con la inesperado.  

Llegó por fin la mañana terrible de la ejecución, y cubierto de escapularios el pecho, 

con los ojos vendados, apoyándose en el brazo de los sacerdotes, que a voz en 
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cuello lo exhortaban en aquel trance fatal causando pavor hasta a los mismos 

espectadores, salió Noriega de la cárcel, seguido de una inmensa muchedumbre que 

caminaba lenta y silenciosamente, mientras que el pregonero gritaba en cada 

esquina:  
 

-Esta es la justicia que se manda hacer con este hombre, por homicidio cometido en 

la persona de Luis Rivera. Que sea ahorcado. Quien tal hace, que tal pague.  

El virrey aquella mañana montó en su carroza preocupado y sin detenerse, como de 

costumbre, a examinar su pareja de mulas; quizá luchaba con la incertidumbre de si 

aquello era un acto de energía o de crueldad.  

El cochero, quien sabía ya el camino que tenía que seguir, agitó las riendas de las 

mulas ligeramente, y los animales partieron al trote. Cerca de un cuarto de hora 

pasó el virrey inmóvil en el fondo del carruaje entregado a sus meditaciones; pero 

repentinamente sintió una sacudida, y la rapidez de la marcha aumentó de una 

manera notable. Al principio prestó poca atención, pero a cada momento era más 

rápida la carrera.  

Su excelencia sacó la cabeza por una de las ventanillas y preguntó al cochero:  

-¿Qué pasa? -Señor, que se han espantado estos animales y no obedecen.  

y el carruaje atravesaba calles y callejuelas y plazas, y doblaba esquinas sin chocar 

nunca contra los muros, pero como si no llevara rumbo fijo y fuera caminando al 

azar.  

El virrey era hombre de corazón, y resolvió esperar el resultado de aquello, 

cuidando no más de colocarse en uno de los ángulos del carruaje y cerrar los ojos.  

Repentinamente detuviéronse las mulas; volvió a sacar el virrey la cabeza por el 

ventanillo, y se encontró rodeado de multitud de hombres, mujeres y niños que 

gritaban alegremente:  

-¡lndultado!¡lndultado! La carroza del virrey había llegado a encontrarse con la 

comitiva que conducía a Noriega al patíbulo; y como era de ley que si el monarca 

en la metrópoli, o los virreyes en las colonias, encontraban a un hombre que iba a 
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ser ejecutado, esto valía el indulto, Noriega con aquel encuentro feliz quedó 

indultado por consiguiente.  

Volvióse el virrey a Palacio, no sin llevar cierta complacencia porque había salvado 

la vida de un hombre sin menosca bo de su energía.  

Tornaron a llevar a la cárcel al indultado Noriega, y todo el mundo atribuyó 

aquello a un milagro patente de Nuestra Señora de Guadalupe, de quien era 

ferviente devota la familia de Noriega.  

No se sabe si el cochero, aunque aseguraba que sí, creía en lo milagroso del lance. 

Lo que sí pudo averiguarse fue que tres meses después se casó con la hija de 

Noriega, y que su excelencia le hizo un gran regalo de boda.  

La tradición agrega que aquel lance fue el que dio motivo a la real cédula que 

ordenaba, que, en día de ejecución de justicia no salieran de Palacio los virreyes.  

¡Para que se vea de todo lo que son capaces las mulas! 

 

POR SI ACASOPOR SI ACASOPOR SI ACASOPOR SI ACASO    

 

pepe -dijo la condesa tocando suavemente en el hombro a su marido, que 

dormitaba en un sillón aliado de la chimenea.  

-¿Qué pasa? -dijo él incorporándose.  

-¿No vas a ir al club? Son muy cerca de las siete.  

-Te agradezco que me hayas despertado; voy a vestirme. y tú, ¿qué piensas hacer 

esta noche?  

-Es nuestro turno del Real, y si viene Luisa, iremos un rato. ¿Tú no vas al palco con 

nosotras?  

-Veré si puedo. Por ahora voy a vestirme.  

 

Media hora después, el conde, envuelto en su gabán de pieles, se acomodaba en su 

berlina, diciendo al lacayo:  

-Al Veloz.  
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Cuando el ruido del carruaje anunció que el conde se alejaba, alzóse el portier del 

salón en que había quedado la bella condesa, y la cabeza rubia de una mujer joven 

asomó por allí.  

-¿Se ha ido? -preguntó a media voz.  

-Sí, Luisa, entra.  

-¿Insistes en tu plan?  

-Sí; no hay peligro alguno, y además, Luciano me ha prometido ayudarme.  

-¿Lo crees seguro?  

-Vaya, y necesario. En toda esta temporada del Real no he conseguido que me 

acompañe un solo día al palco por irse al Veloz. ¡Dichoso Veloz! No sé qué tiene 

para nuestros maridos. y después de todo, debe ser muy aburrido. Pero esta noche 

sí me acompaña; vaya si me acompaña. Ahora voy a vestirme yo también. 

  

El club estaba lleno. Unos socios jugaban al tresillo o al whist, haciendo tiempo 

mientras se abría el comedor. Otros conversaban alegremente en los salones. Se 

oyóel timbre del teléfono, y pocos momentos después, un criado entró preguntado:  

-¿El señor marqués de la Ensenada?  

-¿El marqués de la Ensenada? -dijo uno.  

-Sí, señor -contestó el criado-. Le llaman al teléfono. -Pero hombre, si el marqués 

hace siglos que murió. -Llamarán a la calle del Marqués de la Ensenada -dijo otro.  

-Señor -contestó el criado-, ya he dicho a la señora que aquí no hay ningún señor 

que sea el marqués de la Ensenada:  

-y ¿qué ha contestado?  

-Que eso no me importaba a mí -dijo el criado-. Que yo preguntase por el marqués 

de la Ensenada, que ya lo demás no era cuenta mía.  

Todo el mundo escuchaba con curiosidad este diálogo, y entre todos, quizá con más 

atención, Luciano de Oriz, el más alegre y más bromista de los socios, que en 

aquellos momentos conversaba con el conde.  

-Yo creo que eso es un camelo -dijo una voz.  

-No -replicó Luciano-; éste es un lío. Eso de marqués  
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de la Ensenada es nombre convencional. Ya verán ustedes. Voy a tomar el hilo.  

-Pero ¿cómo?  

-Nada más fácil. Me acerco al aparato y me hago pasar por el de la Ensenada.  

Y sin esperar más, se dirigió rápidamente al aparato. Pocos minutos depués volvía, 

pudiendo apenas hablar a causa de la risa.  

-¿Qué hubo? ¿Qué hubo? -le preguntaron todos con interés y rodeándole.  

-Pues tiene gracia. Luego que me anuncié como el marqués, una voz femenina me 

preguntá -¿Eres tú? -Sí. -Ven en seguida, porque ya se ha ido Pepe. Oí algo como 

risas de mujer, y se cortó la comunicación.  

Una carcajada general contestó a la relación de Luciano, y entonces comenzaron los 

comentarios.  

-Claro; se reían de Pepe.  

-jQué gusto, que no me llamo Pepe!  

-Pues yo me llamo Pepe pero no soy casado.  

-Pues yo sí; pero mi mujer está en Niza, y desde allí no llama a nadie.  

Pero algunas fisonomías se nublaron y a poco oyéronse dos o tres coches del club 

salir precipitadamente.  

El conde entró en su casa de vuelta, y al entregar su gabán al criado, dijo a la 

condesa, que apareció en aquellos momentos por allí seguida de Luisa:  

-Pensé mejor, y he resuelto venir a cenar contigo para irnos después al Real.  

-¡Bendito sea Dios, Pepe! ¿Qué santo me habrá hecho este milagro?  

Y furtivamente dirigió a Luisa una mirada, en la que podía haberse leído todo este 

cuento.  
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