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El mas hermoso imperio del mundo

Mientras México se desgarraba en el drama de la Reforma, muy lejos, en el norte
de ltalia, el pequefio reino de Lombardia-Véneto intentaba afirmar ideas de
soberania y pautas de vida democratica semejantes a las del bando liberal
mexicano. No habia llegado aiin el momento de la unidad italiana, pero su perfil se
dibujaba en el horizonte. El gobernador general de Lombardo era una suerte de
Iturbide austriaco, un archiduque liberal y roméantico cuyas admirables intenciones
de hacer la felicidad de sus subditos chocaban con la voluntad méas elemental de
esos mismos sibditos: la de decidir su propio destino.

El archiduque Fernando Maximiliano de Habsburgo habia tenido el infortunio
de nacer dos afios después que su hermano, el entonces emperador de Austria-
Hungria, Francisco José. Esta circunstancia marcé desde siempre sus pasos. Mientras
el primogénito se preparaba para el acceso seguro al trono, la propensién del
segundo vastago del emperador austriaco fue escapar, vagar por los mares, por la
imaginacién o por el aire. Parecia que Maximiliano hubiese intuido que aquel
reinado de su hermano duraria las décadas que en efecto durd. En cuanto pudo
visitd Grecia, ltalia, Espana, Portugal, la isla de Madera, Tanger y Argelia, donde
ascendié al monte Atlas. En las tumbas de los Reyes Catdlicos en Granada,
«orgulloso y ansioso, y sin embargo triste», extendid la mano «hacia el anillo de oro
y hacia la espada que en un tiempo fue poderosa» y pensé que seria «un suefio
hermoso y divino para el sobrino de los Habsburgo espafioles blandir la Gltima para
conquistar el primero». Aquel encuentro ocurria en 1854. Al afo siguiente, como
almirante y comandante en jefe de la flota austrohdngara, visitd Palestina; en 1856
Francia, Bélgica y Holanda, y en 1857 el reino de su prima, la reina Victoria.

Tenia entonces veinticinco afios y un mundo de exdticos paisajes en la memoria
y la fantasia. En ese afio se casé con Carlota Amalia, hija del rey Leopoldo de
Bélgica, y juntos se mudaron al castilo de Miramar, que Maximiliano habia

comenzado a construir dos afios antes. Se trataba de un reluciente palacio de piedra
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caliza vecino a Trieste, levantado sobre una gran roca a orillas del Adriatico. Su
despacho era una copia exacta del interior de su fragata, la Novara. Desde alli,
mirando al mar, Maximiliano escribia sus Memorias y volaba: «y si la hipdtesis de los
globos aerostaticos se convierte alguna vez en realidad, me dedicaré a volar vy
encontraré en ella, con toda la certeza, el mayor placer». Pero sobre la tierra el
destino seguia siendo adverso a aquel joven rubio, pélido, de expresivos ojos azules,
cuyo saliente mentdn se disimulaba tras el rizo cuidadoso de su barba. Nada maés
remoto a sus ideas que el absolutismo o el catolicismo beato. Era liberal, como su
siglo. Y sin embargo, la gente en Miléan lo veia con respeto privado y recelo publico:
un principe extranjero, un advenedizo. De nada habian servido sus planes y sus
obras. Vivia en la «constante humillacién de representar un régimen indolente y sin
politica definida al que la razén trata de defender en vano». A su «querida madre»,
la archiduquesa Sofia, que le recomendaba resistir con honor, le confiaba su

zozobra:

«Lo que usted me dice... desde un punto de vista religioso es mi entera
conviccién... si no fuese por los deberes religiosos ya estaria hace tiempo lejos
de este pais de martirio ... A pesar de la burla que me espera y de todas las

calumnias permanezco tranquilo en mi puesto. En el peligro no me vuelvon».

En 1859, ante la tensién creciente, Francisco José envié un refuerzo de tropas
que de hecho significaban la remocién de Maximiliano. Al hacerlo —escribia éste—
pasaba sobre el «decoro» y. «el buen nombre de un archiduque». {No habia lugar en
el mundo —es decir, monarquia en el mundo— para aquel principe de modales
delicados, y su firme y ambiciosa mujer, destinada como él, méas que él, a
«reverdecer todas las glorias»? Parecian nacidos en el siglo erréneo, en el sitio
erréneo: «Es triste ver hundirse cada vez mas por ineptitudes, errores y un proceder

incomprensible, a nuestra hermosa monarquia, tan poderosa antafo».
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En el «espantoso» frio de diciembre de 1859, Maximiliano dejé a su esposa en
Bélgica y navegd al lejano Brasil, donde reinaba su primo hermano. Amaba la

aventura:

«Al hombre le interesa lo alejado y lo desconocido», escribié a la vista de la
costa americana, «y si sospecha vida en cualquier punto lejano es atraido hacia
alli ... Me parece una leyenda que sea yo el primer descendiente de Fernando e
Isabel que desde su nifiez ha tenido como misién en la vida pisar un continente
que ha alcanzado una importancia tan gigantesca para los destinos de la

humanidad».

En algn momento de la travesia recordé quizéd la extrafa insinuacién que un
grupo de mexicanos le habfa hecho dos afios atrés, en Monza, sobre una posible
oferta del trono de México. «Cela serait une belle position», le habia comentado su
suegro, el rey Leopoldo. Por lo pronto, Maximiliano se abandoné a la sensualidad
de una mujer brasilefia que le transmitié una enfermedad venérea, de la cual sanaria
con el tiempo. Con todo, a pesar de los placeres del trépico, no olvidaba la
decadente monarquia austriaca presidida por un «nuevo Luis XVI» y el precario
equilibrio de las potencias europeas que ponia en peligro sus bienes y propiedades,

entre ellos el idilico refugio de Miramar. Era un principe en busca de un reino.
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Maximiliano de Habsburgo, ca. 1866
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En Paris, encabezaba la coterie mexicana un exiliado profesional, un «afran-
cesado» perfecto, el hacendado José Manuel Hidalgo, amigo de la emperatriz, la
granadina Eugenia de Montijo. Desde hacia afios, por razones distintas, ambos
sofiaban el mismo suefo: establecer una monarquia en México. De pronto, en 1861,
los acontecimientos parecieron configurar seriamente la posibilidad. La moratoria
de pagos declarada por el gobierno de Juédrez en junio de ese afo inici6 el ciclo. En
octubre, Inglaterra, Francia y Espafia firmaban en Londres una convencién para
exigir a México por la fuerza el pago de las deudas incumplidas y la satisfaccién de
otras reclamaciones, no del todo injustificadas respecto de ingleses y espafioles. A
principios de 1862, escuadras de los tres paises desembarcaban en el puerto de
Veracruz. Al poco tiempo, satisfechas por la via diplomética sus demandas, Espafia e
Inglaterra se retirarian dejando a la Francia napolednica sola, en posicién de llevar
a cabo sus verdaderos propoésitos: no el cobro de sus exageradas cuentas sino la
invasidon del territorio y la ejecucidon de un proyecto multiple de reconquista. Para
Eugenia representaba la vindicacion de Espafia; para Napoledén, aprovechando la
guerra civil en los Estados Unidos, una renovada presencia en América.

Hacia més propicia la oportunidad aquello que Eugenia y los monarquistas
mexicanos veian como el paralelo desmoronamiento de Lombardia-Véneto" y de
México. Todo les parecia favorable para fundar —restablecer, dirian ellos- el
Imperio mexicano. Los viejos monarquistas criollos lo insinuaron al oido de la
emperatriz, la emperatriz supo insinuarlo al oido de su esposo, Napoledn Il se
apresur6 a insinuarlo al emperador de Austria, que a su vez ordend a su embajador
en Paris que lo insinuara a los oidos mas perceptivos de las cortes europeas: los de
su hermano, el archiduque Maximiliano y su joven Carlota.

Mientras Maximiliano y Napoledn entraban en un largo proceso de negociacion
en torno a las condiciones de apoyo financiero, militar y diplomatico en que se
estableceria la nueva corona, el ejército francés avanzaba, no sin grandes
contratiempos, en la ocupacién del territorio mexicano. La derrota de las tropas
francesas comandadas por el general Lorencez a manos del general Ignacio Zaragoza

el 5 de mayo de 1862 pudo haber enfriado el entusiasmo de Maximiliano, y lo
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mismo otros presagios adversos: Inglaterra negaba su apoyo a la aventura (Victoria
preferia el vacante reino de Grecia para Maximiliano); el principe Mettemich la
desaconsejaba firmemente; Francisco José deseaba alejar a su liberal y critico
hermano, pero se declaraba incapacitado para apoyarlo con fuerzas militares y
recursos financieros de verdadera significacién; todos sus tios en la nobleza europea
expresaban su escepticismo y temor; «te asesinarén», le diria Maria Amelia, esposa
de Luis Felipe de Orleans, abuela de Carlota; su suegro, el rey Leopoldo, no recha-

zaba la idea,' pero lo urgia a obtener un «acuerdo vinculatorio» con Napoledn.

Muy pronto quedé claro que todo el proyecto pendia de un solo hilo: el apoyo
de Napoledn. Maximiliano jugaba con la idea de ponerle condiciones: no seria “su
Gnico protector”, no contaria con su «total sumisidn». Lo cierto, sin embargo, es que
deseaba hasta tal grado aquel trono salvador que enfil6 su disposicién animica para

escuchar sélo lo que conducia a ese fin y prestd oidos sordos a todo intento o dato
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que pudiera disuadirlo. Habia que estrechar a toda costa el vinculo con Napoleén y

creer que aquel remoto pais en desgracia clamaba por su salvadora llegada:

«Los sentimientos de amistad que Vuestra Majestad me inspiré desde el
momento en que tuve la dicha de verlo por primera vez», escribié en agosto de
1863 a Napoledén, «no desaparecerdn nunca y seré feliz, sire, de podérselo
demostrar si los sucesos se desarrollan de tal modo que usted permita a mi
hermano, el emperador, y a mi, poder colaborar en la obra de la reconstruccién
de México. La dificultad més seria que se opondrd a la realizacién de esta
empresa procederd, a mi juicio, de Norteamérica, en donde, como se puede
presumir por las Gltimas noticias, resurgird probablemente la Unién, aquella
Unién, tan avida de engrandecimiento como hostil al principio monarquico del
otro hemisferio. La ayuda armada de Francia serd el baluarte més fuerte del
nuevo imperio contra los ataques de ese enconado adversario que, sin duda, no
puede esperar a verse consolidado en el interior para emprender el ataque e

intentar derrocar el trono erigido a sus puertas».

No podia enganarse sobre la arriesgada geopolitica de su decisién: un pais
lejano, un océano de por medio, un vecino poderoso y acechante que saldria tarde
o temprano de la guerra civil, la sumisién a un solo protector que podia no ser
eterno y cuya posicion en la inestable Europa podria vacilar. Y sin embargo, decidid
creer que los hados lo favorecian. Y no sélo los hados, también los votos de los
mexicanos humildes y los deseos de los mexicanos mas influyentes. Una carta de
Santa Anna a Gutiérrez de Estrada, escrita desde su reciente refugio en la isla
caribefia de St. Thomas, calificaba de «candidato inmejorable» al archiduque y
ofrecia desde luego sus servicios para trabajar «hasta la realizacién plena del
negocio». La prédica machacante de Gutiérrez de Estrada le confirmaba a
Maximiliano que «cada dia su proyecto tenia mas partidarios en México». Una
dudosa «votacidn de notables» circunscrita a las ciudades de Veracruz y México llegd
a sus manos rogandole que aceptase.

Su decision —tomada de antemano, a pesar de su aparente vacilacidén, por su

propia biografia— le trajo complicaciones a principios de 1864 a causa de la dureza
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de Francisco José: al aceptar el trono mexicano le exigia renunciar a todos sus
derechos sucesorios. Pasaron semanas de una tensa y dolorosa correspondencia que
implicd, ademés de a la familia, a otras casas reinantes. Habia una especie de
ominoso presagio en el apremio de Francisco José. Napoledn presiond a su vez: ha-
bian negociado el convenio que Maximiliano queria; a esas alturas, no podia
desdecirse.

Desde el punto de vista de Napoledn, se habia caminado un largo trecho. Y, en
efecto, asi ocurria: el gobierno de Juédrez habia abandonado la capital de México en
mayo del aflo anterior y se habia dirigido al norte. Un mes antes, tras 61 dias de
sitio a la ciudad de Puebla, el cuerpo principal del ejército juarista habia sido
derrotado y reducido a prisién: 20 generales (entre ellos Porfirio Diaz y Jesis
Gonzélez Ortega), 300 oficiales, 11.000 soldados. Los 30.000 soldados del ejército
francés al mando del general Forey, habian ocupado la capital en junio. Se habia
integrado una regencia con los generales Salas y Almonte y el arzobispo Labastida.
En julio, una asamblea de 215 notables habia resuelto instaurar la monarquia y
designado una comisidn que, encabezada por el imprescindible Gutiérrez de Estrada,
cumpliese post mortem los deseos de Alamén: «Perdidos somos sin remedio si la
Europa no viene pronto a nuestro auxilio». En octubre, el eficiente general Aquiles
Bazaine habia reemplazado a Forey al mando de las fuerzas francesas. (Al volver
Forey a Paris, Napoledn no permiti6 que hablara con Maximiliano y éste,
increiblemente, no insistié en ver al Unico hombre que podia darle noticias frescas
de México.) En octubre, la comisién se habia entrevistado con Maximiliano. Entre
noviembre y febrero, mientras en México los conservadores fabricaban listas de
apoyo al emperador, el avance del ejército francés habia sido incontenible: Mo-
relia, Querétaro, Guanajuato, Guadalajara, Zacatecas. Corria el mes de marzo, y
Maximiliano comprendié que era tarde para replegarse. La vacilacién y la
inseguridad formaban parte de su caracter, pero rechazar la oferta seria lo ultimo
que haria. México significaba la reivindicacidn de la triste experiencia en Lombardia-
Véneto y, lo més importante, la cristalizacién de la vocacién monérquica que el

destino, en apariencia, le habia negado. La existencia de la nacién llamada México
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resolvia la tensidn de una persona con derechos divinos sobre la tierra llamada
Fernando Maximiliano y de su esposa Carlota, que a todo lo largo de las
negociaciones habia sido la mas firme abogada de su aceptacién. La corona de
México no era, como la de Grecia, «una mercancia rechazada por media docena de
principes». Era la promesa de un gran imperio. Con lagrimas, Maximiliano recibié en
Miramar a su hermano, con lagrimas firmd la renuncia exigida y con lagrimas lo
despidié. Por fin, el 10 de abril de 1864, los miembros de la comisién mexicana
arribaban a Miramar con las firmas requeridas. Tras el ditirdmbico discurso de
Gutiérrez de Estrada sobre las raices monarquicas y catélicas de México que ahora
Maximiliano vendria a vindicar, el futuro emperador leyd, con voz temblorosa y en
espafiol, su respuesta afirmativa: «con el voto de los notables de México» se podia
considerar como elegido por el pueblo mexicano. Las garantias que siempre habia
considerado necesarias para el buen éxito de su misién existian también, gracias a la
generosidad del emperador de los franceses. Por eso aceptaba la corona y trabajaria
por la libertad, el orden, la grandeza y la independencia de México. Entretanto la
bandera imperial mexicana ondeaba en aquel salén de Miramar, los miembros de la
comisién gritaban sus consabidos ivivas! al emperador y la emperatriz. La emocién
fue excesiva para la fragil constitucion de Maximiliano: victima de una crisis
nerviosa, dejé que Carlota presidiera los festejos.

El Tratado de Miramar, firmado en esos mismos dias, contenia una serie de
estipulaciones relativas a los costos de los ejércitos de ocupacién, las deudas,
reclamaciones y obligaciones que asumiria el nuevo gobierno, los sueldos de la corte
y otros renglones cuyo monto no guardaba la mas remota proporcidn con el estado
econémico real del pais. Habian sido establecidos sobre el papel, para un reino
hipotético, poético. Esta circunstancia no pasd inadvertida a los sagaces miembros
del gabinete de Juérez, que desde la ciudad de Monterrey en el norte seguian con
detalle cada paso de la aventura. El andlisis que en su Revista Histérica hizo entonces
el ministro José Maria lIglesias, jurista de primera linea, fue tan cuidadoso como

demoledor:
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«Por el examen que hemos hecho del inolvidable Tratado de Miramar, se
tiene en perfecto conocimiento que sus estipulaciones son de realizacién

imposible ... por un lado ha habido perfidia, por el otro imbecilidad».

El suefio roméantico comenzd el 28 de mayo de 1864, dia en que la fragata
Novara atrac6 en el puerto de Veracruz. Extrafiamente, en la ciudad que
supuestamente habia votado por el imperio faltaban los arcos triunfales y los
vitores. La recepcidn, segin una dama de la corte de Carlota, fue «glacial». La
Emperatriz lloré, pero Maximiliano pronunci® un discurso que desmentia a la

realidad:

«Mexicanos, vosotros me habéis deseado; vuestra noble nacién por una
mayorfa espontdnea me ha designado para velar de hoy en adelante por

vuestros destinos. Yo me entrego con alegria a ese llamamienton.

En el trayecto a la capital, algunas ciudades de provincia se mostrarian més

calurosas:

«770 arcos de ramas y flores cubrieron el trecho entre Puebla y la ciudad
prehispénica de Cholula, para que los emperadores cruzaran por ellos. Por fin,
luego de postrarse ante la imagen de la Virgen de Guadalupe, Carlota y
Maximiliano hicieron su entrada triunfal en la ciudad de México. En Monterrey,
Iglesias apuntaba: «El Imperio mexicano ha sido el resultado de un aborto.
Enclenque, raquitico, destartalado, tendrd una vida enfermiza y una temprana

muerte».

A los ocho dias de su llegada, se instalaron en el castillo de Chapultepec, al que
darian una fisonomia nueva evocadora de Miramar. Era ya, de suyo, una metéfora

de Miramar:

«un castillo sobre un monte arbolado. Faltaban un lago interior (que

se construiria), los marmoles y muebles que pronto llegarian, y el mar,
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pero lo suplia la extraordinaria vista del valle de México, con sus espejos
de agua y sus canales, los multiples campanarios del viejo centro colonial
y de los pueblos circunvecinos y, sobre todo, los dos majestuosos
volcanes. «Es el Schénbrun de México», alardeaba Maximiliano a su
hermano menor, el archiduque Carlos Luis, recordando el lugar donde
ambos habian nacido: «un encantador palacio de placer sobre una roca
de basalto rodeado por los gigantescos y famosos arboles de Moctezuma,
y desde el cual se ofrece una perspectiva de tal hermosura, que quizé sélo

haya contemplado otra tan bella en Sorrenton».

Muy pronto, en la vida cotidiana del emperador comenzd a operarse un proceso
de mimesis: se vestia a la usanza de los «chinacos» mexicanos, los tipicos liberales,
con sombrero ancho, chaqueta corta, calzonera y pantaldn abierto desde las rodillas
con botonadura. Paseaba como cualquier paisano, a caballo y sin boato. Queria
demostrar su mexicanidad y su liberalidad. El no venia como emperador de los con-
servadores sino de los mexicanos. Queria granjearse a los liberales porque él mismo
era liberal y porque, como le habia aconsejado su suegro Leopoldo: «los catélicos
bon gré mal gré tienen que serte adictos». Entonces dio en escribir cartas idilicas a
amigos y familiares, cartas que convencieran a toda Europa —o al menos a

Francisco José de que México era un remanso de paz:

«En Chapultepec estamos solos y muy retirados y vivimos todavia més
tranquila y sencillamente que en Miramar. Por lo demas también en la
ciudad damos muy pocas comidas, comemos casi siempre solos y por la
noche no vemos a nadie. Esto lo exige, gracias a Dios, el serio caracter de
los mexicanos, una cualidad que me viene muy bien y que me deja
mucho tiempo para el verdadero trabajo. .Las llamadas diversiones
europeas como soirées, chismorreo de té, etc., de horrible recuerdo, no se
conocen aqui en absoluto y nos cuidaremos mucho de introducirlas. La
Unica diversiéon del mexicano es pasearse en un excelente caballo por su

hermosa campifia y, de vez en cuando, visitar los teatros; a esto Gltimo
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yo renuncio, naturalmente, también. En el gran teatro, uno de los més
hermosos del mundo, hay ahora, por lo demas, una excelente compania
de Opera italiana. También se dan rara vez bailes y si tienen lugar
algunos, son muy hermosos y animados, y entonces la sociedad elegante
y rica de aqui baila con verdadera pasién un baile nacional que es lo mas
encantador que se puede ver y que la condesa Melanie Zichy, segun ella
dice, quiere introducir en Viena. Carlota tiene catorce damas de palacio,
sin sueldo, que todas las semanas alternan en el servicio, pero a las que,

por supuesto, casi hunca se ve».

A principios de agosto de 1864, mientras el ejército dé ocupacién avanzaba
hacia el norte y el occidente, Maximiliano emprende su primer viaje al histérico
Bajio: el granero de México, el escenario de la guerra de Independencia. Visitd
Querétaro, Guanajuato, Ledn («el Manchester de México») y Morelia («muy liberal y
por eso tanto mas digna de ser conocida»). En una comida, para perplejidad de sus
contertulios, pidid que se cantara Los cangrejos. En el trayecto pard en la hacienda
de Corralejo, lugar de nacimiento de Hidalgo, y ordend in situ la edificacién de un
monumento que advirtiera «detente caminante, has llegado a...». El 16 de
septiembre llegd a Dolores y a las once de la noche, desde la ventana del cura,
pronuncié un discurso. «Puedes imaginarte», le escribié a Carlos Luis, «cdmo me
embarazd esto ante una masa de gente apifada y silenciosa. Gracias a Dios todo
sali® bien y el entusiasmo fue indescriptible.» Tiempo después, Maximiliano
ordenaria que se pintasen cuadros con la efigie de los héroes de la Independencia
para colgarse en palacio. Aquel 16 de septiembre, Juérez celebraba la Independencia
en un rancho del estado de Coahuila, mientras se disponia a replegarse més al norte
aun, a Chihuahua. «Las sentidas palabras del presidente», escribia Iglesias,
«conmovieron a los concurrentes. Después del discurso, entonaron los soldados
canciones patridticas que alternaban con danzas populares.» El himno nacional, en
esas voces, adquirié una nueva significacion: no era la épera de la guerra, era la

guerra.

535



Ademés de mexicano, Maximiliano debia probar que era liberal y para hacerlo
no habia sino un camino: tomar distancia con respecto al Partido Conservador y a
las exigencias del Vaticano. «Lo peor que he encontrado en este pais lo forman tres
clases: los funcionarios de justicia, los oficiales del ejército y la mayor parte del
clero.» Para resolver lo primero ordenaria la redaccidon de cédigos y la remocidn de
los ineptos. Con los segundos seria mas drastico: enviaria a Miramén a Berlin a
estudiar artilleria, y a Mérquez a... Jerusalén, a fundar un convento franciscano. En
lugar de Almonte, el puesto clave de relaciones exteriores en su gabinete lo tendria
el licenciado Fernando Ramirez, un liberal moderado. En cuanto al clero, habia que
ser ain mas dréasticos: «todo lo que se ha dicho sobre el clero y su avasalladora
influencia es falso, la gente de sotana es mala y débil y la enorme mayoria del pais
es liberal y pide el progreso en el sentido més completo de la palabra». Nunca se le
ocurrié sacar las conclusiones de esa conviccidon: si todo México era liberal, y el
liberalismo encarnaba legalmente en Juérez, {cudl era el papel de Su Majestad?

Seguir sonando: firmar un concordato con el Vaticano sobre la base de una
confirmacién de las leyes de Reforma. El nuncio al que Maximiliano aguardaba con
ansiedad llegd por fin, pero no tenia el «buen corazén cristiano ni la voluntad de
hierro» que esperaba, o la tenia més bien para trasmitir el pesar de Pio IX sobre su
iglesia «defraudada» y un repudio total a las ideas reformistas del desconcertante
emperador. A las dos semanas del arribo del nuncio, en la navidad de 1864, Maxi-
miliano rompia con él y confirmaba la libertad religiosa y la nacionalizacién de los-
bienes del clero decretada por Juédrez en Veracruz. Las bulas y demas documentos
provenientes de Roma debian pasar por el ministro de Justicia y Negocios
Extranjeros. Entre el gabinete juarista, estas medidas provocaban alegria y sorna:
significaban el «més espléndido triunfo» de las conquistas de la Reforma, mostraban
la solidez de los principios adoptados y una «censurable ingratitud» del «llamado
emperador» con «los autores de su elevacidn». A la luz del anélisis frio de los factores
internos y externos en juego, cada vez parecia més claro, escribia lglesias, que
Maximiliano acabaria por sucumbir: «desengafiado y arrepentido, abdicard para

retirarse a Miramar, o caerd con sus escasos partidarios, terminando asi su gobierno
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efimero que hasta ahora sélo se ha hecho notable por su inaccidén». Cinco
posibilidades, o su combinacién, precipitarian la caida: un conflicto europeo que
provocara una guerra en la que Francia tuviese que intervenir; la retirada del
ejército francés por la imposibilidad del tesoro imperial de sostenerlo; la muerte de
Napoledn lll; la reivindicacion de la doctrina Monroe por parte de los Estados
Unidos y «la prolongacién indefinida de la guerra que sostienen los mexicanos
amantes de la independencia y de |& Republica».-Maximiliano no entreveia un
destino semejante. Por el contrario: soflaba en expandir el Imperio mexicano hacia
el sur, a Centroamérica, para que abarcase los territorios que habia comprendido
durante el primer Imperio, el de lturbide. Los avances del ejército francés en Nuevo
Le6én y Tamaulipas presagiaban en su mente el fin de Judrez. La desordenada
Hacienda llegaria a estabilizarse. México no era un pais invadido por un ejército,
todo lo contrario, era lo que Maximiliano queria' que fuese: «Vivo en un pais libre,
entre un pueblo libre», escribia a su hermano menor, exaltando siempre su

circunstancia con respecto a la decadente que habia dejado atras:

«Si México estd atrasado en muchas cosas, si le falta bienestar y desarrollo
material, en cambio, en las cuestiones sociales, mas importantes a mi juicio,
estamos més adelantados que Europa y, en particular, que Austria. Aqui entre
nosotros reina una democracia sana, sin fantasias enfermizas al estilo de
Europa...».

«Carlotita», como le decian las damas de la corte, recibia y organizaba bailes
los lunes. Para ella, mas que para Maximiliano, representaban una delicia los
saraos en las terrazas de Chapultepec. En més de una ocasién, un cafionazo al
pie de palacio interrumpid el festejo. Para Maximiliano aquellos estallidos no
significaban nada. 1864 moria con los mejores presagios. En Chihuahua, donde
el gobierno constitucional se habia refugiado, Iglesias estaba de acuerdo: «1865
nace lleno de mil promesas halagliefias ... un porvenir rico en esperanzas nos

anuncia el desenlace feliz de la segunda guerra de nuestra Independencia».
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Napoleén Il advirtié muy pronto que se habia involucrado en un mal negocio.
Los resultados no cuadraban con las expectativas. El juarismo podia ser, como le
decia Carlota a Eugenia, «la forma mas horrible de la demagogia», pero el hecho es
que la pacificacién no se completaba. Cierto que en febrero Bazaine habia logrado
la rendicién de Porfirio Diaz en Oaxaca y capturado 4.000 hombres y 60 cafiones,
pero a un costo inmenso. En regiones aparentemente pacificadas, la lucha
recomenzaba en la forma que habia imaginado Ocampo para 1847: con la guerra
de guerrillas. El T de enero, en un «manifiesto a la nacién», Judrez habia advertido
que ese costoso y cadtico ir y venir de los 27.000 franceses y sus aliados sélo
acercaba el dia del triunfo. Por lo demés, en el campo juarista (siempre bien
informado por la prensa y por el acucioso representante en Washington, el
oaxaqueno Matias Romero), desde hacia semanas se esperaba el gran
acontecimiento: la derrota definitiva del general confederado Lee en Richmond. A
principios de abril de 1865, la Unidn habia triunfado.

Como lo habia previsto lIglesias, ése seria, a la postre, un factor fundamental en
el repliegue francés. Napoledn, cada vez mas desilusionado con las noticias
financieras del Imperio, empezé a considerar un desembarazo parcial en la
aventura. Por su parte, Maximiliano se inquietaba poco: con persuasién y buena fe,
el Imperio lograria granjearse las simpatias del sucesor de Lincoln. Habia, ademas,
asuntos internos de suprema urgencia: decretar la nueva subdivisiéon del pais en
departamentos, planear el estudio de letras clasicas y filosofia, crear proyectos de

colonizacién y, sobre todo, atender a sus verdaderos partidarios:

«los mejores son y siguen siendo siempre los indios; para ellos he
promulgado ahora una nueva ley que crea un consejo que deba ocuparse de
ayudarlos atendiendo a sus deseos, quejas y necesidades»

«Los indios», observaba un viajero de la época, «manifestaban al emperador

en todas partes un fanético entusiasmo.»

Tenian razén. Por primera vez, desde los remotos tiempos de los emperadores

Austrias, los pueblos y las comunidades contaban con el oido de la autoridad para
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plantearle sus problemas en sus términos, no los del derecho romano de propiedad,
sino los del derecho divino que sentian tener sobre sus tierras. En la zona de
haciendas azucareras cercanas a las ciudades de Cuernavaca y Cuautla, habian
ocurrido afios atras matanzas de hacendados y administradores espafioles no vistas
desde los dias de la Independencia. Maximiliano conocié esas tensiones e intentd
resolverlas. Sabia que algunos de esos pueblos guardaban titulos de propiedad
emitidos por los primeros virreyes de la Nueva Espafa en representacién de la
Corona espafola, ademas de testimonios y mapas con deslindes precisos que las
haciendas habian atropellado. Con el tiempo, aquel consejo integrado por Maximi-
liano emitiria dos decretos notables: uno reconoceria la personalidad juridica de los
pueblos para defender sus intereses y exigir a los particulares la devolucién de sus
tierras y aguas; otro ordenaba la restitucidon de tierras a sus legitimos duefios,
ademaés de la dotacién a los pueblos que la necesitaran. No lo impulsaba un motivo
socialista, méas bien lo movia el viejo espiritu paternal de sus antepasados.

Lo maés extrano de todo es que Maximiliano sabia que su situacién militar se
deterioraba tan rapido como sus finanzas. Las guerrillas y contingentes juaristas
renacian en Michoacén, Jalisco, Sinaloa, Nuevo Leén. Ninguna conquista duraba. La
suya era una ceguera parcial. Sus reclamos y cartas al respecto no eran los textos de
un iluso o un tonto. Tiene datos concretos y fidedignos sobre su posicién en el
tablero, pero los ve de reocjo o no parece extraer de ellos las conclusiones légicas.
Los ve para imaginar de inmediato la providencial solucién que revirtiera el estado
de cosas: sustituir a Bazaine, tomar él mismo las riendas de la Hacienda. Pero sobre
todo, habia que seguir el libreto. Pensar en la sucesion,' por ejemplo. Su esterilidad
lo forzaba a tomar decisiones imprevistas, y asi, discurrié la idea de ungir heredero
al trono a un pequefio nieto de Agustin de Iturbide. El hecho de que la madre del
nifio, norteamericana, se negara a abandonar a su hijo importaba poco: se le envi6
a Paris. El futuro Agustin Il viviria en palacio. En Chihuahua, Iglesias se burlaba de

aquel vinculo con el «desventurado héroe de lgualan»:

539



«El hecho en si es en alto grado insignificante. El usurpador puede crear
cuantos principes, duques, condes y marqueses tenga por convniente, puesto
que hay la seguridad de que esos titulos rimbombantes sélo servirdn para poner
cada vez maés en ridiculo a la improvisada nobleza que asi se establezca, a la que
la falta de todos los antecedentes de las europeas impedird que llegue a
constituir un verdadero cuerpo aristocrético, y para la que vendra bien pronto
el desengafo de que no ha servido sino para representar un papel absurdo en la

farsa imperial».

Mientras la realidad externa e interna, como admirablemente habia previsto
Iglesias, se volvia contra él, Maximiliano acentud el aliento roméntico de su
empresa. A fines de agosto escribia a su suegro, el rey Leopoldo, una carta en la que
por primera vez entrevé la posibilidad de su fracaso, pero la envuelve en un halo

de honor que sus hermanos —siempre sus hermanos— debian envidiar:

«Me gusta el trabajo duro, pero me gusta también que sea reconocido,
quiero ver resultados y esto faltaba por completo al otro lado del océano, en
tanto que aqui los veo en medida creciente. Mis Gltimas excursiones y la fiesta
de nuestro gran dia nacional (16 de septiembre) me han proporcionado en este
sentido verdadero consuelo. Por eso no me entrego a ninguna ilusién, el nuevo
edificio en el cual trabajamos puede derrumbarse con las tormentas, yo puedo
perecer bajo él, pero nadie me puede privar de la conciencia de haber
colaborado con buena voluntad a una idea noble y esto es siempre mejor y mas

consolador que pudrirse en la vieja Europa sin hacer nada».

Llegé el 16 de septiembre. Lo fundamental seguia alli: su vinculo con Napoledén
—mas alld de las mil reconvenciones, criticas, consejos y veladas advertencias que
recibia de éste— y su sincero deseo de dar felicidad al pueblo que, como al
pequefio Agustin, habia adoptado. En su discurso, Maximiliano habla ya como un

patriota mexicano, como los patriotas mexicanos que luchaban contra él:

«Mi corazdn, mi alma, mi trabajo, todos mis leales esfuerzos son para ustedes

y para nuestra querida patria. Ningin poder en el mundo podra desviarme del
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cumplimiento de mi misién; toda mi sangre es ahora mexicana y si Dios
permitiese que nuevos peligros amenazasen a nuestra querida patria, me veréis

luchar en vuestras lineas por vuestra independencia e integridad».

En opinién de Iglesias, Maximiliano hacia un uso ilegitimo de la independencia:
«mal sienta al que se ha ofrecido de instrumento para venir a destruirla, aparecer
como panegirista de ella». Reprobaba también la reciente develacién de una estatua
de Morelos en la plaza de Guardiola. Sus elogios a Morelos «son un contrasentido
en su boca». Al mes siguiente, un durisimo decreto sugerido por Bazaine desmiente
las lisonjeras promesas del emperador: todo aquel que «perteneciese a bandas
armadas» seria ejecutado en consejo de guerra. Equivalia a otorgar a Bazaine
facultades discrecionales sobre la vida y la muerte de la poblacién civil. Bazaine —
que para entonces se habia casado con una joven y guapa mexicana y a ese idilio
dedicaba sus crecientes ocios— las usé para fusilar con liberalidad. La medida no di-
suadié a los juaristas, pero Maximiliano pensé que habia que paliarla con la
clemencia. Después de todo, a su parecer, estaban casi vencidos. {No se habia
retirado ya Judrez del territorio nacional? {No habia cruzado ya la frontera en Paso
del Norte? La causa que «con tanto valor sostuvo don Benito Juérez ha sucumbido
no sélo a la voluntad nacional sino ante la ley que este mismo caudillo invocaba en
apoyo de sus titulos». Entonces su suefio entré en una nueva regidn de fantasia:
[lamoé a Juédrez para «venir y ayudarme fiel y sinceramente». Niox, capitan del estado

mayor del ejército francés, escribiria:

«La preocupacién constante del emperador Maximiliano ... era atraer a su
lado a los disidentes liberales, a Judrez mismo si era posible. Viviendo de
ilusiones, no desesperaba de llegar a este resultado, y se inclinaba més y maés
hacia el partido que la intervencidn francesa habia combatido en México,

mientras se alejaba de sus primeros y maés fieles partidarios».

A juicio de Maximiliano, Juédrez estaba arrinconado. Al volver a ampliar su

periodo presidencial el 1 de diciembre de 1865 se habia distanciado de muchos de
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sus partidarios y colaboradores. Su estancia en Chihuahua habia sido efimera. De
nuevo vivia en Paso del Norte. Si la Republica era él, la Republica tenia un palmo
de territorio. Habia que tenderle la mano, ofrecerle la presidencia del Tribunal
Supremo. De pronto, llegaron tristes noticias de Bélgica: habia muerto el rey Leo-

poldo. Su ultima carta decia:

«en América hace falta el éxito, todo lo demés es pura poesia y pérdida de dineron».

Febrero de 1866. Maximiliano pasa largas semanas en su lugar de descanso
favorito: Cuernavaca. Se habia enamorado de «a india bonita», una mujer de
apellido Sedafo. Pero en esta ocasidon venia con Carlota —que le narraba su ascenso
a la Pirdmide del Adivino en su reciente viaje a Uxmal, la zona maya en Yucdn— vy
con el pequefio Agustin. Se hospedaba en una espaciosa quinta, en medio de un
jardin frondoso, frente a uno de los paisajes de mayor belleza que «habia visto en la

tierran»:

«Figarese usted», describia el lugar a su vieja amiga la baronesa Binzer, «la
divina llanura de un ancho valle que se" extiende ante usted como un manto de
oro, a su alrededor varias filas de montafas que se sobreponen unas a otras en
las formas mas atrevidas, matizadas con las tintas mas maravillosas, desde el més
puro rosado, desde el plrpura y el violeta hasta el més oscuro azul celeste, las
unas quebradas e intrincadas se elevan roca sobre roca y se parecen a las costas
de Sicilia, las otras se alzan cubiertas de bosque como las verdes montafias de
Suiza, y detrds de todo eso, destacando en el azul oscuro del cielo, los gigan-
tescos volcanes con sus cumbres cubiertas de nieve. En el manto de oro imagine
usted en todas las estaciones del afio o, mejor dicho, durante todo el afio, pues
aqui no hay estaciones, una abundancia de vegetacion tropical con su
embriagador aroma, con sus dulces frutos y afiada a esto un clima tan benigno
como el mayo italiano y unos habitantes hermosos, de cardcter amable vy

honradon.
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Carlota, 1866

Entre las innumerables fuentes, los «mangos seculares», las «espesas copas de
naranjos», en «nuestras cdmodas hamacas», mientras «pintados pajarillos nos cantan
canciones, nos mecemos en nuestros suefos». El mayor de ellos era el de creerse
adoptados por la tierra mexicana. De las dos palabras «Imperio mexicano», Carlota
pensaba en la primera, Maximiliano en la segunda. «La vida en México vale la pena
de luchar ... el pais y el pueblo son mucho mejor que su fama», escribié a un conde
amigo suyo, «y usted se admiraria de lo bien que vivimos entre este pueblo la
emperatriz y yo, ya del todo mexicanizados.» Meciéndose en las cobmodas hamacas
de la vieja casona colonial del minero Borda, sofiaban suefios distintos: ella un
suefio de poder, Maximiliano un suefio de amor por la tierra que habian adoptado.

Al paraiso llegaron noticias infernales. El 15 de enero, Napoledn habia resuelto
el retiro de sus fuerzas de México. La evacuacién debia completarse en un afio. Las
circunstancias internacionales lo exigian asi: la presién norteamericana, la amenaza
de Prusia, la opinién publica en Francia, el despilfarro financiero del Imperio. Ante
el golpe, Maximiliano vacila. {Apoyarse en Inglaterra? {Abdicar? Es el momento en

que cobra relevancia Carlota. Ella iria a Europa y persuadiria de nueva cuenta a
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Eugenia, a Napoledn, hablaria con el Papa. Max seguiria atendiendo a los negocios
del Imperio, promulgaria el Cédigo Civil. Antes de partir, Carlota le escribiria
reflexiones que dibujan con claridad su temple, tan distinto del de su esposo. Toda
la experiencia de los reyes europeos, todas las ensefianzas de su propia estirpe —
que Carlota sabia de memoria— apuntaban a una leccién: abdicar, nunca. Su
abuelo, Luis Felipe, habia querido «evitar el derramamiento de sangre, fue indirecta-

mente responsable de la sangre que se derramé en Francia»:

«Pues bien, ahora digo yo: Emperador, ino se entregue usted prisionero! En
tanto que haya aqui un emperador, habra un Imperio, incluso aunque sélo le
pertenezcan seis pies de tierra. El Imperio no es otra cosa que un emperador.
Que no tenga dinero no es una objecién suficiente, se obtiene crédito, éste se
obtiene con el éxito y el éxito se conquista. Y si no se tuviese crédito ni dinero,
se podria obtenerlos porque se respira y no se debe desesperar de uno mismo.
Decir de una cosa que se ha emprendido y que se ha considerado posible que,
finalmente, se la ha encontrado imposible nadie lo creerd. Afadir que no se
retira porque se podia hacer la felicidad de una nacién y que se tiene conciencia
de lo contrario, significa darse a si mismo una bofetada; ademés es una mentira
cuando, en realidad, se es para esta nacién la Unica ancora de salvacion.
Resultado: el Imperio es el inico medio de salvar a México; debe hacerse todo
para salvarlo porque uno se ha obligado a ello por juramento y palabra, y
ninguna imposibilidad lo desliga de ese juramento. Como la empresa sigue
siendo realizable el Imperio debe ser conservado y si es necesario defendido
contra todo aquel que lo ataque. La expresidon "demasiado tarde" no se puede

aplicar aqui, pero si la de "demasiado temprano"».

Como nunca antes, en estas palabras de Carlota se revelaba el sentido histérico
de la aventura mexicana. La biografia del poder a la que pertenecian Maximiliano y
Carlota no era la biografia del poder mexicana, sino la antiquisima biografia de las
coronas europeas que a mediados del siglo XIX entraban en una lenta pero
irreversible declinaciéon. Una a una se desvanecerian las dinastias, surgirian en ltalia y

Alemania los estados nacionales y las republicas en Francia y Espafa. Austria-
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Hungria e Inglaterra serian islas en las que la aristocracia resistiria. La primera,
amenazada desde dentro por la disgregacién; la segunda, segura en su antiquisimo
sistema parlamentario. En ese cuadro de decadencia, los principes sin trono
padecian méas que nadie el apremio de la historia: llamados a reinar en un tiempo
democrético y republicano que les volteaba la espalda, se sentian figuras vivientes
de un museo de cera. Por eso Carlota se negaba con furia a la abdicacién: la vivia
como la derrota y la deshonra de su dinastia.

Pero (qué tenia que ver México con este drama especificamente europeo? Los
problemas mexicanos eran otros, sobre todo la dificil integracién de un estado
politico y de un mercado econédmico, la construccidén de una nacién a partir de una
somnolienta colonia y un pasado reciente de caos, penuria y desintegracién. ¢Por
qué tenia que pagar México el segundo embarazo de la archiduquesa Sofia, madre
de Francisco José y Maximiliano? Carlota nunca se hizo esas preguntas. A fines de
1865 habia criticado a Juarez por reelegirse in saecula saeculorum pero no veia la
irregularidad de su propia posicion. Tampoco Maximiliano. Es extrafo que no
pusiesen en duda la legitimidad de su misidon. Finalmente, en julio de 1866, Carlota
viajé a Veracruz y se embarcé a Europa. En los campamentos liberales la noticia
corri6 como un reguero de pdlvora, acompafiada de una cancidn escrita por

Vicente Riva Palacio:

Alegre el marinero

con voz pausada canta
y el ancla ya levanta
con extrafo fulgor,

la nave va, en los mares,
botando cual pelota,
adiés, mama Carlota,

adids, mi tierno amor.
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De la remota playa

se mira con tristeza,

la estipida nobleza

del mocho y del traidor,
en lo hondo de su pecho
presiente su derrota,
adiés, mama Carlota,

adids, mi tierno amor.

Acébanse en palacio
tertulias, juegos, bailes,
agitanse los frailes
en fuerza de dolor,
la chusma de las cruces
gritando se alborota,
adids, mama Carlota,

adids, mi tierno amor.

Murmuran tiernamente
los tristes chambelanes,
lloran los capellanes

y las damas de honor,

el triste Chucho Hermosa
canta con lira rota,
adiés, mama Carlota,

adids, mi tierno amor.

En tanto los chinacos
que ya cantan victoria,

guardando en su memoria
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ni miedo ni rencor,
gritan mientras el viento
la embarcacién azota,
adiés, mama Carlota,

adids, mi tierno amor.

«Supongo que estard& muy triste», escribié irébnicamente Judrez a un
gobernador leal, «por la retirada de mama Carlota ... Esta retirada precipitada
de la llamada emperatriz es un sintoma evidente de la disolucién del trono de

Maximiliano.»

Mientras la nave de Carlota iba por los mares y el ejército francés hacia maletas
para seguirla, las tropas juaristas tomaban un impulso que ya no perderian. Mariano
Escobedo y varios jefes liberales avanzan desde el norte, Porfirio Diaz desde Oaxaca
en el sur, Ramén Corona en el occidente, Regules y Riva Palacio en Michoacéan. A
sus treinta y cinco afos, en promedio, casi todos son veteranos de la Reforma.
Ahora ven cerca la victoria. Sienten que sera suya: de la espada, no de la pluma.

En Europa, Carlota se entrevista con Napoledn, vuelve a ltalia y a Miramar. En
Napoledn ve a Mefistofeles: con evasivas ha determinado no enviar «ni un hombre
ni un centavo mas», ha faltado a su promesa, ha deshonrado a Francia, los ha
abandonado. Por las noches, Carlota lee el Apocalipsis de San Juan. El 9 de
septiembre escribe a su «tesoro entrafiablemente amado» una carta delirante,
memorable, una carta que ya sélo habla del luminoso futuro del Imperio mexicano
pero que en realidad pertenece a la historia crepuscular de los imperios europeos.

Con ella, Carlota dejaba a Max un perentorio consejo final, una pauta de honor:

«Considero», escribié al Emperador, «la cesacién de la directa tutela [de
Francia] como una gran suerte, tan grande que puede compensar la falta de
ayuda material y de dinero. México es aliado [sic] de Francia y cuanto peor se
porte el gobierno tanto més se interesara la nacién que se ha opuesto a la idea

de la violencia y que tiene el mayor interés en el éxito de su comercio ahi. Sé de

547



buena fuente que también los Estados Unidos te reconocerdn en cuanto vean
que eres el soberano independiente de México, pues la doctrina de Monroe no
se opone a los imperios. Tan pronto como el partido liberal de México vea que
td te quedas en el pais se someterd a ti en bloque y entonces cesard todo motivo
para que los Estados Unidos y Europa desconfien de una monarquia fundada en
la voluntad del pueblo. La nacién mexicana cesa de existir en el momento en
que tu la abandones y no se pueda gobernar ya independientemente. Juérez
representaba a la nacién hasta tu llegada, desde aquel tiempo eres ta el defensor
de la independencia y de la autonomia de todos los mexicanos, pues sélo tu
relnes en tu mano los tres colores de los partidos de que estd formado el
pueblo: blanco el clero, como principe catdlico, verde los conservadores y rojo
los liberales. Nadie, excepto td, puede unir estos elementos y gobernar, y su
sentido es todavia, como en los dias de lguala, Unica y exclusivamente la
independencia de los mexicanos. Los liberales han visto ahora lo suficiente de ti,
deben reconocer, con su sometimiento, la voluntad nacional que se manifestd
con tu eleccién, pues hace tiempo que eres un principe elegido legitimamente.
No se debe poner en duda el pasado con una nueva eleccién. No es necesario;
por medio de los conservadores debes someter a todos los demas partidos. Es tu
derecho y tu deber. Con la nacién salvas también a los liberales, ellos te deben
estar agradecidos. Como individuos hace tiempo que te aman, como partido
deben ceder y cesar de existir. A ti... [te pertenece] la bandera, eres la nacién. "El
soberano", como decia Judrez. Hay que decir, pues, con toda claridad a todos:
yo soy el emperador, nadie necesita un presidente, un hijo de emperador no se
llama presidente e introducir en forma moderna la monarquia con todo el
respeto que le es debido. Ante ti debe inclinar la cabeza, pues la republica es une
mardtre comme le protestantisme y la monarquia es la salvacién de la
humanidad, el monarca es el buen pastor, el presidente el mercenaire, con esto
estd dicho todo. Tan pronto como esté resuelta la tarea de unir a los mexicanos
en todas partes, tropas se necesitan pocas cuando cese la rebelidn y ta estés
entonces ante el mundo apoyado en tu pueblo ... Los restos de los "chinacos" se
podrian emplear, como en ltalia los garibaldinos, para una especie de milicia o
de vanguardia de la nacionalidad contra ataques enemigos, sélo ocupandolos en

algo desaparecerén. Yo no hablo aqui de los bandidos, sino de los defensores de
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la idea que toma cuerpo en la exclusién de los extranjeros. En ltalia estas gentes
son mantenidas por el gobierno dentro de ciertos limites y empleadas para fines
italianos, son una fuerza de la nacién. Hay que aprovechar los elementos que se
tengan, pero en este caso estaria bien que los franceses empezasen pronto a
evacuar. Si tiene éxito todo esto, como lo debe tener, la emigracién afluird de
América y de Europa vy tu tienes el mds hermoso imperio del mundo, pues México
debe heredar y heredard, en mayor medida, el poderio de Francia. Pero esto
sélo sucederd consolidando el imperio con mexicanos. Durante afios enteros
Europa estard en convulsiones, Austria perderd todos sus paises. Las dinastias de
Prusia y Portugal robaran paises, tG no puedes estar a la cabeza de ninguno de
estos procesos de unidén, que si, finalmente, favorecen a los pueblos, son
indignos para sus autores. Y ninguna- de esas naciones, Alemania y
Constantinopla, ni ltalia ni Espafia serdn lo que México llegarad a ser si ta solo

trabajas por tu imperio».

Dias mas tarde, Carlota enloquecia en el Vaticano. In articulo mor-tis, se despide
de Maximiliano. Moria y no moria. Hay quien asegura que por ese tiempo Carlota
dio a luz al hijo que concibié con Alfred Van der Smissen, jefe de la expedicién
belga en México. Este hijo seria el gran mariscal francés Maximo Weygand. A su
internacién en un manicomio austriaco seguiria la reclusién en un castillo de su natal
Bélgica. Moriria décadas maés tarde, en 1927, después de Juédrez, Max, Porfirio,
Francisco José, Pio IX, Eugenia, Napoleén, Bazaine y todos, los personajes de su
tragedia. Pero ella no lo sabria. Seguia hablando del Imperio mexicano con el
mufieco de trapo al que le decia Max o con el corazén de Max que atesoraba junto
a ella.

Enfermo, desamparado, Maximiliano se dispone a abdicar. Viaja a Orizaba. Sabe
ya de la locura de su mujer. (Quién lo aconsejaria ahora? Nadie, todos. Ha
accedido a que el pequefo lturbide vuelva con su madre. Ha anulado la ley del 3
de octubre. «Salgan, salgan de ese pais», le aconseja un fiel amigo, Herzfeld, desde
La Habana, «que dentro de algunas semanas serd el teatro de la més sangrienta de

las guerras civiles.» Pero para entonces Maximiliano ha vacilado de nuevo. No se
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iria sin dejar el pais en orden y paz. Los caudillos conservadores que han vuelto,
Miramén y Méarquez, terminan por persuadirlo. El bravo cacique de los indios de
San Luis Potosi, Tomas Mejia, seguia a su emperador. Con él levantarian ejércitos,
revertirian el destino. Maximiliano vuelve a la capital: ahora es el ultimo caudillo
del dltimo encoré de un drama concluido: el de la Reforma.

El 5 de febrero, el dia del décimo aniversario de la Constitucién de 1857, salen
de Meéxico los dultimos soldados franceses. Desde Puebla, Bazaine pide a
Maximiliano que lo acompafie. El emperador se niega. Pesa en su &nimo una carta
de su madre en la que ésta aprobaba «enteramente» la decision de Maximiliano de

quedarse, pues asi evitaba la «apariencia» de haber sido expulsado:

«Los ojos se me llenaron de lagrimas. El emperador lo notd y creo que
adiviné la causa ... Y a pesar de todo debo desear ahora que permanezcas en

Meéxico todo el tiempo posible y que puedas hacerlo con honors.

El fin de Maximiliano tuvo todos los elementos de la tragedia. «Ahora soy
general», escribia, como siempre, a sus amigos en Europa, «en servicio activo y en el
campamento, con botas altas, espuelas y sombrero ancho. No conservo de mis
arreos de almirante sino el anteojo, el cual no me abandona nunca.». Tenia accesos
casi infantiles de esperanza, se referia con respeto «al valor y la virilidad del jefe de
los liberales», habia encontrado una salida honrosa a su drama personal. Por
decisiéon colectiva de un consejo de Estado integrado por cinco letras «Mn»
(Miramdn, Mejia, Méndez, Maéarquez y el propio Maximiliano), las fuerzas
conservadoras se replegaron a la ciudad de Querétaro, que por 70 dias fue sitiada.
Las fuerzas de refresco que en un momento habia prometido Marquez, vencidas por
el general Porfirio Diaz en Puebla, no llegarian nunca por ello y por el célculo
egoista de Marquez, quien moriria en su cama... en 1913, casi 50 afios después que
sus compaferos. Hasta ese momento, Maximiliano se habia dejado llevar por
alegrias pasajeras y aparentes victorias, pero la inaccién de Mérquez lo quebré.
Entonces busca desesperadamente el encuentro de «la bala salvadora». La defeccién

de un coronel Lépez, a quien habia hecho «compadre», precipita su captura. La
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traicion le duele menos que escuchar a lo lejos, en los campos liberales, Adi6s,
mamd Carlota. Mariano Escobedo recibe su espada: ofrece su sangre para no
derramar maés sangre. Desde San Luis Potosi, Judrez ordena un proceso militar
contra Mi-ramdén, Mejia y Maximiliano. (Méndez habia sido muerto.) Todos los
reos cuentan con abogados de primera linea, abogados liberales. Maximiliano no
acude al juicio. Le niega jurisdiccién. En un momento considerd la fuga: regresaria a
Miramar, escribiria la historia de su reinado. Pero luego pensaba en Mejia, en
Miramén, en el ultraje al honor que cometeria y hasta en la simple y llana
imposibilidad de ocultarse: {quién en México no reconoceria sus doradas barbas?

Prefiere escribir varias cartas y telegramas a Juérez:

«0s conjuro de la manera més solemne, y con la sinceridad propia del
momento en que me hallo, a que mi sangre sea la ultima que se derrame; asi
como también, a que consagréis aquella perseverancia que condujo vuestra
causa a la victoria ... al noble fin de conciliar los &nimos, y de procurar una vez
a este desgraciado pais la paz y la tranquilidad fundadas sobre bases firmes y

estables».

Su desprendimiento era sincero, pero confiaba aln en la clemencia de Juérez. A
ella apelarian gobiernos europeos, el representante norteamericano y hasta el
propio campedn del liberalismo italiano: Garibaldi. No falté la seductora princesa
que se echara a sus pies. Tampoco la suplica de la mujer de Miramdn: «le toqué el
corazén como padre y como esposo ... hada movid aquel empedernido corazén,
nada llegd a enternecer a aquella alma fria y vengativa». «<No soy yo quien los con-
dena», dijo siempre, «es la ley, es el pueblo.» Maximiliano se resigna. No ve su
responsabilidad en las querellas del «desgraciado pais». Sus buenas intenciones lo
ponen, como infante mimado de la historia, por encima de las responsabilidades.
Escribe cartas de despedida. Arregla adn los minimos detalles. A su médico de
cabecera le ha comentado: «Estoy contento: Altamirano me ha dicho que el
gobierno liberal dejard vigentes algunas de mis leyes». Un extrafio aplazamiento de

la orden revive exiguas esperanzas por tres dias. Finalmente, el 19 de junio de 1867,
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en el Cerro de las Campanas que mira a la ciudad de Querétaro, el emperador de
treinta y cinco anos alcanzd la mas mexicana de las muertes: cayé ante un pelotén
de fusilamiento.

Mientras en Miramar Carlota hablaba sin cesar del «soberano del universo», la
carroza negra de Juérez llegaba a Querétaro. Se dice que Juérez bajé a los sétanos

del convento de las Cruces donde yacia el cadaver de su enemigo y comenté:

«Tenfa cortas las piernas».

La tragedia de Carlota y Maximiliano alimentaria la imaginacién literaria de
varias generaciones de dramaturgos, novelistas, poetas y cineastas en Europa y
América. Un contemporéaneo, Franz Werfel, escribiria una pieza teatral; el cine de
Hollywood le dedicaria una pelicula; Malcolm Lowry conjuraria a los espiritus de
Carlota y Maximiliano en su maravillosa novela, Bajo el volcdn, escrita en el mismo
paraiso de Cuernavaca donde, meciéndose en su hamaca, el emperador tejia sus
suefos. Paraddjicamente, ambos lograron al morir lo que tanto desearon en vida:
hacerse mexicanos. En ningin lugar como en México persistiria el mito de la
desdichada pareja imperial. Y el halo casi onirico de su leyenda los ligaria, en la
fragil memoria occidental, a la historia mexicana, ddndoles un sitio y un recuerdo
que muchos de sus contemporaneos europeos —principes, duques, archiduques y

emperadores— no tendrian.
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Dictador democratico

El 15 de julio de 1867, después de cuatro afos de peregrinaje con la Republica a
cuestas, Juarez entrd en la capital. Semanas antes habia sido ocupada por las fuerzas
del brillante general oaxaquefo de treinta y siete afios y 37 batallas en su haber:
«nuestro Porfirio», como Judrez le decia. Aunque los capitalinos vitorearon al
presidente igual que habian vitoreado a Maximiliano o a Santa Anna, esta vez
flotaba en el aire la conviccién de que el pais habia entrado de verdad en una
nueva etapa histérica: en su «segunda Independencia». La querella ideoldgica y
militar en torno a los dos proyectos de nacidn que Mora y Alaméan habian
anunciado se terminaba para siempre. Al agotarse tras la derrota militar su Gltima
opcidn histérica —la importaciéon de un monarca europeo— el Partido Conservador
de los Alamén y los Miramén y del «cura» de Maravatio (centralistas, militaristas,
clericales, proeuropeos, intolerantes), desapareceria del escenario nacional para no
regresar a él nunca mas, por lo menos abiertamente. El Partido Liberal quedaba solo
para consolidar a la nacién sobre las bases consagradas en la Constitucién de 1857 y
las Leyes de Reforma. La progenie de Mora y Gémez Farias habia triunfado.

La dureza vengativa de los liberales en 1861 parecia presagiar actos terribles
contra los muchos colaboradores del Imperio. En algunas ciudades del interior se
«ajusticio» —es decir, se fusildb— a varios antiguos prefectos. Pero el sentido de la
nueva etapa era otro. Juarez lo resumid a su llegada a México en un memorable

manifiesto:

«No ha querido ni ha debido antes el gobierno, y menos debiera en la hora
del triunfo completo de la Republica, dejarse inspirar por ningln sentimiento de
pasién contra los que lo han combatido... Encaminemos ahora todos nuestros
esfuerzos a obtener y consolidar los beneficios de la paz ... Que el pueblo y el
gobierno respeten los derechos de todos pues entre los individuos, como entre

las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz».
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Frente al aura roméntica de la pareja imperial y su tragico fin, la victoria de
Judrez parece pélida, desangelada, casi injusta. Lo injusto es equiparar
romanticamente ambas historias. Mas alla de la pureza de Maximiliano, su aventura
mexicana tenia adin menos justificacidn que su gobierno en Lombardia-Véneto.
México habia sido sélo un pretexto para resolver su circunstancia familiar: por eso
nunca advirtié el obvio contrasentido de su posicidon (liberal en un pais que ya
gobernaban liberales) ni pudo encarar el engafio del que habia sido objeto por
parte de los viejos monarquistas mexicanos. No pudo, porque él era el primer
cdmplice de ese engafo. Encarar los hechos lo hubiese conducido, como a Carlota,
a la locura delirante: si la realidad me grita «no eres, nunca has sido el soberano de
México», yo le respondo «soy el soberano del mundo». Era mejor caminar por otra
senda de locura: seguir engafandose, seguir negando las evidencias, aceptar los
[lamados al honor que le hacian sus familiares, su propia madre, desde Viena. Era
mejor morir.

Juérez simbolizd lo contrario: el principio de realidad. Para él y para México,
era mejor vivir. En su fuero interno sabia —y por saberlo, no tenia que formularlo
incesantemente- que el pais estaba cansado de representar obras y papeles, de
cantar himnos de guerra y victoria en medio de las mas humillantes derrotas, de
ostentar en sus capitales un boato cortesano mientras que las grandes mayorias
seguian sumidas en una «estipida pobreza». «Hijo del pueblo», como se referia a si

mismo a menudo, nunca olvidé su promesa en Oaxaca:

«yo no lo olvidaré; por el contrario, sostendré sus derechos, cuidaré de que
se le ilustre, se engrandezca y se cree su porvenir y que abandone la carrera de
desorden, de los vicios y de la miseria, a que lo han conducido los hombres que
s6lo con sus palabras se dicen sus amigos y libertadores pero que con sus hechos

son sus mas crueles tiranos».

Juérez era un hombre de palabra pero no de palabras. El narcisismo imperial de
las cortes europeas compensaba su decadencia con un océano verbal. El propio

Maximiliano ejercid, en sus innumerables cartas, decretos y leyes, una suerte de
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imperio literario. En su exilio, Judrez escribié también, aunque en su caso se trataba
de cartas de orden practico a sus representantes diplomaéticos, gobernadores, jefes
militares. Cuestiones de armas, de aliento, de reconvencion, de amenaza, de infor-
macién util, de politica, no de literatura. No estaba enamorado de su papel. No
representaba un papel. No se sentia una especie de Napoledn, un «Napoleén del
Oeste» como Santa Anna, ni un nuevo y benévolo Carlos V como Maximiliano. Era
el presidente de una republica ocupada por un ejército extranjero.

Bulnes diria que Judrez no tenia mas lenguaje que el oficial: severo, sobrio,
irreprochable. Se equivocaba: Judrez era un hombre publico con una intimidad
profunda y tierna. A principio de 1865, mientras vivia en Chihuahua, Margarita (su
mujer), sus tres hijas (Manuela, Felicitas, Maria de Jesus), su yerno (Pedro Santacilia)
y sus tres hijos (Benito, su consentido Pepe y el recién nacido que no conocia,
Antonio) se establecian en los suburbios de Nueva York. Por largas, desesperantes
temporadas, no supo de su suerte. Al saberlos sanos y seguros, les escribia con
frecuencia dandoles consejos de toda indole sobre la vida cotidiana. Por ejemplo,

habia que tener cuidado con los calentadores, no abusar de ese moderno invento:
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to Judrez, ca. 1867

«Yo creo que el frio, asi como el calor, aunque mortificantes, son una
necesidad que las leyes de la naturaleza han establecido para conservar y
vigorizar al hombre, a las plantas y a los animales, y es necesario no contrariar

esas leyes si no se quiere llevar en el pecado la penitencia».

Después de la salud y el minimo bienestar material de su familia (era escrupuloso
en su papel provisor), le preocupaba la educacién de sus hijos. Luego de alentar a
«su querido Santa» con «el triunfo de nuestras armas en Sinaloa contra franceses y
traidores» y alegrarse de que «el espiritu piblico comienza a reanimarse» (todo esto
escrito en enero de 1865, en el momento de mayor postraciéon de la causa

republicana) le sefialaba pautas de formacién para sus ovejas personales:
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«Supongo que Pepe y Beno estdn yendo a la Escuela. Suplico a usted
no los ponga bajo la direccién de ningin Jesuita ni de ninglin secretario
de alguna religién; que aprendan a filosofar, esto es, que aprendan a
investigar el por qué o la razén de las cosas para que en su transito por
este mundo tengan por guia la verdad y no los errores y preocupaciones

que hacen infelices y degradados a los hombres y a los pueblos».

Era la prédica de Ocampo, vuelta sélida conviccién en un hombre reformado.
En esos dias, recibe de su representante en Washington, Matias Romero, una noticia
que lo agobia. Su hijo Pepe estd gravemente enfermo. Judrez no se engafa vy

escribe:

«Mi querido Santa: Escribo a usted bajo la impresién del més profundo pesar
que destroza mi corazén, porque Romero en su carta del dia 14 de noviembre
préximo pasado, que recibi anoche, me dice que mi amado hijo Pepe estaba
gravemente enfermo y como me agrega que aun el facultativo temia ya por su
vida, he comprendido que sélo por no darme de golpe la funesta noticia de la
muerte del chiquito, me dice que estd de gravedad; pero realmente mi Pepito ya
no existia, ya no existe, {no es verdad? Y considerard usted todo lo que sufro
por esta pérdida irreparable de un hijo que era mi encanto, mi orgullo y mi
esperanza. iPobre Margarita!, estard inconsolable. Fortalézcala usted con sus
consejos para que pueda resistir este rudo golpe que la mala suerte ha
descargado sobre nosotros y cuide usted de nuestra familia. S6lo usted es su
amparo y mi consuelo en esta imposibilidad en que estoy de reunirme con
ustedes. Adids hijo mio, reciba usted el corazén de su inconsolable padre vy
amigo. Dispense usted los borrones porque mi cabeza estd perdida.

«Judrez».

Sin desatender en lo minimo a sus quehaceres publicos, Juérez lleva dentro su
pena: «no sé cdmo puedo soportar tanto pesar que me agobia». La pérdida de su
«querido hijo Pepe» y el no saber cdbmo seguia su familia, cbmo estaba su mujer,

«son penas muy crueles para un hombre que, como yo, ama tiernamente a su
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familia». Nueve meses después, en El Paso, lo sorprende la noticia de otra muerte:
la de su hijo Antofito que ni siquiera conocié. Ante «esa nueva desgracia de nuestra
familia debe usted suponer lo que he sufrido y sufro sin tener siquiera el consuelo
de estar con ustedes y consolarnos mutuamente». A su mujer le escribia
consoldndola, «aunque en materia de sentimientos naturales poco valen los conse-
jos... [hay que inclinarse] a la conformidad».

Tendria razén Justo Sierra al sostener que la ecuacién «fisonomia inexpresiva,
luego alma impasible, luego corazén insensible» era falsa. Juarez sufria muchisimo y
no contaba siquiera —como Maximiliano— con un repertorio inconsciente de
papeles draméticos en los cuales insertar su propio drama. No le hubiese servido
verse en la imagen de Cuauhtémoc o sus antepasados zapotecas o cualquier otra
metafora del sufrimiento estoico. El no queria sufrir ni se identificaba con los ven-
cidos. Estaba cansado de sufrir. Estaba cansado de los siglos de sufrimiento. Para él y
para «sus hermanos» en quienes veia la encarnacién profunda de México, queria la
victoria definitiva. Esa voluntad salvadora lo salvo.

También los amigos. El 21 de marzo de 1865, dia en que cumplia cincuenta y
nueve anos, su «corazén lastimado no estaba para expansién alguna», pero los
amigos Lerdo, lIglesias, Urquidi, Ruiz, Trias y Prieto y los vecinos y sefioras de
Chihuahua «hicieron un punto de honor» en festejarlo. <Me dieron una comida
suntuosa», escribia el 23 a Santacilia, «y hoy habrd un magnifico baile, con el mismo
objeto ... en la comida se brindd por la Independencia, por los defensores de ella,
por los pueblos oprimidos, por la ciudad de Chihuahua, por nuestra familia y por
mi.» En la fiesta se habia distinguido un hombre en particular: «el amigo Guillermo
ha estado admirable con su lira y ha tenido parte muy activa en todo lo que se ha
hecho para celebrar mi dia».

Prieto no sélo queria y admiraba a Juérez: lo veneraba. En Guadalajara, muy al
principio de la guerra de Reforma, Prieto habia interpuesto su cuerpo entre Juarez
y un pelotdn que se proponia fusilarlo en las oficinas del Palacio de Gobierno, y
habia disuadido a los militares conservadores con otras palabras de su «admirable

lira»: «los valientes patriotas no asesinan». En la confusidn y el titubeo, el presidente
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salvd la vida. Prieto lo habia acompanado en el largo trayecto de Manzanillo a
Veracruz a través de Panaméa y Nueva Orleans, habia vuelto con él a México y
habia seguido su peregrinar hasta Chihuahua.

En septiembre de ese mismo afo, aquella amistad se resquebrajé. Juarez se
confabulaba con su més inteligente colaborador y asesor en- el gabinete —el ex
rector del colegio jesuita de San lldefonso, Sebastidan Lerdo de Tejada, hermano
menor de Miguel— para tomar la decision mas dificil y discutida de su gobierno en
el exilio: prolongar unilateral-mente su periodo presidencial hasta que «la cesacién»
del estado de guerra permitiera realizar elecciones. Segln el precepto constitucional,
el 1 de diciembre, dia en que expiraba su periodo de cuatro afos, Juarez debia
entregar el mando al presidente de la Suprema Corte de Justicia, el general Jesus
Gonzélez Ortega. Este actudé en consecuencia y reclamé con anticipacién el puesto,
pero Judrez y Lerdo habian preparado ya un arsenal de argumentos legales y
establecido contactos politicos para frustrar el traslado de poder. En esencia, Judrez
actuaba sobre la base de las facultades extraordinarias que el Congreso le habia
otorgado a fines de 1861, en el umbral de la intervencién europea. Estas facultades
se habian emitido, «sin mas restricciones que la de salvar la independencia integral
del territorio nacional, la forma de gobierno establecida en la Constitucién y los
principios y leyes de Reforman».

A partir de entonces, Juarez habia utilizado sus facultades con inmenso vigor,
audacia y éxito. Gobernaba por decreto, como en Oaxaca en 1850. En uno de esos
decretos, dictado el 25 de enero de 1862, condenaba a la pena de muerte a
cualquiera que, a juicio de las autoridades republicanas, fomentase la reaccién.
«Como jefe de una sociedad en peligro», escribiria uno de los mas finos analistas
politicos del porfiriato, Emilio Rabasa, «asumié todo el poder, se arrogd todas las
facultades, hasta darse las méas absolutas, y antes de dictar una medida extrema
cuidaba de expedir un decreto que le atribuyese la autoridad para ello, como para
fundar siempre en una ley el ejercicio de su poder sin limites.» Se trataba, en

palabras de Rabasa, de una «dictadura democrética».
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En septiembre de 1865, Juédrez consideré que las circunstancias de apremio
nacional no habian desaparecido. «Yo tengo un deber sagrado que cumplir y seguiré
mi destino... sosteniendo la libertad y la independencia de mi patria», habia escrito
un afo antes a un amigo que lo abandonaba, Manuel Maria de Zamacona. En
septiembre de 1865 no habia variado un é&pice. No sélo prolongaria su periodo
hasta la victoria total sino que encontrd la manera de cesar a Gonzéalez Ortega adu-
ciendo abandono de funciones.

En octubre, mientras preparaba su maniobra, Judrez escribia a Santacilia: «Prieto
y tio Ruizito siguen en la oposicion pero nadie les hace caso». El «tio Ruizito» era
Manuel Ruiz, su amigo mas antiguo en el gabinete, un abogado oaxaquefio que lo
habia seguido siempre. Al acercarse la fecha, Prieto envié a Judrez una carta
cuidadosa en la que le pedia relevarlo de su puesto. Juarez respondié con dureza

tipica:

«Mucho celebro que tengas una conciencia tan satisfecha y orgullo-sa
pues asi viviras tranquilo. No puedo obsequiar tu intencién relativa a que
por una orden declare yo que han cesado los trabajos de la Ad-
ministracion General de Correos, porque no tengo el candor de ayudar a
los invasores en desacreditar a la administracién de mi pais ... Tampoco
te puedo decir que te separes, porque ni tengo motivos para decirtelo, ni

el gobierno te repele, ni le sirves de estorbon».

Prieto no abogaba por Gonzélez Ortega sino en la medida en que éste
personificaba el derecho. A un amigo le confiaba sus motivos de disensién. Eran los
mismos de Ruiz y serian los mismos que, a la larga, aduciria contra Juéarez

practicamente toda la generacion liberal:

«Judrez ha sido un idolo por sus virtudes, porque él era la exaltacién de la
Ley, porque su fuerza era el Derecho, y nuestra gloria, aun sucumbiendo, era
sucumbir con la razén social. {Qué queda de todo eso? {Qué queremos? (A

quién acatamos? (Varia de esencia que ayer se llamara Santa Anna y Comonfort
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... Y que hoy se llame Juérez el suicida? Supongamos que Judrez era necesario,
excelso, heroico, inmaculado en el poder, {lo era por él o por sus titulos? {Qué
vale sin éstos? ... Yo avanzo hasta suponer feliz el éxito de este ensayo de
prestidigitaciéon de Juarez. {Estd en honor seguirle? i{Se debe dar asentimiento a
semejante escalamiento del poder? iSe debe autorizar con la tolerancia de este
hecho otros de la misma naturaleza que vendrian en seguida y no muy tarde?
Yo, por mi parte, no lo haré. Me he propuesto ser tan ingenuo contigo que te
confieso que ni el miedo al quebramiento de la Constituciéon misma, a pesar de
lo que te he dicho, me contiene; es tan grande nuestra causa, seria tan
inmarcesible la gloria del que lanzase al francés de nuestro suelo, que pudiera ser
que me sedujera la complicidad de este extravio heroico, por lo que tendria de
sublime la reparaciéon. La reputacién por la vida del pais. {No lo he hecho yo?
Esto no me asusta. Me asusta contemplar a Judrez revolucionario, inerte,
encogido, regateando, ocupandose de un chisme o elevando al rango de
cuestiones de estado las ruindades de una venganza contra un quidam. {TQ te

figuras revolucionario a Juarez? (Te figuras lo que habré sufrido?...».

En diciembre ocurre el rompimiento con «el tio Ruizito» y con Prieto. Desde

Paso del Norte, Juérez lo describe con sequedad a su querido Santa:

«Entre tanto avanzaron los traidores y ya yo me retiré de Chihuahua sin
haber sabido maés del prisionero. Supongo que [Ruiz] alegd el mérito de su
protesta y que estard ya en México. Asi ha terminado su carrera politica un
hombre a quien quise hacer un buen ciudadano, porque él se empefié en ser lo
contrario. Con su pan se lo coma. En cuanto a Guillermo Prieto, poco antes de
que yo me retirara de Chihuahua, fue a verme con pretexto de empefiarse a que
se accediera a la solicitud de Ruiz. Me dijo que me queria mucho, que era mi
cantor y mi bidgrafo y que si yo queria que él seguiria escribiendo lo que yo
quisiera; {qué tal? Yo le di las gracias compadeciendo tanta debilidad y no
haciendo caso de sus falsedades... En fin, este pobre diablo, lo mismo que Ruiz
y... estdn ya fuera de combate. Ellos han valido algo porque el gobierno los ha
hecho valer. Ya veremos lo que pueden hacer con sus propios elementos».

Aquel «pobre diablo» le habia salvado la vida, pero a juicio de quien se

reservaba todos los juicios, su actitud contrariaba el interés de cohesién nacional
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que Judrez sentia representar y, en efecto, representaba. Disentir, en ese momento,
equivalia a desertar, a defeccionar, a dar armas al enemigo. Por eso fue implacable.
Quizéa Prieto comprendié entonces el destino de Santos Degollado.

«Para Judrez», escribié Rabasa, «la fuente del poder era inagotable.» Lo probd,
|6gicamente, con sus enemigos: los conservadores activos en la guerra de
Intervencidn; los politicos, soldados, oficiales imperialistas; los gobiernos de los
paises europeos que habian roto sus vinculos con México y reconocido al Emp.-
rador: Francia, Inglaterra, Espafia. Lo probaria, desde luego, con su archienemigo, el
archiduque Maximiliano. Lo probé también con amigos que no representaban una
rivalidad politica sino meramente moral (Degollado, Ruiz, Prieto). Pero lo probd,
sobre todo, con los hombres del poder en la Republica: los caciques, los jefes
militares, los gobernadores. Con ellos fue tan implacable como con sus enemigos.

Dos ejemplos ilustran esta actitud de Juédrez: su relacién con el poderoso cacique
militar de Monterrey y Coahuila, Santiago Vidaurri, y con un hombre que
comenzaba a acumular un inmenso poder y fortuna en el estado de Chihuahua: el
gobernador Luis Terrazas. A fines de 1863, Juarez marcha hacia los dominios de
Vidaurri. Le ha pedido contribuciones en fondos y contingentes militares que el
celoso cacique considera violatorios de la soberania estatal. «El gobierno central pre-
tende que me suicide», escribe a Gonzélez Ortega. Ya en la guerra de Reforma,
Vidaurri se habia declarado neutral y habia jugado con la idea de una secesién
temporal del norte de México. Aunque Juérez lo perdond, lo hizo por célculo
politico, no por simpatia. Vidaurri representaba un poder real al que hacia falta
atraer, dejandole todos los margenes de poder imaginables dentro de su estado,
salvo uno: el de regatearle autoridad al gobierno central. Tras una junta secreta con
Vidaurri en Monterrey, Judrez regresa a Saltillo y contrae una seria afeccién biliar:
ahora sabe que Vidaurri desafia su poder y se pasara al enemigo. Juarez declara el
estado de sitio en Nuevo Ledn, separa a éste de Coahuila, y en plena guerra contra
los franceses ordena a sus fuerzas leales atacar al cacique que en efecto defecciona y

se pasa al bando imperial.
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Acto seguido, ya duefio de Nuevo Ledn, Judrez sospecha que Terrazas seguira la
misma pauta. La reticencia del gobierno de ese estado en apoyar al centro es
comprensible: los franceses estaban en Puebla y el Bajio, pero Chihuahua vivia
asolada por los indios «barbaros» y los filibusteros que entraban a su territorio desde
Texas. Otras zonas de la Administracion Publica acusaban problemas de jurisdiccion:
{a quién, por ejemplo, le correspondia el manejo de la nacionalizacién de los bienes
del clero? Terrazas pensaba que «el poder omnimodo» de Judrez violaba el precepto
constitucional sobre la soberania de los estados. Pero Judrez, recuérdese, actuaba
con facultades extraordinarias y en un marco de suspensién de garantias. Por eso
declara preventivamente el estado de sitio en Chihuahua. Cuando ocupa la capital,
Terrazas sale, pero no sigue el ejemplo de Vidaurri. Meses después, cuando las
fuerzas francesas llegan a Chihuahua y Juérez tiene que refugiarse repetidamente en
Paso del Norte, Terrazas encabeza la resistencia contra el Imperio y finalmente
triunfa. Se habia tenido que plegar a la voluntad de cohesidn que representaba
Juérez.

Chihuahua y, sobre todo, Nuevo Ledn, comprendieron entonces una leccién
que aplicarian de modo invariable en el futuro: antes que estados de México, eran
México. Ningln cacique regional, ningliin caudillo o militar podria alzarse contra el
gobierno central. Judrez inauguraba una época y una tendencia histdrica
irreversible, el centralismo de fondo con formas federales, pero habia dado
también un impulso definitivo a la creacién de un nosotros por encima de las
localidades, regiones, estados: un nosotros nacional.

Al restaurarse la Republica en 1867, Judrez convocd a elecciones. Su Unico
contendiente fue el caudillo militar triunfador de la intervencién, Porfirio Diaz.
Juédrez las gané con un 72 por ciento. En la misma memorable convocatoria que
expidi6 al llegar a la ciudad de México, hablaba claramente de la necesidad de
introducir reformas a la Constitucion. Como su amigo Comonfort —que, de regreso
del exilio, habia muerto en campafa contra los franceses—, Judrez pensaba que la
Constitucién, si bien digna de veneracidn y respeto, era impracticable. Por una larga

década habia gobernado al pais con la bandera de la Constitucién y al margen de
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ésta: con facultades extraordinarias amplisimas y en un régimen de suspensién de
garantias. Sin embargo, aquella tesonera defensa de la Constitucién como simbolo,
como causa, no implicaba necesariamente que fuese intocable. Comonfort habia
tenido razén en sefalar sus defectos, pero carecia de la fuerza y de la legitimidad
para modificarla. Su critica, ademas, habia sido prematura, porque la oposicidn
conservadora estaba intacta. Antes de sofiar siquiera con enmendarla, urgia vencer a
los que se oponian a su mera existencia. En 1867 habia llegado el momento de la
enmienda.

El problema mayor, desde luego, era la vieja querella entre el Congreso y el
ejecutivo. Era natural que tras la experiencia santanista, el Constituyente del 57
hubiese depositado un poder omnimodo en el legislativo a costa del ejecutivo y el
judicial. Pero con buena légica y un inmenso bagaje de experiencia, Juarez, Lerdo e
Iglesias —«la trinidad de Paso del Norte», como se les llamaba— querian evitar el
otro extremo: la hegemonia del Congreso sobre el ejecutivo, que habia sepultado
tanto a Morelos como a lturbide. Ademas, a ese desequilibrio-entre los poderes era
atribuible el desorden que habia privado en el pais en los afios veinte, cuando Mora
y Alaméan lamentaban la «dictadura de los muchos». En opinién de los juaristas, el
Congreso creado por la Constitucidn no era mas que una convencién permanente.
Habia que modificar su relacién con el ejecutivo, dando a éste un derecho de veto
con dos tercios de la Cémara, restringiendo las facultades del Congreso para
convocar a periodos extraordinarios y creando, como en los Estados Unidos, una
cadmara alta.

Juérez no logré que el Congreso admitiera estas reformas, pero tampoco le
hicieron falta: a partir de 1867 la situacion del pais reclamé el uso de nuevas
facultades extraordinarias y suspensién de garantias que el presidente solicité y
obtuvo. Respetandola formalmente, siguié gobernando sin la Constitucion. Se habia
logrado el triunfo contra la reaccién, contra «los cangrejos»; se habia logrado la
segunda Independencia; sin embargo, el pais no alcanzaba el fin més preciado: la

paz.

564



La razén era simple: la discordia interna del partido liberal. Una nueva lucha
generacional lo desgarraba por dentro: la disputa por el poder entre la generacién
de intelectuales y abogados que en Veracruz habian hecho la Reforma y los jovenes
militares que llevaban diez afios luchando con la espada por la Constitucién, la
Reforma y la segunda Independencia. (A quién le correspondia el triunfo? (Quién
tenia derecho al poder? Nada hirié més a los militares liberales que la decisién de
Juédrez de licenciar a decenas de miles de soldados. Es verdad que el Estado no
podia cargar con un ejército de 80.000 hombres que amenazaba con devorar todo
el exiguo presupuesto. Y aun asi, la hegemonia de los «tinterillos» parecia intolerable
a los inquietos jefes militares. Pronto estallaria la primera revolucién, el primer
pronunciamiento, la primera «bola» de la era liberal contra- la «dictadura» de Juérez.
El presidente actudé con su acostumbrada resolucién. Contaba con el apoyo de la
mayoria del ejército y con la lealtad de los gobernadores, a quienes dejaba hacer y
deshacer en sus feudos regionales siempre y cuando respaldasen al gobierno central.
En los casos de infidencia, se declararon nuevos «estados de sitio» y se establecieron
gobiernos militares.

Otra amenaza nunca conjurada contra la paz eran los asaltantes, bandidos y
plagiarios. Los caminos del pais estaban atestados de estos personajes nacidos del
caos de la guerra civil. Para enfrentarlos, Judrez integré un grupo especial de accién
represiva, los «rurales», compuesto muchas veces —como vacuna— por antiguos
bandoleros. El cuadro de violencia interna lo completaban los caciques indigenas y
sus huestes. El temible Manuel Lozada, el «Tigre de Alica», seguia dominando la
region de Nayarit como un imperio aparte. Mas al norte, en el fértil valle del Yaqui
en Sonora, los indios yaquis y mayos se levantaban nuevamente en armas —ya lo
habian hecho en 1825— para defender el «valle que Dios les dio», amenazado por
la aplicaciéon de las leyes liberales. En el extremo sur del pais, en Yucatan, los mayas
atizaban su guerra implacable contra el blanco: aunque nunca alcanzaria los extre-
mos de la guerra de Castas, se habia convertido en una espada de Damocles. Juarez
empeid en vano lo mejor de su tiempo, recursos y esfuerzos tratando de sofocar

estos brotes. Todos los generales revolucionarios fueron derrotados pero sélo
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temporalmente, mientras llegaba otra oportunidad y aparecia un caudillo que los
encabezara; los bandidos y los indios, con sus miras mezquinas o sublimes,
continuarian en pie de guerra.

Juérez volvidé a contender en las elecciones de 1871. Aunque el pais no estaba
enteramente pacificado, era dificil justificar a esas alturas su permanencia. Habia sido
un crisol durante la Reforma y la Intervencién, pero entonces la independencia y la
integridad del pais estaban amenazadas. La nueva situacién era cadtica y discorde,
pero a todas luces menos riesgosa. Nuevas personas, nuevas generaciones llamaban
a la puerta y el presidente de sesenta y cinco afos de edad se empefiaba en
obstaculizarlas. Llevaba casi 15 afios en el poder y parecia destinado a prolongar su
estadia hasta que lo juzgara prudente. Por ese motivo, Sebastidn Lerdo de Tejada, su
amigo, su asesor clave, el ultimo de sus fieles, se separaria de él para contender en
las elecciones. Contaba con partidarios entre los viejos reformistas. El otro
candidato seria, de nueva cuenta, el idolo de la juventud, Porfirio Diaz. Ambos
esperaban desplazar a Juarez, y juntos lo hubiesen logrado, pero Juérez triunfé con
un 47 por ciento.

Fue la mads turbia de sus victorias. Habia maniobrado con la Cémara para
reformar el sistema electoral en provecho de su candidatura y habia favorecido
una serie de précticas electorales que viciarian el sufragio libre y secreto. Mientras
las caricaturas de la libérrima prensa de la época se solazaban dibujando a un
presidente hechicero que preparaba los brebajes de la sopa electoral, uno de sus
criticos acerbos, el general Ireneo Paz, partidario de Porfirio Diaz, escribiria un

soneto alusivo:

{Por qué si acaso fuiste tan patriota
estds comprando votos de a peseta?
{Para qué admites esa inmunda

treta de dar dinero al que en tu nombre vota?
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{No te conmueve, di, la bancarrota
ni el hambre que a tu pueblo tanto aprieta?
Si no te enmiendas, yo sin ser profeta

te digo que saldrés a la picota.

Si, san Benito, sigue ya otra ruta;
no te muestres, amigo, tan pirata;

mira que ya la gente no es tan bruta.

Suéltanos por piedad, querido tata,
ya fueron catorce afos de cicuta...

iSuéltanos, presidente garrapata!

La generacién de «chinacos», los militares liberales, tomaba la bandera de la
Constitucidn contra Juéarez. Se referian a el como el «candidato de si mismo», el
hombre que veia al poder «como un derecho de conquista», «<su majestad Benito I».
«Hoy no es la Constitucion la que el gobierno defiende», sostuvo un critico, «es el
sillén presidencial.» Otro fue aliin més lejos: «Julio César era mas grande que Juérez
y todos bendicen a Bruto, que lo matd». No sélo los jévenes se separaban de
Judrez: también los viejos liberales de la Reforma o antiguos constituyentes, como
Ignacio Ramirez. Judrez no derogaba la Constitucién ni la violaba: la desvirtuaba.
Con entera falta de respeto, los criticos sefialaban y documentaban el ultraje de
Juérez a la soberania de los estados («ponia gobernadores ... segin era el grado de
acatamiento y las protestas de las personas»), su apoyo a caciques como Pesqueira
en Sonora, Terrazas en Chihuahua, Alvarez en Guerrero; y sobre todo, sus manejos
electorales. En el Congreso, Zamacona tomé la palabra para advertir: «el poder que
rige el pais entra en el periodo de decrepitud y decadencia que coincide en el
individuo con la época del egoismo y de la codicia y no le permite la generosidad y

la abnegacién de otros tiempos». Ireneo Paz fue mucho mas irreverente.
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iCatorce afos, sefor! esto va largo:
Ni que fueras el fraile de Friburgo,
ni que fueras un César, un Licurgo,

supiera tu poder menos amargo.

Di, ino se te hace de conciencia cargo?
{Te crees un san Gregorio Taumaturgo?...
iAh!, no te olvides nunca del Habsburgo

que sucumbid por ser tan manilargo.

Yo la esperanza, mi sefior, albergo,
de que no entres también a tal desvirgo

y al pedirtelo, humilde me postergo.

No vaya a dar a tu pescuezo un sirgo...
coge un sombrero, pues, chino o chambergo y

sal, si quieres escaparte virgo.

Luego de la reeleccién de 1871, la situacion de inconformidad estallé en la
propia tierra del hombre al que el gobierno de Colombia habia dado el titulo de
«benemérito de las Américas». Porfirio Diaz se levantdé en armas en Oaxaca con su
Plan de La Noria. Su lema era sencillo y contundente: «Sufragio efectivo, no
reeleccién». No tuvo éxito. Las tropas federales lo habian puesto en una situacion de
inminente derrota y vagaba por las sierras del noroeste de México —habia intenta-
do pactar con el «Tigre de Alica»—, cuando el 18 de julio de 1872 lo sorprendid la
noticia que conmovié al pais: victima de una angina de pecho, en el Palacio
Nacional habia muerto el presidente Juarez. El nuevo presidente Sebastian Lerdo de
Tejada declard una inmediata amnistia a la que Diaz, renuentemente, se acogié. Esta
vez no esperaria muchos afios para volverse a levantar. En 1876 encabezd la

revoluciéon de Tuxtepec, que lo llevaria primero al triunfo militar y luego, mediante
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una votacion, a la amada silla presidencial, en la que permaneceria el doble de
tiempo que su admirado y criticado jefe.

Judrez habia pastoreado al pais en la guerra de Reforma y la Intervencion.
Comenzaba a pastorearlo en la nueva etapa de discordias civiles, cuando la muerte
lo golped del modo més oportuno, no sélo para él y para su memoria, sino para
el pais. Judrez se habia convertido en la manzana de esa discordia. Nunca habia
cedido el poder —ni en Oaxaca ni en México— ni estaria dispuesto a cederlo.
Para sostenerse, hubiera tenido que recurrir a medidas de represién cada vez maés
drésticas contra sus propios compaferos, hubiese incurrido en una auténtica
autofagia liberal. No era justo que su trayectoria se manchara.

Habia llevado al pais a la otra orilla. Basta comparar la guerra del 47 con la de
62 para advertir las diferencias fundamentales, atribuibles, en gran medida, a Juarez.
En el momento de los criollos, México no era una nacién: era un agregado de
regiones y localidades sin conciencia nacional. Los «mexicanos al grito de guerra»
veian pasar a las tropas norteamericanas como un desfile, como una representacién
teatral que no les competia. La pérdida de territorio, el peligro tangible de
desintegracién nacional, la violencia de la guerra de Reforma y los odios teoldgicos
que despertd, contribuyeron a crear una conciencia nacional. Pero dos factores
adicionales, vinculados internamente, contribuyeron también, de manera decisiva:
la legitima, severa, inteligente autoridad de Juérez en todo el proceso y el ascenso
concomitante de los mestizos al poder.

A partir de 1810, el orden espanol se habia hecho trizas en toda la América
hispana. La disgregacion fue geogréfica, social, politica. Ninguno de los paises
sudamericanos volveria a restablecer un centro, una unidad: ni entre ellos, ni dentro
de ellos. El intento anfictiénico de Bolivar seria tan utépico como la consolidaciéon
de regimenes democraticos en cada pais. El siglo era de los caudillos, los tiranos, los
dictadores. La unidad era imposible porque, con la excepcién del Perd, habian
constituido territorios de frontera, escasamente poblados, del imperio espafol.
Nueva Espafa era un caso distinto. Ahi se habian asumido plenamente las premisas

del orden politico espafiol. A su manera, Nueva Espafia era un centro del imperio, y
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México, la antigua Te-nochtitlan, la capital del imperio azteca, era el centro de ese
centro. Desde tiempos inmemoriales, México habia vivido bajo el dominio de un
Estado. La teocracia de los pueblos prehispénicos se avino bien con la nueva, mas
suave y persuasiva, teocracia de los espafnoles. En los pueblos de Oaxaca, en las
sierras de Michoacén, en las planicies del Bajio o las costas de Veracruz (al margen
de las diferencias culturales que las aislaban entre si), cada regién habia sentido a tal
grado el peso del dominio central —de la capital novohispana y de la metrépoli—,
que por tres siglos Espafia imperd sobre aquel inmenso territorio sin necesidad de
contar con un ejército. La prueba méxima de la cohesién politica que caracterizaba
a ese orden fue, justamente, la disgregacién que sobrevino a su hundimiento.

La enormidad de Juérez, en términos politicos, estuvo en el restablecimiento de
ese orden. Vertié vino nuevo en odres viejos. Logrd crear una instancia legitima de
autoridad en un pais a punto de desaparecer y guidé a éste entre dos terribles
tormentas, de las que salié siendo otro. Recurriendo a la instintiva sabiduria de sus
antepasados y con un fervor religioso que llegaba a la idolatria, transfirid sus
antiguas lealtades a los nuevos contenidos politicos del siglo XIX: la ley, la
constitucién, la reforma. Vivié su mandato como un pastor llamado por Dios para
conducir al desordenado rebafio hacia una ribera de emancipacién, la misma que él,
en lo personal, habia alcanzado: de la «estipida pobreza» e ignorancia de Guelatao
a la altura de la silla presidencial. Quiso transferir esa experiencia a sus «<hermanos».
En una medida importante lo consiguié. Cuando Juarez murié, México era otro: no
habia sitio para 6peras y representaciones. Habia lugar para la historia y la realidad.
Habia un nuevo centro en el viejo centro. Un nuevo emperador, un nuevo tlatoani,
un presidente sagrado. Era la misma tensidn entre lo antiguo y lo moderno, la
misma encrucijada que habia sacrificado a Morelos, pero en una mejor posiciéon
historica. La legitimidad que habia nacido era una amalgama: dificil aleacién de la
tradicion teocrética del pasado; el ideal republicano, liberal, democrético y federal
del futuro; y la fuerza carismatica de un caudillo vestido de negro que habia fundido

en una unidad la vieja dualidad de Morelos: religion y patria.
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Juérez logré algo mas: abrir una ancha puerta para que los mestizos accediesen
& los puestos de mando en la vida nacional. Cierto, en la segunda mitad del siglo
habia ya un predominio mestizo en la demografia nacional, pero la figura del
indio Judrez lo fortalecié. Durante su mandato, otro indio, lgnacio Manuel Alta-
mirano, fundaria la revista cultural El Renacimiento, que significaria el arranque de
la cultura nacional propiamente dicha. Su ejemplo fue seguido en varias ciudades:
nacieron periddicos, sociedades culturales, publicaciones; se escribieron como
nunca antes novelas histéricas y costumbristas; se funda ron escuelas primarias; se
cred una institucién ejemplar que seria la primera, desde la salida de los jesuitas,
en formar a varias generaciones de mexicanos en un pensamiento riguroso y
cientifico: la Escuela Nacional Preparatoria. «Con Juarez quedd fundada, libre de
todo peligro», escribié Andrés Molina Enriquez, el més profundo de los filésofos
del mestizaje mexicano, «la nacionalidad mexicana fincada en el elemento
mestizo... una patria libre, independiente y respetable... por eso para nosotros los
mestizos, Juérez es casi un Dios.»

No habia pacificado al pais, no habia instaurado la democracia, no respetaba el
federalismo, pero hallaba el modo de no infringir la ley. El Congreso actuaba,
deliberaba, se oponia. Los magistrados de la Suprema Corte de Justicia, elegidos
popularmente, se desempefiaban con plena independencia. Por primera vez en su
historia, México vivia un clima de completa libertad. Los cientos de periédicos de la
época ejercieron la mas libre de las criticas. Su blanco fue, muchas veces y con ra-
z6n, la autoridad de Juérez, pero éste, con toda su severidad, no maté ni reprimio:
si bien recurrié a las soluciones de hecho, lo hizo siempre con la ley en la mano. No
abandond el poder porque en nadie confiaba: habia vivido demasiados afios en el
caos santanista y sentia tan fragil la ventura conquistada, que le pareci® necesario
pastorearla eternamente, hasta que una instancia superior dispusiera otra cosa. No
lo movia la ciega ambicién de mando, como sus criticos sefialaron, sino el antiguo,
imborrable misticismo del poder.

A Bulnes le asistia la razén cuando sefialaba la injusticia histérica de atribuir todo

el éxito de la Reforma y la Intervencién a Judrez. Ambas epopeyas nacionales —que
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lo fueron en verdad— tuvieron muchos protagonistas conocidos, otros olvidados,
otros mas andnimos. Era y es injusto relegar a Degollado, Ocampo, Miguel Lerdo,
Ramirez, a toda la generacién intelectual del liberalismo, verdadera autora de la
Reforma. Era y es injusto relegar a Zaragoza, Gonzalez Ortega, Corona, Escobedo,
Porfirio Diaz, a toda la generacién militar del liberalismo, verdadera autora de la
victoria en la Intervencién. Pero maés injusto seria no reconocer la dimensién
excepcional del hombre modesto que siguiendo el llamado de su instinto, huyendo
de una postraciéon de siglos, convocaba misteriosa y firmemente, religiosamente, las
siempre fragiles voluntades humanas.

Bulnes criticé a Juérez, con razén muchas veces, pero Justo Sierra hizo algo més
importante: lo comprendid. En estos tiempos de escepticismo extremo es dificil leer
sin ironia las exaltadas palabras finales de su obra Judrez: su obra y su tiempo (1906).

Pese a ello, es preciso, si la nacionalidad mexicana tiene algin sentido:

«iGran padre de la patrial, viste el triunfo de tu perseverancia, de tu obra, de
tu fe ... los impacientes de realizar ideales que sélo lentamente pueden llegar a
la vida ... protestaron armados y safiudos ante ti; muchos eran tus
colaboradores, tus correligionarios ... eran tus hijos ... Celebrando los ritos de
nuestra religién civica, cada generacién, al partir, dird a la generacién siguiente

que se levanta y llega: iperseverad como él, quered como él, creed como él!».

Referencia bibliogréfica:

Krauze, Enrique. “Dictador Democrético”. Siglo de Caudillos. Biografia politica de
México (1810-1910), México, TusQuets Editores, 1994, pp. 275-292.
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La produccién plastica en la republica restaurada

y el profiriato

La produccion
plastica en Jiw
Repabbica .
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Triunfo de la ciencia y el trabajo sobre la pereza y la ignorancia.. Juan Cordero,
copia de Pacheco, 1874. Mural comisionado por Gabino Barreda para colocarse
en la Preparatoria y que incorpora, en una alegoria , algunas ideas del
positivismo.

El aflo de 1867 marca el triunfo de la Republica y el inicio del periodo llamado
Republica restaurada, que abarca los gobiernos de dos presidentes: Benito Judrez y
Sebastian Lerdo de Tejada. Esta etapa ha sido considerada como el triunfo definitivo
del gobierno liberal y de la visién juridica que lo avalaba: la Constitucién de 1857 y

las Leyes de Reforma.
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Este trabajo se propone analizar la produccién pléastica en dicho periodo tomando
en consideracion los grupos sociales que estuvieron involucrados en él. También
estudia la educacidn pues esos grupos expresaron sus ideas y propuestas sobre la
cultura a través de la reglamentacién de lo que debia ser y los aspectos que tenia
que abarcar la educacién, sobre todo en ese momento en que la nacién debia
definir el tipo de cultura que fomentaria.

Por otro lado, para obtener una visién mas precisa de la realidad artistica o cultural
del periodo, se hace necesario analizar la produccién pléastica tanto de la instituciéon
oficial de ensefianza artistica la (Escuela Nacional de Bellas Artes) como la de la
Escuela de Artes y Oficios que proponia otro tipo de estudios y la de los talleres
particulares que también funcionaban como centros de ensefianza.

Todas estas variantes son las que se tendrdn en cuenta al estudiar el proceso de
produccidon artistica en la ciudad de México. Existe cierta dificultad para definir
claramente las ligas entre las proposiciones educativas y el proceso de produccién
artistica y para precisar los grupos que participan en este proceso, debido a que los
enfrentamientos de las facciones politicas ya no fueron claros como cuando se
hablaba de conservadores contrapuestos a liberales. Ademé&s, en muchos casos,
grupos antagénicos compartieron las mismas propuestas pues por una u otra via
buscaban vinculos con la cultura occidental.

El regreso de Juédrez a la ciudad de México en julio de 1867 fue victorioso; en ese
momento contéd con el apoyo de todos aquellos que lucharon contra la
Intervenciéon Francesa y la monarquia de Maximiliano, pero la homogeneidad
politica del pais siguid siendo ilusoria. Poco durd la paz, pues tanto el gobierno de
Juérez como el de Lerdo se caracterizaron por la instauracién de un Estado fuerte y
centralizado y por la concentracién de poder en manos del Ejecutivo. Esto
continuaba una pugna que se venia dando desde la década de los treinta y en la que
finalmente resulté victoriosa la tendencia centralista, con Porfirio Diaz. Asi, los
sectores disidentes de la politica del Ejecutivo tuvieron que recurrir a varios medios
para hacer valer sus demandas. En general se protestaba por el excesivo poder del

Ejecutivo, la lentitud en cumplir con la Constitucién o sus reformas y la permanencia
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de Judrez y Lerdo en el poder. Existieron presiones internas dentro del grupo
hegemonico liberal, tanto de las facciones radicales como de las moderadas, que
representaban los intereses de los més variados sectores: empresarios, comerciantes,
hacendados, industriales y profesionistas.

Los conservadores, poco después de la derrota del Imperio, volvieron a participar
en la vida politica constituyendo una fuerza considerable y siguiendo la tradicién de
fungir como defensores de los intereses de la Iglesia a través de organismos como la
Sociedad Catdlica de México, que manejaba periddicos y escuelas. Lucharon contra
los esfuerzos de los Ilberales por minar el poder ideolégico y cohesionado de la
Iglesia ya que el econdmico en gran medida estaba perdido, particularmente contra
una corriente anticlerical surgida bajo el gobierno de Lerdo que incorporé a la
Constitucion las Leyes de Reforma. Este enfrentamiento terminaria con la politica
conciliadora de Diaz. Ademas se advierte la presencia ya mas constituida del sector

"obrero", el cual incluia sobre todo artesanos que iban siendo desplazados por la

Retrato de Benito Judrez y Margarita Maza de Judrez. José Escudero vy
Espronceda. 1890. A partir de la muerte de Judrez, en 1872, se realizaron una
serie de retratos suyos que se distribuyeron por todo el pais.
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naciente industrializaciéon del pais y que adquirié fuerza en estos afos, llegando
incluso a contar con una prensa relativamente abundante. Este sector tampoco
constituyd un bloque homogéneo con un solo proyecto; dentro de él se dieron
diversas tendencias, unas mas radicales que otras. Su posibilidad de expresiéon ter-

mind durante el régimen porfirista.

Control de la educacioén y las instituciones culturales

El gobierno liberal triunfante procedié a realizar nuevas reformas en la adminis-
tracién publica tendientes, sobre todo, a centralizar administrativa y econdmica-
mente el pais. Una de las medidas que mas interesa es la reglamentacién de la
educacién con el fin de dejar en manos del gobierno el sentido y la forma que ésta
tomaria, ya que la educacién era la manera de expropiarle a la Iglesia uno de sus
principales reductos. Ademds, era una de las formas de construir esa nacidn
civilizada y moderna a la que los grupos en el poder aspiraban, confiados en que la
educacién, a] propagar el pensamiento cientifico, pondria de acuerdo a los
ciudadanos, acabando asi con el "caos" que presentaba la sociedad mexicana en ese
momento. Se aspiraba a lograr que todos recibieran la educacidén primaria y que se
popularizaran las ciencias; se pensaba que asi aumentaria la productividad en las
diversas areas de la economia. Por ello, en 1867 se procedié urgentemente a
reorganizar la educacion. El ministro de Justicia e Instrucciéon Publica, Antonio
Martinez de Castro, nombré una comisidn para redactar una nueva ley al respecto.
En ella colabord el doctor Gabino Barreda formado en el positivismo, resultando
una ley de educacién imbuida de esta filosofia, aunque adaptada a la situacién
mexicana. No por ello fue aceptada en todos los &mbitos de la vida publica de la
nacién. El gobierno liberal la utilizé puesto que el grupo de intelectuales positivistas
era el Unico capaz de formular una propuesta ideolégica articulada que abarcara
otros ambitos de la sociedad, entre ellos la cultura.

La ley de educaciéon del 1° de diciembre de 1867 establecid la educacidn primaria

obligatoria y gratuita para los pobres; suprimié la ensefianza religiosa en todas las
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escuelas, sustituyéndola por una de moral o ética social que se implantaria mediante
el estudio de la vida de los grandes hombres de la cultura occidental. Naturalmente,
la lglesia impuso sanciones a aquellos fieles que asistieran a las escuelas publicas,
hecho que el gobierno combatié multando a quienes no recibiesen educacién
primaria. Varios sectores del grupo dominante tanto liberales como conservadores,
se opusieron al concepto de educacién que la ley de 1867 representaba. Los ataques
se centraron en la obligatoriedad de la educacién y en el programa de la escuela
preparatoria.

Por medio de las escuelas de ensefianza superior el gobierno pretendié controlar el
ejercicio de los profesionistas al reglamentar los requisitos para obtener el titulo
profesional, necesario para poder practicar ciertos trabajos.

Los profesionistas e intelectuales se agruparon en sociedades las cuales muchas veces
tenian su propio érgano de difusion. En estos organismos colaboraron tanto conser-
vadores como liberales y se permitié la libre discusiéon de opiniones que encon-
traban expresién en los periédicos de la época, sobre los que hubo una censura muy
limitada, situacion que habria de cambiar en el periodo porfirista. Estas sociedades
sirvieron para defender los derechos e intereses de este sector ante el gobierno y la
sociedad; tal es el caso de la de Ingenieros Civiles y Arquitectos que en 1873

propuso un nuevo arancel para el avalto de terrenos.
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Museo Nacional. Luis Garcés. 1880-1883. En México pintoresco, artistico y
monumental. El museo se conservé en el local que le designara Maximiliano: la
antigua Casa de Moneda, cumpliendo un papel propagandistico hacia el interior
y el exterior del pais.

Colegio de San lldefonso. Archivo Fotogréafico de Culhuacéan. Los liberales creian
en el poder de cambio de la enseflanza. Al restaurarse la Republica se procedié
a formar una nueva ley de educacién que se vio influenciada por el positivismo.
Escuela de Artes y Oficios para Hombres en el ex convento de San Lorenzo. A
través de la ensefianza que ahi se impartia se pensaba fomentar las artes e
introducir nuevas técnicas ligadas al desarrollo industrial.
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Escuela de Artes y Oficios para Hombres en el ex convento de San Lorenzo. A
través de la ensefianza que ahi se impartia se pensaba fomentar las artes e
introducir nuevas técnicas ligadas al desarrollo industrial.

Ademaés, las leyes de educacién fomentaron instituciones culturales como la Biblio-
teca Nacional y el Museo Nacional. Esta Gltima cumplia entre otros propdsitos un
papel propagandistico hacia el interior del pais como expresién del concepto de la
historia oficial, y hacia el extranjero como prueba de la civilizacién del pais. Una de
sus secciones, la de "antigliedades", muestra que por lo menos se tenfa conciencia del

valor histérico de los objetos prehispanicos, aunque no de su valor pléastico.

Ensefianza de artes y oficios

La educacién artistica se dio a dos niveles: el académico impartido en la Escuela
Nacional de Bellas Artes y el artesanal que institucionalmente se ensefid en la
Escuela de Artes y Oficios, aunque también hubo otros canales de ensefianza. Como
dice el informe de 1868 del ministro de Educacién, Martinez de Castro, en la Escuela

1

de Artes y Oficios se pretendia unir "...la instruccién cientifica un poco elevada,

[con] la préctica de ciertas artes y oficios, que sirvan a la vez para introducir nuevos
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ramos de industria con que se desenvuelvan las excelentes condiciones de nuestro
pueblo, y para abrir nuevas fuentes de riqueza [procurando]... siempre establecer la
de artes poco ejercitadas o desconocidas absolutamente en México... " (Talavera,
Abraham. Liberalismo y educacién, t. Il).

El programa de la Escuela de Artes y Oficios comprendia estudios generales, que
ampliaban la educacién del estudiante, V talleres donde se practicaban los oficios;
en ellos tenian particular relevancia las clases de dibujo, materia a la que se le dio
importancia desde la educacién primaria, precisamente con la idea de mejorar el
diseno de los objetos manufacturados en el pais. Curiosamente, los talleres
establecidos cubrian en su mayor parte los oficios tradicionales, aunque luego se
abrieron otros més acordes con la idea de fomentar nuevas industrias. Se pensaba en
formar técnicos capacitados, pero para ello era preciso estudiar tiempo completo
durante cuatro o cinco afos, lo cual no era posible para los alumnos. Es légico
pensar que la mayoria no haya podido completar sus estudios y sélo haya asistido el
tiempo necesario para aprender algunos de los oficios ensefiados. Probablemente
los que llegaron a terminar formaban una elite que llegd a ser requerida por los
industriales.

A través de algunas crénicas de la época se puede establecer que la préactica de
algunas artes y oficios era considerada ignominiosa en ciertas clases sociales. Varios
escritores criticaron esta actitud y propugnaron por darle a los artesanos una nueva
posicidn en la escala social; posiblemente la Escuela de Artes y Oficios respondié en
parte a este esfuerzo. En este sentido hay que recordar que el propietario del taller
gozaba ya de cierto reconocimiento dentro de la sociedad pues su status era ya mas
bien el de empresario, muestra de ello es la participaciobn de algunos en el
Ayuntamiento de la ciudad y en el campo de la cultura.

La necesidad de mejorar la posicion del artesano, requerida por el movimiento
"obrero", la demanda de artesanos y técnicos capacitados por parte de la industria y
el problema que para muchos constituia asistir a la Escuela de Artes y Oficios,
hicieron que se encontraran nuevos medios para este tipo de educacién. Por un

lado, se abrié un gabinete de lectura para artesanos en la Biblioteca Nacional que
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funcionaba en las noches y en los dias festivos, con "libros de recreo", periédicos,
manuales de artes y oficios y libros con modelos de diversas clases de "artefactos",
para que pudieran copiar los que les sirvieran; ademas se continuaron las clases
nocturnas en la Academia. Por otro lado, uno de los dirigentes del movimiento
"obrero" intervino para que Judrez cediera el antiguo Colegio de San Pedro y San
Pablo a los talleres de artesanos que tenia la Sociedad Artistica Industrial, que

formaba parte del movimiento.

Difusioén de la cultura en las exposiciones nacionales e internacionales

Otro de los medios con que el gobierno fomenté el comercio y la industria, y que
resulta necesario analizar pues también atafie a la produccidén artistica, fueron
fueron las exposiciones. Aunque hay que distinguir dos grupos que participaron en

ellas ya los que el gobierno aparentemente queria beneficiar:

Pantedn de la Piedad. Luis Garcés. 1880-1883. México pintoresco, artislico y monu-
mental. El crecimiento de la ciudad obligd a realizar obras publicas ya reglamentar
sobre ciertos aspectos urbanos, como lo relativo a la salubridad publica.
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Pabellén Morisco de la Alameda de Santa Maria. Ramén Ibarrola. Utilizado
como pabellén de Mineria en la Exposicion de Nueva Orleans. 1884-1885.
Estuvo un tiempo en la Alameda Central Y. en 1900. se trasladé a Santa Maria.

los comerciantes e industriales y los artesanos. En realidad quienes propiciaban y
demandaban estas exposiciones eran los comerciantes e industriales, pues obtenian
beneficios al exhibir sus productos y lograban la incorporacién del grupo artesanal
que hasta cierto punto representaba ya una amenaza debido a la fuerza adquirida
por el movimiento obrero. Por un decreto de agosto de 1869 se establecid la
celebracidén de exposiciones periddicas que se llevarian a cabo anualmente durante
los primeros quince dias de diciembre. Los esfuerzos llegaron a su méximo en 1875,
pues la exposicién de ese afo sirvié como ensayo para la Exposicién Internacional
dé Filadelfia, la primera en la que México participaria ya como nacién libre y
republicana. Habia interés por presentar al exterior una buena imagen del pais,
destacando la cultura y el progreso logrados a lo que contribuirian las artes plasticas
y mostrando las maravillas naturales que ayudarian a atraer las inversiones

extranjeras y llamando la atencién de colonos potenciales a quienes el gobierno
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ofrecia facilidades. Incluso, se llegd a planear la realizacién de una exposicidon
internacional en México en 1873, que coincidiera con la terminacién del ferrocarril
México-Veracruz, obra que cumplia una de las grandes ilusiones liberales, pues se
veia en ella una expresién de progreso. Este medio de transporte facilitaria viajar

por el pais y daria a conocer su riqueza.

Formacion académica

Dentro de estos proyectos de renovacidn cultural, la Academia -ahora llamada
Escuela Nacional de Bellas Artes de México- continud sus funciones con regularidad
a pesar de los cambios politicos. Esto posiblemente respondié al hecho de que se la
apreciaba como una institucion ejemplificadora de la civilizacién y cultura logradas
en el pais.

En junio de 1867, al ser liberada la ciudad, se permiti® a los maestros que
continuasen sus clases; asi el personal de la Escuela no sufrié ninguna persecucién
por haber colaborado con el Imperio, a pesar de que en otras instituciones si hubo
represalias. Fue hasta 1873 cuando hubo problemas al respecto pues al exigirse el
juramento de las Leyes de Reforma al incorporarlas a la Constitucidén se separaron
de la Escuela los profesores Cardona, Heredia, Enciso y Landesio.

Poco después del triunfo liberal se dio el cargo de director de la Escuela a Ramén 1.
Alcaraz, escritor liberal que acompand al gobierno itinerante de Juarez y que
ocupara puestos publicos como director del Museo Nacional y del Monte de
Piedad. Su puesto en la Escuela, segin lo sefala la ley de instruccién de 1867 vy las
subsiguientes, era puramente honorifico y no percibia ningin sueldo por
desempenfarlo, lo que hace suponer que sus otras funciones si le eran remuneradas o
que no necesitaba de él. En un informe, Alcaraz pidié que se restituyera la loteria de
la Academia pues el presupuesto oficial nunca era suficiente; esta fue la queja
constante de todos los funcionarios de la institucién a partir de 1861 en que se le
suspendi6é ese medio de ingresos. El mismo Alcaraz también sefialé la necesidad de

e N,

elaborar un reglamento interno pues "casi no existia"; esto indica que el reglamento
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creado desde la fundacién de la Academia, conservado a través de los afos y
ratificado en 1841, ya no era vigente en su caracter de institucidon artistica oficial de
un gobierno liberal. Asimismo se pretendia que la Escuela cumpliera otras funciones
como la de museo. A este respecto Martinez de Castro en el mencionado informe
de 1868 afirma que en ella se encontraba el museo artistico de la Capital, punto
importante de toda "ciudad moderna", y que sus colecciones habian aumentado
notablemente pues se le enviaron los cuadros tomados de conventos, se compraron

objetos y el gobierno trataba de adquirir algunas colecciones de particulares.

Retrato de Benito Judrez. José Escudero y Espronceda. 1870. Judrez emergid
de la lucha contra el Imperio como el héroe que salvé a la patria, més ante

su permanencia en el poder surgié una fuerte oposicién.
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Autorretrato. José Escudero y Esproficeda. 1870.
Este pintor espafol fue popular en su época. A su taller acudian las personas de
sociedad para ser retratadas.

Caricatura representando a Lerdo de Tejada y Juérez.
En El Boquiflojo. 1869. La caricatura politica fue un medio muy popular entre
los liberales para expresar su critica a las acciones del gobierno.
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Batalla del 5 de mayo de 1862 Primitivo Miranda. 1868. El gobierno de Juérez
encargd esta pintura poco después de la batalla ya que ésta se convirtié en el
simbolo de la defensa de la patria.

La ley de educacidn establecia las carreras que se estudiaban en la Escuela: escultura,
grabado, pintura, arquitectura y maestro de obras; de ellas sélo las dos ultimas
tenian derecho a titulo. Ademaés, como ya se menciond, se continuaron impartiendo
clases nocturnas para artesanos. Aunque no queda muy claro en la ley, parece ser
que se separaron los estudios de ingenieria civil y arquitectura. Para la carrera de
arquitectura se especificaban en la ley los afios de estudio y los requisitos, mientras
que para las demads se delegaba su reglamentacién a la Escuela. Resulta evidente la
concepcidn que fundamentd estas leyes, las carreras cuya practica suponian un
servicio publico requerian el control estatal y por lo tanto un titulo para su ejercicio;
las carreras artisticas se dejaban mas libres, pues no se tenia una idea precisa de su
utilizacion ni del lugar que ocupaban dentro del proyecto educativo positivista.

En 1869 se reanudaron las exposiciones de la Escuela, cuya realizacién repetida-
mente habia sido solicitada por la "gente culta" de la sociedad capitalina. Durante la
Republica restaurada se realizaron cuatro exposiciones, culminando con la de 1875,
que tuvo por objeto integrar uno de los grupos de obras que se expondrian en
Filadelfia. En 1873 se publicaron las bases sobre las que se regirian las exposiciones
futuras, aunque de hecho eran las que se habian venido aplicando desde tiempo

atras. Se celebrarian del 1° al 31 de diciembre, pudiendo ser prorrogadas si el publico
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lo pedia; se darian tres premios por cada ramo; si convenia la adquisicion de alguna
obra para la Escuela se estipularia el precio con el autor, incrementando asi las
colecciones del establecimiento; se formaria una comisidn encargada de juzgar y
colocar las obras que habrian de exponerse incluyéndolas en el catalogo; se
establecia un jurado para adjudicar los premios, bajo la responsabilidad del director
de la Escuela; se obsequiaria a los suscriptores dos fotos, o un grabado y una foto de
los mejores objetos de la exposicién, aumentando asi el interés para éstos. El
ndmero de suscriptores fue creciendo en cada exposicion. Juédrez y su gabinete, que
antes no se habian preocupado por participar, apoyaron oficialmente estos eventos;
lo mismo hicieron numerosos funcionarios publicos, sobre todo los vinculados con
el sbctor educativo. Se suscribieron industriales, algunos relacionados con la
produccion editorial, comerciantes y gente ligada al desarrollo econémico del pais.
También participaron ingenieros y arquitectos, algunos de los cuales eran maestros
de la Escuela yotrosconverti- dos en empresarios al desarrollarse la industria de la
construcciéon. Un contingente numeroso de suscriptores lo formaron los médicos
que, organizados como grupo profesional en la Academia de Medicina vy
preocupados por mejorar las condiciones de la nacién, mantenian ligas con la
Academia por que en la Escuela de Medicina se estudiaba dibujo del desnudo en
cadéveres. Los funcionarios, alumnos y maestros también se suscribieron, al igual
que muchos otros profesionistas y personas interesadas en las artes.

Se debe recordar que la produccidn artistica de este periodo abarca tanto las obras
producidas dentro de la Escuela Nacional de Bellas Artes como aquellas realizadas
fuera de ella, en talleres particulares. La Escuela constituia fundamentalmente un
centro de ensefianza; por lo que la mayor parte de las obras presentadas en las

exposiciones se ejecutaban fuera de ella aunque las realizaran maestros o alumnos.
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Propuestas tematicas y practica de la produccién pictoérica

En relacién con la pintura se abre un vasto panorama para su estudio porque la
produccién fue abundante y porque la critica que se escribié en aquel entonces se
centrd principalmente en ella. Hubo cambios en el profesorado de la Escuela mas
no en el método de ensefianza; Pelegrin Clavé fue sustituido por su alumno
preferido, José Salomé Pina, y Eugenio Landesio, aunque tuvo problemas para
conseguir que José Maria Velasco lo remplazara, finalmente lo logré. La temética
béasica de la obra pictérica fue: religiosa, costumbrista, mitoldgica, histérica, paisaje y
retrato. La copia constante y la falta de obras con temas inspirados en al historia
nacional fueron lo que mas se le criticé a la escuela de pintura en aquel momento.
Uno de los principales impugnadores de la orientacién académica fue Ignacio

Altamirano -el escritor, critico y funcionario publico liberal, quién en un importante

Fray Bartolomé de Las Casas. Félix Parra. 1875. Uno de los aspectos que los
liberales rescataron de la historia colonial fue la labor educativa de los frailes.
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Pantedn de San Fernando con el monumento a Zaragoza. Hermanos Tangassi.
1868. En México pintoresco, artistico y monumental. El culto de los héroes fue
caracteristico de esta época, con ello se pretendia fomentar en los ciudadanos el
amor a la patria.

articulo titulado "La pintura histérica en México" expuso claramente su posicidn; se
preguntaba por qué los jévenes no creaban una escuela “...esencialmente nacional,
moderna y en armonia con los progresos de... su siglo”. Opinaba que la Academia
habia permanecido "...estacionaria, consagrada a su tarea imitativa... "(El artista, TI,
México, 1874). Al igual que él, varios intelectuales liberales sentian la necesidad de
crear un arte nacional. Criticos como José Marti, Jorge Hammeken y Mexia y Felipe
Gutiérrez abrieron la polémica sobre el camino que debia seguir la produccién

artistica, especialmente la pintura.
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Los ejemplos de pintura histérica son escasos y en general representan episodios
lejanos, pero son significativos porque reflejan el concepto de historia en la
valorizacién que se hace de ciertos momentos o héroes. Asi, destacan el pasado
prehispdnico como base de la cultura y la historia nacional, pero nunca al indio de
esa época pues, por el contrario, los liberales trataban de aniquilar las supervivencias
indigenas, conservando sélo el registro de ellas: deseaban incorporar al indio a la
cultura occidental. El periodo colonial sélo se traté con relacién a la labor educativa
de los frailes y al proceso de ruptura, es decir, la lucha por la Independencia.
Unicamente se pintaron, hasta donde se sabe, dos obras con temas de la historia
reciente: La batalla del cinco de mayo de Primitivo Miranda, que representaba el
momento cumbre de la resistencia liberal, y La denegacién del indulto a
Maximiliano de Manuel Ocaranza, tema controvertido al ser destruido el Imperio.
Una obra significativa fue el mural realizado en la Escuela Preparatoria por Juan
Cordero en 1874. Fue encargado por aabino Barreda y tenia por tema El triunfo de
la ciencia y el trabajo sobre la envidia y la ignorancia. Resulta interesante porque
fue una de las primeras obras muralisticas en un edificio publico civil y refleja el
interés de los exponentes del positivismo en México por el papel del arte en la
cultura nacional. Barreda referia el arte a los sentimientos, emociones, sensaciones
ya todas aquellas experiencias que, seglin él, no podian ser explicadas por la ciencia
y la razén. Por otro lado, para Barreda el arte adquiria sentido en relacién con lo
atil, concepto ligado a la filosofia positiva.

El paisaje siguié un camino diferente: se copiaba de artistas europeos directamente,
pero también se observaba la naturaleza. Se ejecutaron paisajes, sobre todo del valle
de México, especificandose el punto desde el cual se tomaba la vista; algunas veces
se representaba la propiedad de algin particular, y generalmente se incluian
edificios que en muchas ocasiones eran de la época colonial.

El retrato fue uno de los géneros que tuvo mayor demanda, tanto el de particulares,
que asi perpetuaban su memoria, como el de héroes que fue muy popular.

A pesar de que la abundancia de obras podria ser la expresién de un floreciente

mercado de arte, no fue asi. Por un lado los coleccionistas prefirieron comprar obras
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de artistas europeos o antiglias, pues en las principales colecciones del pais
abundaban ese tipo de obras; asimismo, se decia que en México no existia el gusto
por las bellas artes. Es claro que los artistas académicos no podian vivir sélo de
comisiones, a menos que fuesen famosos, sino que necesitaban tener otro trabajo. El
maés prestigioso fue copiar retratos de fotografias o iluminarlos; pero también se

dedicaron a la decoracién.

Contribucién de la produccién escultérica en la creacién de una memoria

comun

En la ensefianza de escultura en la Academia también hubo cambio de director;
Miguel Norena sustituyé a Felipe Sojo pero los métodos de aprendizaje siguieron

siendo los mismos. La tematica predominante fue la religiosa, la clasica

Carnaval de Morelia. José Maria Jara. 1867-1939. Pintor académico

costumbrista. Profesor de pintura y dibujo en el Colegio de San Nicolés en
Morelia.
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Retrato de Vicente Riva Palacio. Tiburcio Sanchez. 1878. Personaje liberal
Caracteristico de la época por la multiplicidad de sus actividades: militar,
politico, abogado, escritor y periodista.

Aprehensién de José Maria Arteaga y Carlos Salazar. Primitivo Miranda. 1875.
Los criticos de la época pedian el tratamiento de temas de la historia nacional
para crear una verdadera escuela mexicana de pintura.
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y los retratos que representaban tanto a hombres destacados en la historia de la
instituciéon como personajes de la época.

La produccion escultdrica fuera de la Escuela presenta mayor interés, sobre todo si
se estudian los proyectos de monumentos realizados en esa época. En ellos tuvo
injerencia la Academia, pues algunos de sus miembros participaban como jurados de
las comisiones encargadas de calificar los proyectos. Se pretendia rendir homenaje a
los "héroes de la humanidad", como los llamaba Barreda, especialmente aquellos
que de alguna manera habian aportado beneficios al pais; Colén, quien hizo posible
la vinculacién de la cultura occidental, y Humboldt, quien con su obra habia
llamado la atencién de los europeos sobre las riquezas del pais. Ademés, se
pretendia rendir culto a los héroes que personificaban la imagen de México y su
historia que le interesaba mantener y difundir al grupo hegemdnico. Asi, algunas
obras responden a la "oficializacién" de un héroe, ya que en este periodo se
declararon beneméritos y se les rindieron honores a varios personajes. En su
mayoria fueron individuos que destacaron en las guerras de Reforma y de
Intervenciéon (Vicente Riva Palacio, Nicolas Régules, Ramén Corona, Mariano
Escobedo, Porfirio Diaz, Ignacio de la Llave, Francisco Zarco, José Ma. Arteaga), y
otros representaban la tradicidon sobre la que se fincaba la historia de la Republica.
Miguel Hidalgo como padre de la patria, Valentin Gémez Farias como forjador del
primer gobierno liberal e Ignacio Comonfort como el presidente que avald la

Constitucién de 1857.

Usos de la produccién grafica

El grabado realizado en la Academia tampoco presenta grandes cambios; se
siguieron ensefiando las técnicas tradicionales: grabado en madera, en ldmina y en
hueco, desapareciendo del curriculum la litografia. En la Escuela se le dio mayor
importancia a la copia de cuadros que servian para ilustrar diversas publicaciones ya
la creacién de vinetas, sobre todo para periédicos, pues parece ser que en algunas

ocasiones se encargaban ilustraciones a los alumnos del ramo. La temética era
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mitoldgica, religiosa, histdrica y retrato, abarcando este Gltimo a personajes famosos
de la historia y de la cultura universal. con la intencién ya mencionada para la
pintura y la escultura.

En el grabado en hueco se ejecutaron medallas conmemorativas de eventos
publicos, y las que se daban como premio en las exposiciones municipales. De esta
manera se comprueba que la Academia y gente ligada a ella siguié proveyendo los
troqueles y medallas de uso oficial.

Fuera de la Academia, las artes gréficas florecieron tanto en el grabado comer- cial,
muy parecido en lo formal al ejecutado en la Escuela, como en la litografia que tuvo
un uso interesante en la caricatura politica, esa nueva forma de expresién con un
lenguaje propio, alejado del académico tanto técnica como formalmente. Como
dice Esther Acevedo, esta expresidon tuvo por objeto criticar el proyecto liberal de
nacion, pero desde el punto de vista de las mismas facciones liberales. El grabado
comercial gozdé de gran demanda para la ilustraciéon de periddicos, revistas, libros,
asi como para los anuncios de casas comerciales, que comenzaban a abundar. La
publicacién de impresos proliferé debido a la libertad de imprenta, que en
ocasiones se limitd, pero no se coarté como en el Porfiriato.

Algunas veces se utilizé la fotografia como base para las ilustraciones de peri6-
dicos, revistas y libros, pero su uso més difundido fue para retratar a la sociedad de
la época, desde la dama elegante y rodeada de lujos hasta la familia de los
artesanos. Para todos resultaba ya una moda el disponer de esos recuerdos que,
ademas, tenian un precio méas accesible que un retrato al 6leo. Por otro lado, la
fotografia respondia al interés cientifico de la época, pues se proclamaba su mayor

apego a la realidad que la pintura.
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Drogueria La Profesa. Tomado del Atlas de los Estados Unidos Mexicanos
de Eduardo Bouligny 1884. El grabado comercial tuvo gran demanda para
ilustracién de libros, revistas y periédicos.

Arquitectura y desarrollo urbano

La arquitectura en ese momento disfrutdé un desarrollo mayor que en afios ante-
riores, la relativa paz y estabilidad permitié la construccién tanto de edificios publi-
cos como de casas particulares, desarrollo que habria de tener su auge en el Porfi-
riato. Dolores Morales sefiala varias razones para la expansidén de la ciudad de
México en este periodo, entre ellas la desamortizacién, que puso en movi miento el
mercado de bienes raices al romperse las viejas estructuras; la centralizacién de la

politica, la economia y la cultura en la Capital del pais; el aumento de poblacién; el
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Cdmara de Diputados. Luis Garcés. 1880-1883. En México pintoresco, artistico y
monumental. En estos aflos se quemo la Cdmara que existia en Palacio Nacional
por lo que se trasladd a este sitio que fuera el Teatro Iturbide.

El Citlaltépetl. José Maria Velasco fue el alumno preferido de Eugenio Landesio
quien promovid su obra y lo recomendd como su sucesor en la clase de paisaje
en la Academia.
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cambio en el patrén de las vias de transporte, sobre todo el ferrocarril que permitid
el facil acceso a la periferia; la creacidn de nuevas fuentes de empleo; y la
posibilidad de especular con las tierras agricolas ubicadas en los alrededores.

En cuanto a la nacionalizacién de bienes, el gobierno volvié a crear una oficina
especial —la Administracién de Bienes Nacionalizados— y se tomaron tres medidas
al respecto: las comunidades religiosas, que se habian vuelto a instalar durante el
Imperio, fueron obligadas a desocupar los conventos; los despojados por la revisidon
ordenada por el gobierno de Maximiliano fueron restituidos; se procedié a acabar
con el rescate de bienes, pero en términos mas dificiles que los anteriores.

Un articulo de la época escrito por un arquitecto de la Academia define el concepto
que se tenia sobre la arquitectura: era la que imprimia al edificio "un sello especial,
un espiritu que corresponda a su destino", lo cual 1o diferenciaba de la ingenieria.
Los alumnos y egresados de la Escuela encontraban trabajo en todas las nuevas
obras que se estaban realizando para darle operatividad econdmica al pais: vias de
ferrocarril, carreteras, instalaciones portuarias y de teléfono. Utilizaban la influencia
de maestros, amigos y parientes para obtener los platos méas codiciados; por
ejemplo en el nombramiento para obras de camino tuvieron gran influencia los
arquitectos Juan Cardona -maestro de la Escuela- Francisco Martinez Chavero,
pariente de Cardona y jefe de la seccién de caminos del Ministerio de Fomento.

El desarrollo de la ciudad obligd a realizar obras publicas, o por lo menos a pensar
en hacerlas y a reglamentar ciertos aspectos urbanisticos como la c cién de colonias.
La reglamentacién surgié de la necesidad de disponer de varias zonas para alojar a
la industria, a los trabajadores que éstas necesitaban, a las personas que querian
salirse de las zonas densamente pobladas. Ademéas se tratd de solucionar el
problema del desaglie de la ciudad y se procurd que las obras de servicio publico
como rastro, cementerios y mercados, cumpliesen con las normas de higiene. Por
otro lado, debido a la apertura de las calles y la destruccidn de edificios hubo que
tomar medidas para embellecer la ciudad, pues su aspecto debié ser ruinoso,
cuando debia ofrecer uno limpio y agradable, de ciudad moderna y segura que

presentara una buena imagen del pais a los extranjeros que lo visitaban por vez
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primera. La tarea de entretener a la poblacién la cumplieron los paseos, funciones
de teatro, corridas de toros y las celebraciones de fiestas civicas.

A través del estudio anterior se puede apreciar que existia, en este periodo, la
necesidad de construir y orientar una cultura nacional que respondiese a las
necesidades del momento, por lo que se crearon leyes de educacidn e instituciones
que permitieran llevarlas a la practica. También era preciso dar solucién a los
problemas préacticos y cotidianos, de ahi las leyes y proyectos de urbanrzacién, de
monumentos, de exposiciones, de educacién artesanal. Los liberales identificaban el
progreso de las artes con el de la nacién lo cual se manifestd entre otras formas, en
una imagen publica plasmada en retratos y monumentos de héroes, en la
representacion de ciertos hechos histdricos nacionales y en el nombramiento de
plazas y calles en su honor. Es decir, se pensé crear una memoria nacional, oficial,
que legitimase al grupo en el poder y que sirviera de elemento cohesionador para
una nacién desgarrada por tantas diferencias. Sin embargo, aunque se clamaba por
un arte nacional, no se sabia a ciencia cierta cdmo se conformaria éste.

Los individuos que formaban parte del grupo dominante -de las diversas facciones
politicas- también requerian una imagen de si mismos, de sus pertenencias, de sus
gustos, intereses e inclinaciones politicas. Para responder a esta demanda de
produccién pléastica se recurrié tanto a la institucién artistica oficial, la Escuela
Nacional de Bellas Artes, como a los talleres particulares, lo cual sélo en algunas

instancias significé un cambio en el aspecto formal.
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LA MUERTE DE ABELARDO

Todavia en la mafana lo vi platicando con varios amigos suyos; meroded, como de
costumbre, las fondas del vecindario y echdse a eso de las ocho de la mafana
precisamente frente al zaguén, en una hermosa mancha dorada de sol.

Cuando Jesus, la portera, duefia suya, entré volviendo de la compra, entregdse
Abelardo a locas carreras por la calle; bien sabia que era hora del almuerzo y seguia
con la mirada atenta y la cola expresiva a la respetable sefiora. Hubo risas de
manteca hirviente en la sartén, escapdse el aroma de la salsa; en el sétano, que
fungia de porteria, y en torno de la estera, mueble de innimeros usos, se agrupd la
familia, y Abelardo, sentado sobre las patas traseras, ocupd un lugar entre el albafil
y el nifio que gateaba empufando una tortilla hecha del comal.

Jamés -una experiencia adquirida a fuerza de contusiones se lo habia ensefiado-
jamas Abelardo se permitié avanzar el hocico, ladrar, grufir o externar manifes-
tacion alguna de apetito; el miraba con ojos vivarachos de perro bohemio cémo de
la cazuela central pasaba a las otras el guiso, seguia el ascenso de las manos del plato
a la boca y esperaba su turno: alcanzaba un hueso que a veces, para hacerlo
desesperar, ponian a una altura exagerada, o lo lanzaban a muchas varas de
distancia; aprendié a hacer solos, a pescar un frijol en el aire ya dar la mano antes

de recibir el mendrugo como premio de sus habilidades.
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Aquella mafiana comid con apetito y lo perdi de vista. Quiza el presentimiento hizo
que recordase, en el trayecto de algunas calles, escenas de las que él habia sido
actor. Por ejemplo, discuti el amor de la gente humilde por un animal que paga con
creces una mala pitanza y un peor trato. Abelardo no hubiera salido de la casa en
todo el dia, si no fuera porque estorbaba al barrido y al regado del patio; la escoba
lanzada intencionalmente sobre sus espaldas, le sefialaba el rumbo de la calle; los
vecinos ni le agradecian ni toleraban que, anunciara con ladridos a cuantos entraban
o salian de la finca, y por eso el vagabundeo constituia su principal ocupacién.

A la hora de rancho jamas faltd, y dadas las nueve de la noche se le arrojaba
vergonzosamente al arroyo. Muchas veces llegué tarde y sofioliento, y muchas veces
vi proyectarse junto a la mia su sombra; me seguia desconfiado y trotando a veces
sobre mis pasos, a veces desde la acera de enfrente; pero al tocar, pegabase a la
puerta, se escurria y s6lo asi conseguia dormir en cualquier rincén més abrigado que
en la calle batida por los vientos.

Era feo, vulgar , de color amarillo de ocre manchado de siena quemada, hijo de
padres viciosos; su constitucidon raquitica hacia pensar en las consecuencias de la vida
plebeya de los azotacalles. Llaméme de él la atencién su indiferencia para con los
gatos y su odio reconcentrado, implacable, patolégico, contra las gallinas, que le
producian crisis de cdlera rayanas en la hidrofobia.

Oir cantar a un gallo, lo ponia fuera de si; ver a un plumifero de la especie, lo
sacudia hasta la convulsién. ¢ qué oculto drama, qué antecedentes misteriosos
originaron ese modo de ser? Lo ignoro. Odiaba hi musica; un piano lo ponia en
fuga. Era docil, carifioso, chancista con los nifos, se captaba facilmente la simpatia
de los terranovas y parecia afectuoso; noté en él tendencias a la sociedad de los
animales de collar o raza fina. Habia un aristdcrata bajo su zalea de escuintle vulgar
y callejero.

Primero acercése al lebrillo que habia en el zaguén y bebié con avidez, como si lo
devorase la sed; la emprendié contra una palangana de agua jabonosa donde
yacian tres sdbanas retorcidas y comenzd a tambalearse, arafid la tierra, lo sacudié

un calosfrio primero; el estremecimiento fue creciendo y los ojos fijos como los de
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un hipnotizado, las fauces abiertas, sin un grufiido, rigidas las patas, cayd al suelo
sacudido por las convulsiones. Al verlo las criadas en este estado, se asustaron; la
duefa no estaba ahi; en un momento circuld la noticia.

-Esta envenenado el Abelardo.

Queddse en medio del patio, inmévil; mas al querer incorporarse, lo sacudia un
nuevo acceso.

Temiendo que fuese rabia, todo el mundo cerré sus puertas, y desde los corredores,
o tras de los vidrios, o por una puerta entornada, lo contemplaron.

-{Qué sucede?

-Que quién sabe qué tiene el perro de dofia Jesusita.

-Le han de haber dado yerba.

-Estricnina -dijo el estudiante de la principal, asomé&ndose al corredor en pechos de
camisa, con la izquierda dentro de un zapato y la diestra armada del cepillo de
bolear-.

Estricnina -repitid: convulsiones tetanicas. Sdquenlo a la calle.

Nadie se atrevid a hacerlo. Un muchachillo acudié por fin y lo tomd de las patas
traseras, lo mecié dos o tres veces y lo arrojé al empedrado. Al golpe, el animal
volvié en si un momento; pudo incorporarse un poco, se arrastré con el flanco
dejando un reguero de babas, y el ojo quemado por el sol de mediodia, el
estdbmago con expansiones y contracciones de fuelle, con ansias de jadeo, las narices
abiertas, los blancos colmillos al aire y la lengua caida, asi estuvo breve rato. No
habia perdido el conocimiento: el ruido de los vehiculos le sobresaltaba y el amor a
la vida, el temor de perecer triturado, lo espoleaban para arrastrarse hasta la acera.
Entretanto, el vecindario estaba conmovido: en los balcones y en los zaguanes se
asomaban caras curiosas, los mandaderos interrumpian su marcha para formar
circulo a la victima, y los nifios, movidos por malsana curiosidad, o lo lapidaban o
lo punzaban con palos y bastones.

Se llamé6 al gendarme para que le diera un tiro: si era rabia, matarlo; si estaba
envenenado, {por qué no acortarle la vida? El joven guardidn se negd: los balazos

tronaban fuerte y se hacia escdndalo.
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El animal, en tanto, volvia los ojos a la calle de la Granja, como si por ella esperara
ver llegar a dofia Jesus; pero dofa Jesis no parecia.
El licenciado del 6, que se habia bajado del tren, se detuvo en la esquina y no entré

a su casa: precisamente frente al zaguan de ella expiraba Abelardo.

Acercése para retroceder; no podia evitarlo, tenia un miedo mortal a los perros y
hubo de tomar un coche, que lo dejé precisamente a cinco varas del intoxicado,
trepando las escaleras con prisa de perseguido. Después, risuefio y valeroso, se

asomo al balcdn; era uno de los que gritaban al gendarme:

-iMételo, gendarme, {no ve que tiene rabia? Babea y eso es malo.
Tres o cuatro perros lo olieron y los mismos se pasaron de largo sin parecer
inquietados en lo mas minimo por aquella barbara y lenta agonia.
Por fin, aparecidé dofia Jesus; ya lo sabia todo, hacia cinco calles que se lo habian
dicho. No sdlo, ya le azuzaba la sospecha de que la autora del canicidio fuera la

portera de enfrente, enemiga suya. Era muy sospechoso que todos menos ella
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contemplaran el fin del animal, y mas sospechoso todavia que tuviera amarrado a
su Confite del barandal de la escalera. Dofia Jesis no parecié conmoverse mucho.
-La ve a usted, dona Jesusita. iPobrecito perro, hasta se diria que llora! No le falta
mas que hablar. iAnimas, qué saltos! {Qué sentird? Es una inhumanidad que los
martiricen asi.

{Qué hacen los pobres? A ver td, Jazmin, ven acd, cuidado y te vas y te pasa lo
mismo.

-Por eso el mio tiene collar.

-y el mio no come nada que yo no le dé, estd muy bien ensefiado.

-Seis centavos dan por cada uno que matan. ..

-Ahora si creo que se murid. ... en efecto, un largo sacudimiento volted boca arriba
al Abelardo,. las cuatro patas, rigidas, hacia el cielo; el hocico abierto, como si
aspirase una ancha bocanada de aire. Después cayd de lado, aflojaronse los
miembros, la cabeza doblése sobre el pecho y una oreja, una hermosa oreja lanuda,
cubrié el ojo que veia fijamente las lejanias. Lo sacudieron, lo alzaron de las patas y
la cola... habia muerto.

Todos se dispersaron, queddse en medio de la calle. Dofa Jesis comid sin aquel
huésped de su mesa, y a las dos horas un perro que pasaba olfatedlo por Gltima vez.
El licenciado, tranquilo y sin recelo, encendié un cigarro esperando el tren junto a

los rieles, y se entretuvo en picotear al cadaver con la punta de su paraguas.




UNA HUMLDE

Para Federico Gamboa

Como al barrer mi cuarto ha visto debajo de la cama un cajén de vino lleno de
huesos humanos, tibias rotas, oméplatos estrellados, vértebras caladas por la polilla
y un crédneo ennegrecido por la tela de arafa, cree la pobre, vieja que soy médico y
puedo curarla. Se llega hasta la sala donde escribo, abre la puerta delicadamente y
plantdndoseme enfrente, con voz temerosa, como quien se confiesa de una culpa,
hace el relato de sus dolencias. -La cosa, le empieza al caer la tarde, la sacude el
calosfrio, se empapa e un sudor helado, siente la cabeza vacia, zumbidos de oido,
sabor a cobre, profunda debilidad, inapetencia y un dolor aqui, abajo de las
costillas, como si se le deshicieran los pulmones; en la noche no pega los ojos, cada
tosida diriase un arrancamiento, escupe sangre y queda desvanecida. Lleva ya
muchos dias, no se ha hecho caso, ha salido con solo lluvia, ha lavado trastos como
siempre, pero hoy... hoy ya no puede, se le doblan las piernas y se le caen las cosas
de las manos.

Puedo muy bien, porque lo tengo en el bolsillo, alargarle un peso que gastaré en
obsequiar a mis amigos (algunos de los que hablan mal de mi después de haberme
dado las gracias o no darmelas ) pero paréceme demasiado para una criada, y
encendiendo un cigarro, casi con mal humor, estirindome en el sofa, la mando

gravemente a la esquina, donde hay una botica y consulta de 3 a 6 para los pobres.




Vase... Reanudo mi divagar sobre Filomena, procurando explicarme por qué
anoche, en vez de llamarme por mi nhombre, me dijo mi apellido.

Ella, Nabora, entretanto sale, oigo el ruido del portén, su paso vacilante de vieja
que claudica en la escalera y después su detencidn en el descanso, donde la
sorprende un acceso de tos... Llovera. ... pero tiene tiempo de llegar. No voy a salir,
podria prestarle mi paraguas, pero {y si se me ocurre usarlo?... y vuelvo a Filomena
ya sus incomprensibles humoradas, es una deliciosa... pero cruelisima criatura.
Ya llueve y recio. Me he quedado dormido en el sofé, {y esa pobre, ¢volveria? Si,
ahi llega hecha una sopa, mostrdndome unas pildoras, unas cucharadas y unos
papeles, fiados quiza. Le prescriben dieta absoluta y cama desde luego. Pero no se
acostard hasta que no haya tendido mi lecho, puesto agua en mi tocador y servido
mi cena.

Y huyo de mi casi por no oirla toser, hay grito, hay sollozo, hay estertor en esa tos
cascada de vieja moribunda, a cada sacudida truenan sus averiados huesos y diriase
que un acceso, las hinchadas venas se le van a reventar; se pone negra de
sofocacién, ipobre Nabora!

He preguntado por ella a la hora de comer; un viejo compafiero de colegio,
estudiante todavia, a quien encontré casualmente en la calle, ensaya en ella varios
medicamentos para la pleuresia, sobre la cual escribird su tesis, y Nabora es un caso

clinico delicioso, tipico, lindisima.
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Su amiga la portera la cuida, y si no, su hija, una mocosuela bulliciosa que con dos
terrones de azlicar y un espejo redondo, tijeras y trapos que cortar, es feliz en la
pieza oscura y malsana donde juega canturreando.

Sabe que Nabodra guarda en su baul verde con forma de féretro, colocado sobre dos
banquillos, multitud de chucherias que la seducen, estampas de santos, pedazos de
mufiecos de porcelana, hilachos de colores, cajas de cerillos desocupadas, cuanto se
tira en las recdmaras por inutil y guardan los criados con instinto de urraca. Como
ha oido que se va a morir ila inocente criatura! le ha dicho zalameramente que todo
se lo deje de herencia. La pobre enferma lo ha prometido asi, pero ya desde antes
dio orden a la portera de que todo, absolutamente todo, se entregara a su amo.
Cabrera, el estudiante de medicina, me manda Illamar, entro a la pieza, en cuyo aire
confinado flotan densas emanaciones de ungutientos y cataplasmas. Huele a fiebre. El
galeno en ciernes, después le lavarse las manos, en mangas de camisa, se abrocha los
pufios postizos, poniéndose el saco y echandose bajo el brazo un robusto tratado
de obstetricia forrado de hule, me atrae al corredor .

-El cdustico no hizo efecto, ya no hay sujeto, es cuestion de horas, y cede su lugar al
Padre, porque parece que la paciente es catdlica. Amanecerd, si es que amanece,
agonizando. Volveréd en la noche y le meterd una buena inyeccién de morfina para
evitarle siquiera el sufrimiento.

Me contraria eso, pienso en la entrada del Viatico, los rezos, las angustias, el
estertor; un sentimiento humanitario me impele al lecho de esa buena, de esa
antigua, de esa fiel sirviente; pero... iesa cita con Filomena, a las siete! Y cuando
vuelvo muy tarde a casa, encuentro el zaguan abierto porque me esperan ; ya esta
acabando, acudo, miro esos ojos torcidos, esa boca despellejada y seca de fiebre,
oigo el angustioso estertor, un hondo suspiro y después el rodar de una cabeza
inerte.

Me acurruco en un sofé y pienso en el entierro. Galan, el cochero de mi vecino, se
encargard de todo... (A qué hora saldré el tren de los pobres? pero, ¢la despacharé
asi, como un paria? Y pienso en que me vio nacer; pienso en que me cargo; pienso

en que ni un instante se separé de mi cuando tuve el croup, pienso que siempre
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hallé en su baudl un centavo para mis golosinas, que me vistid, me persignd, adord a
mi madre; en la pobreza no demandé ni sueldo ni pitanza, y en los buenos tiempos
no exigidé aumento de gajes; pienso que se declard hija de la familia, sufrio malos
tratos, y cuando su ama vold al cielo, lloré con nosotros, con los huérfanos, y no
nos abandond en tan duro trance. ..iPobre Nabora! No, no merece la fosa comun;
mi madre la hubiera velado, la hubiera rezado, la hubiera llorado, y conmovido por
ese recuerdo la compasién me empapa.

No quiero ir al entierro, pero le mando unas flores, icincuenta centavos de rosas
blancas! Como era fea, llegd a sexagenaria siendo virgen.

Es preciso premiar a esas buenas mujeres que la han asistido, déndoles su rota cama,
su ball verde, su ropa. En mi presencia abren el mueble: muy dobladas y limpias
enaguas, rebozos, pafuelos de yerbas, sacos mal cortados, botines liados en trozos
de manta, una canasta con el peine, la escobeta, el espejo redondo y un jabén de
bafo rosa vivo. En una caja de puros, sus Gtiles de coser, su rosario, un canutero en
forma de pantorrilla terminada en una bota de empeine muy corvo, santos al
cromo y unos anteojos de vista cansada; de una alcancia de barro, en forma de
naranja, sacan con mucho trabajo, siete centavos; pero no, no era ese su tesoro, ella
lo decia, su tesoro estaba en el fondo, en esa caja que fue de sombreros, con un
ramo de rosas recortadas en la tapa de papel verde imitando moaré, alli, envuelto
en una mascada de seda, estd ( iah, se me llenan los ojos de lagrimas! ) un tosco
relicario de cobre y dentro un mechén de cabellos finisimos y canosos, formando
marco a un viejo retrato... cabellos y retrato de mi madre, y junto, cuidadosamente
protegido por un papel de China, un zapatito de punta roida, atado con cordones
blancos, un zapatito mio...

iPobre vieja, y no tuve para ti, corazén que me amaste, sino cincuenta centavos de

rosas blancas!
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LA HORMA DE SU ZAPATO

Con s6lo que hubiera tenido talento, instruccion, dinero, buenos padrinos y una
poca de audacia, habria hecho un gran papel en la sociedad el amigo que me refirid
lo que voy a contar. Pero aunque de escasa lectura, como es viejo y no ha salido de
Madrid, tiene mucho mundo, y debe creer que es una verdad cuanto me dijo, y alla
va ello.

Hay en el infierno jerarquias, lo mismo que en el cielo y en la tierra; y hay diablos
que ocupan encumbrados puestos, mereciéndolos o no; al paso que hay otros que
se llevan de cesantes, sin tener ni una mala alma de usurero a quien dar tormento,
ni reciben siquiera la comisidén de pervertir en el mundo, para llevar al reino de las
tinieblas el espiritu de algin desesperado mortal.

Uno de éstos, de quien se decia que por pasarse de listo habia sido dado de baja,
andaba siempre en pretensiones sin poder alcanzar empleo; entre los diablos mejor
informados y que estaban al corriente de las intrigas politicas, se aseguraba que este
infeliz, que tenia por nombre Barac, que en hebreo tanto quiere decir como
Reldmpago, debia todos sus infortunios a la enemistad de otro diablo Ilamado
Jerani (engafiador), que le tenia jurado odio mortal y que se habia propuesto
ponerle siempre en ridiculo.

Pero a pesar de este odio y esa mala voluntad, Barac alcanzé al fin contar con
buenos padrinos, seguro ya de burlar todas asechanzas de Jerani, que con esto
quedaba vencido.

Un dia, Luzbel, aunque, poniendo mal cefio, llamé a Barac y le dijo:

-Si usted quiere -porque también en el infierno hay urbanidad- que se le reponga en
su destino de tostador de malcasadas, que yo sé que es bastante alegre y socorrido,
va usted a salir al mundo, y dentro de quince dias, a las doce en punto de la noche,
del lugar en que usted estuviese, ha de traer usted un alma de mujer, joven vy

bonita.
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-Estd muy bien -contesté Barac-, supongo que se me daran los recursos y que podré
salir en seguida.

Saldra usted en seguida y se le dard a usted lo que sea necesario; recurra usted al
tesorero.

Cémo saldria Barac del encierro, aunque no lo dijo el narrador, bien se puede
suponer. Hacia muchos siglos que no andaba por el mundo, y cuando él se creia
encontrar a los hombres cubiertos de hierro con sus pesadas armaduras, y las
ciudades amuralladas, y grandes carros por los caminos, avanzando penosamente, y
castillos feudales, y navios con remeros, creyd morirse de asombro al ver que el
mundo que encontraba en nada se parecia al que habia dejado; y tanta fue su
turbacién, que llegd a pensar que habia equivocado el camino, y que no era la
Tierra, sino alguno de los otros planetas, en donde se habia detenido.

Pero casualmente se encontré en la Puerta del Sol, y por las conversaciones y por
los gritos de los voceadores de periddicos pudo cerciorarse muy pronto de que
andaba en la Tierra, en Europa y en la capital de Espafa.

Apareci6 como un hombre de treinta y cinco afios, moreno y elegante; pero como
no tenia cédula de vecindad, determind pasar por un americano rico que venia a
gastar su dinero en Espafa. se instalé en el Hotel de Roma, se hizo presentar en el
Veloz y comenzé a recorrer la ciudad en busca de su victima.

iQué mujeres tan guapas encontraba a cada momento! Ya era una joven aristocrata
envuelta en pieles, porque era invierno, cruzando en elegante carruaje al garboso
trotar de una soberbia pareja de caballos. Ya una chula, arrebujada en su grueso
mantdn que cefila su cuerpo, dibujando una cintura ideal, y que pasaba
rdpidamente a su lado. Ya una mujer esbelta, que debajo del sombrero lanzaba
rayos luminosos de dos ojazos como dos soles.

Nuestro pobre diablo, que se hacia llamar el marqués de la Parrilla, titulo alusivo a
su oficio, se encontraba, como diria un elegante novelista, "bogando en un agitado
mar de confusiones" o "arrebatado por un torbellino de incertidumbres". Todas le

parecian a propésito, a todas queria seguir porque habia adquirido caracteres
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humanos; le gustaban ya las mujeres guapas, y él queria cumplir su comisidn,
adunando la honra con el provecho.
Asi pasaron tres o cuatro dias; y una tarde, por la calle del Caballero de Gracia, al
salir del hotel vio pasar una chica de buten -porque ya él sabia decir de buten- Era
una morena de ojos negros, un ligero bozo sobre el labio superior, unos dientes
blancos y perfectos, ancha de espaldas, alta de pecho, delgada de cintura, pie
pequefio y andar majestuoso. Esta me conviene -dijo- y se puso a seguirla.
Caminé algun tiempo detrés de la desconocida; en la esquina de la calle de Alcalé la
vio detenerse y hablar con un caballero, que afortunadamente para el marqués era
un su conocido de confianza. La conversaciéon fue répida; el caballero se despidié de
la chica, y a pocos pasos se encontrd con el marqués.

-iHombre! -dijo éste sin saludar- {(Quién es esa mujer tan guapa con quien ha

hablado usted?

-iMarqués! Parece increible que no la conozca usted. Esta es la Menegilda.

-{Pero asi se llama?

-No; pero es una corista de quien cuentan que cuando se dio La gran via en

Barcelona representaba ese papel, y en los palcos del Veloz la Ilamamos la

Menegilda; yo creo que su nombre es Irene.

-Y esa sefiora que la acompafa, ¢es su mama?

-$i, su mamaé postiza, porque estas muchachas suelen cambiar de madres.

-Pero, iqué guapa es! -dijo el marqués.
Es muy guapa; pero no se meta usted con ella, porque sabe méas que Lepe, y es
capaz de darle un timo al diablo. Conque, iadi6s!
No se sabe si por lo de Dios, o por lo del timo, el marqués sintié una sacudida
nerviosa. Pero estaba resuelto, tenia ya los datos suficientes, y siguié a la Menegilda
hasta verla entrar en el teatro Apolo por la puerta de la calle del Barquillo.
Desde aquel dia no falté el marqués una sola noche al teatro de Apolo, instaldndose
desde la primera funcién en uno de los palcos del Veloz, y siguiendo con los
gemelos, a la graciosa corista cada vez que pisaba la escena. Comenzé por enviarle

flores, dulces y, por dltimo, una carta pidiéndole una entrevista. La chica aceptaba
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las flores, que lucia en el pecho al salir a cantar; se comia los dulces, y a la carta
contestd con otra en muy buena letra y una buena ortografia accediendo a la
entrevista, pero delante de su mama.

El marqués recibié aquella respuesta con la mayor alegria, primero porque se figurd
que era negocio arreglado, y después porque realmente se habia llegado a enamorar
de la Irene Habian transcurrido ocho dias en todo esto, y era tiempo més que
suficiente para que un personaje tan fosférico se inflamara, sin contar que todos los
companferos de palco y todas las muchachas del coro se habian enterado de
aquellos platénicos amores

A la hora citada llegd el marqués en uno de los coches del Veloz a la casa de Irene,
que vivia en un tercero interior de la calle del Tribulete

Cuidaba de la porteria una tribu, dos viejas y una muchacha que cosia, tres chicos
que jugaban y un perrillo que dormia a los pies de las mujeres; y como el portal era
angosto, tuvieron que levantarse todos para dejar pasar al marqués

Mas por curiosidad que por vigilancia, le preguntaron addénde iba contesté que al
tercero, y le advirtieron que habia principal y entresuelo

Fatigado y jadeante, tropezando con los obscuros tramos de la escalera, llegd el
marqués a la puerta del cuarto Tird del sucio corddén de la campanilla, soné por
dentro una especie de cencerro, inmediatamente la madre de Irene hizo jugar el
disco de metal que cubria el ventanillo circular de la puerta para mirar quién
[lamaba y corriendo en seguida el cerrojo, abrié ceremoniosamente al marqués.

En una salita en la que apenas cabian cuatro personas, sentada en un viejo divan
esperaba Irene, peinada y vestida con més cuidado que de costumbre ostentando un
ramito de violetas, Gltimo obsequio del marqués, prendido graciosamente sobre el
pecho

Saludd el marqués timidamente porque estaba enamorado de veras; la mama acercod
la silla y dio principio la conversacién por la, en esos casos, inevitable revista

meteorolégica
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-El tiempo estd muy frio. En el escenario hace mucho frio. Pero son mas frios los
cuartos en que se visten las artistas, y los palcos no dejan de ser frios, y en la calle se
siente un frio que hiela.

Y el resultado era una conversacion capaz de convertir en un helado a los tres
interlocutores, y que el marqués no sabia por déonde comenzar, y la chica y la vieja
procuraban halagarle, ya toméandole el sombrero para ponerlo en una silla, ya
apartando algo que pudiera molestarle en el asiento que ocupaba, y siempre
hablédndole de las penas que tenia la Irene para pasar honradamente la vida, y de las
muchas y grandes tentaciones que habia resistido victoriosamente, sin excusar, por
supuesto, nombres de condes, duques, marqueses y banqueros que se habian
estrellado ante la rigidez de las virtudes de aquella beldad.

Nada menos que en esos momentos en que se encontraba en tan grandes
aflicciones, un comerciante muy rico de la calle de la Montera habia mandado a
Irenita una carta con un billete de mil pesetas, que la chica no quiso aceptar porque,
como decia la mama4, Irene dice que cuando haga alguna cosa no sera por interés,
sino por carifio, y sélo de un hombre que de veras sea capaz de recibir algo; porque
ese sefior serd muy rico, pero a lrene no le sale del corazén quererle, iverdad hija? y
de usted me ha dicho que le simpatiza mucho, ¢es verdad?

-jQué cosas tiene mi mama! iNo le haga usted caso, marqués!

El marqués crey6é que era llegada la oportunidad; iba a soltar ya una declaracién en
forma, cuando sond la campanilla; pero no fue la madre que se levantd, sino Irene.
Pasé un rato; volvid en seguida, pero la oportunidad habia pasado, y el marqués
tuvo que despedirse, no sin promesa de volver.

Aquella noche escribié a Irene, y dentro de la carta puso dos billetes de banco de

mil pesetas, pidiéndola perdén por aquel atrevimiento.

Cuando el marqués salié de la casa de Irene, la mama le ha bia dicho a la chica:

-Es simpético, y te conviene; lo Gnico que me disgusta es que tiene un olorcito como
de yodoformo-; y la misma observacién habian hecho los del Veloz.

Naturalmente, como que del infierno algo le habia quedado a Barac.
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Desde aquel dia las entrevistas fueron mas frecuentes; el marqués llegd a apasionarse
profundamente de Irene, porque no era Irene como se la habian pintado y como él
la creyd en la primera entrevista: una mujer interesable y vulgar; por el contrario,
dotada de una imaginacion ardiente y de una gran inteligencia, a sus naturales
gracias, reunia una instruccidn poco comun entre las muchachas de su clase, y
mostraba una gran elevacién de sentimientos. Las horas volaban para el marqués; se
acercaba el momento de regresar al infierno, y ya sentia tener que abandonar la
Tierra, aun cuando estaba seguro de llevar consigo el alma de aquella muchacha. y
después de todo, lo que més le apenaba era que aquella alma iba a tener que sufrir
los tormentos eternos; influyé esto de tal manera en su caracter, que comenzd a
ponerse triste.

Irene, por su parte, era una mujer verdaderamente romantica, y una noche, nada
menos que en la que iba a cumplirse el plazo, los dos amantes se encontraron en la
casa de Irene, que no habia querido ir al teatro.

El marqués mird la esfera de un reloj pendiente en el muro; faltaban diez minutos
para las doce: diez minutos no mas de felicidad. Irene adivind, como adivinan las
mujeres que aman de veras, lo que pasaba en el corazén del marqués, y poniéndose
de pie repentinamente, le dijo con aire solemne.

-Nosotros no podemos ser felices sobre la Tierra. {Quieres que muramos juntos?

{Quieres que se funda nuestro amor con nuestra vida en el ultimo abrazo?
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LAS MULAS DE SU EXCELENCIA

En la gran extensién de Nueva Espafa, puede asegurarse que no existia una pareja
de mulas como las que tiraban de la carroza de su excelencia el sefior virrey, y eso
que tan dados eran en aquellos tiempos los conquistadores de México a la cria de
las mulas, y tan afectos a usarlas como cabalgadura, que los reyes de Espaia,
temiendo que aficion tal fuese causa del abandono de la cria de caballos y del
ejercicio militar, mandaron que se obligase a los principales vecinos a tener caballos
propios y disponibles para el combate. Pero las mulas del virrey eran la envidia de
todos los ricos y la desesperacion de los ganaderos de la capital de la colonia.

Altas, con el pecho tan ancho como el del potro més poderoso; los cuatro remos
finos y nerviosos como los de un reno; la cabeza descarnada, y las movibles orejas y
los negros ojos como los de un venado. El color tiraba a castafio, aunque con
algunos reflejos dorados, y trotaban con tanta ligereza que apenas podia seguirlas
un caballo al galope.

Ademés de eso, de tanta nobleza y tan bien arrendadas, que al decir del cochero de
su excelencia, manejarse podrian, si no con dos hebras de las que forman las arafias,
cuando menos con dos ligeros cordones de seda.

El virrey se levantaba todos los dias con la aurora; le esperaba el coche al pie de la
escalera de Palacio; él bajaba pausadamente; contemplaba con orgullo su
incomparable pareja; entraba en el carruaje; se santiguaba devotamente, y las mulas
salian haciendo brotar chispas de las pocas piedras que se encontraban en el camino.
Después de un largo paseo por los alrededores de la ciudad, llegaba el virrey poco
antes de las ocho de la mafiana, a detenerse ante la catedral, que en aquel tiempo, y
con gran actividad, se estaba construyendo.

Iba aquella obra muy adelantada, y trabajaban alli multitud de cuadrillas que,
generalmente, se dividian por nacionalidades, y eran unas de espafioles, otras de
indios, otras de mestizos y otras de negros, con el objeto de evitar choques, muy

comunes, por desgracia, entre operarios de distinta raza.
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Habia entre aquellas cuadrillas dos que se distinguian por la prontitud y esmero con
que cada una de ellas desempefaba los trabajos méas delicados que se le
encomendaban, y era la curioso que una de ellas estaba compuesta de espafioles y
la otra de indios.

Era capataz de la espafiola un robusto asturiano, como de cuarenta afios, llamado
Pedro Noriega. EIl hombre de méas mal caracter, pero de més buen corazén que
podia encon- trarse en aquella época entre todos los colonos.

Luis de Rivera gobernaba como capataz la cuadrilla de los indios, porque més
aspecto tenia de indio que de espafiol, aunque era mestizo del primer cruzamiento,
y hablaba con gran facilidad la lengua de los castellanos y el idioma n&huatl o
mexicano.

No gozaba tampoco Luis de Rivera de un caracter angelical; era levantisco y
pendenciero, y més de una vez habia dado ya que hacer a los alguaciles.

Por una desgracia, las dos cuadrillas tuvieron que trabajar muy cerca una de la otra,
y cuando Pedro Noriega se enfadaba con los suyos, que eran muchas veces al dia,

les gritaba con voz de trueno:

jQué espafioles tan brutos! iParecen indios! Pero no bien habia terminado aquella
frase, cuando, viniendo o no al caso, Rivera les gritaba a los suyos:

-jQue indios tan animales! iParecen espafioles! Como era natural, esto tenia que dar
fatales resultados. Los directores de la obra no cuidaron de separar aquellas
cuadrillas, y como los insultos menudeaban, una tarde Noriega y Rivera llegaron,

no a las manos, sino a las armas,

porque cada uno de ellos venia preparado ya para un lance, y tocéle la peor parte
al mestizo, que alli queddé muerto de una pufalada. .

Convirtiése aquello en un tumulto, y necesario fue para calmarle que ocurriera
gente de justicia y viniera tropa de Palacio. Separdse a los combatientes: levantdse
el caddver de Luis de Rivera y atado codo con codo salié de alli el asturiano, en

medio de los alguaciles, para la carcel de la ciudad.
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Como el virrey estaba muy indignado; como los sefiores de la Audiencia ardian en
deseos de hacer un ejemplar, al mismo tiempo que complacer al virrey, y como
existia una real cédula disponiendo que los delitos de espafoles contra hijos del pais
fueran castigados con mayor severidad, antes de quince dias el proceso estaba

terminado y Noriega sentenciado a la horca.

Indtiles fueron todos los esfuerzos de los vecinos para alcanzar el indulto: ni los
halagos de la virreina, ni los memoriales de las damas, ni el influjo del sefior
arzobispo, nada; el virrey, firme y resuelto, a todo se negaba, dando por razén la

necesidad de hacer un singularisimo y notable ejemplar.

La familia de Noriega, que se reducia a la mujer ya una guapa chica de dieciocho
afos, desoladas iban todo el dia, como se dice vulgarmente, de Herodes a Pilatos, y
pasaban largas horas al pie de la escalera de Palacio, procurando siempre ablandar
con su llanto el endurecido corazén de su excelencia

Muchas veces esperaban al pie del coche en que el virrey iba a montar, y contaban
sus cuitas, que la desgracia siempre cuenta, al cochero del virrey, que era un andaluz

joven y soltero.

Como era natural, tanto enternecian a aquel buen andaluz las lagrimas de la madre
como los negros ojos de la hija. Pero él no se atrevia a hablar al virrey,
comprendiendo que lo que tantos personajes no habian alcanzado, él no debia
siquiera intentarlo. .

Y, sin embargo, todavia la vispera del dia fijado para la ejecucién decia a las mujeres
entre convencido y pesaroso: iTodavia puede hacer Dios un milagro! iTodavia
puede hacer Dios un milagro! y las pobres mujeres veian un rayo de esperanza,
porque en los grandes inortunios, los que no creen en los milagros suefian siempre
con la inesperado.

Llegé por fin la mafana terrible de la ejecucién, y cubierto de escapularios el pecho,

con los ojos vendados, apoyandose en el brazo de los sacerdotes, que a voz en
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cuello lo exhortaban en aquel trance fatal causando pavor hasta a los mismos
espectadores, salid Noriega de la céarcel, seguido de una inmensa muchedumbre que
caminaba lenta y silenciosamente, mientras que el pregonero gritaba en cada

esquina:

-Esta es la justicia que se manda hacer con este hombre, por homicidio cometido en
la persona de Luis Rivera. Que sea ahorcado. Quien tal hace, que tal pague.

El virrey aquella mafiana monté en su carroza preocupado y sin detenerse, como de
costumbre, a examinar su pareja de mulas; quiza luchaba con la incertidumbre de si
aquello era un acto de energia o de crueldad.

El cochero, quien sabia ya el camino que tenia que seguir, agité las riendas de las
mulas ligeramente, y los animales partieron al trote. Cerca de un cuarto de hora
paso el virrey inmdvil en el fondo del carruaje entregado a sus meditaciones; pero
repentinamente sintid® una sacudida, y la rapidez de la marcha aumentdé de una
manera notable. Al principio prestdé poca atencidn, pero a cada momento era mas
répida la carrera.

Su excelencia saco la cabeza por una de las ventanillas y pregunté al cochero:

-{Qué pasa? -Sefior, que se han espantado estos animales y no obedecen.

y el carruaje atravesaba calles y callejuelas y plazas, y doblaba esquinas sin chocar
nunca contra los muros, pero como si no llevara rumbo fijo y fuera caminando al
azar.

El virrey era hombre de corazdn, y resolvid esperar el resultado de aquello,
cuidando no mas de colocarse en uno de los angulos del carruaje y cerrar los ojos.
Repentinamente detuviéronse las mulas; volvié a sacar el virrey la cabeza por el
ventanillo, y se encontré rodeado de multitud de hombres, mujeres y nifios que
gritaban alegremente:

-ilndultadolilndultado! La carroza del virrey habia llegado a encontrarse con la
comitiva que conducia a Noriega al patibulo; y como era de ley que si el monarca

en la metrépoli, o los virreyes en las colonias, encontraban a un hombre que iba a
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ser ejecutado, esto valia el indulto, Noriega con aquel encuentro feliz quedd
indultado por consiguiente.

Volviése el virrey a Palacio, no sin llevar cierta complacencia porque habia salvado
la vida de un hombre sin menosca bo de su energia.

Tornaron a llevar a la cércel al indultado Noriega, y todo el mundo atribuyd
aquello a un milagro patente de Nuestra Sefiora de Guadalupe, de quien era
ferviente devota la familia de Noriega.

No se sabe si el cochero, aunque aseguraba que si, creia en lo milagroso del lance.
Lo que si pudo averiguarse fue que tres meses después se casé con la hija de
Noriega, y que su excelencia le hizo un gran regalo de boda.

La tradicién agrega que aquel lance fue el que dio motivo a la real cédula que
ordenaba, que, en dia de ejecucién de justicia no salieran de Palacio los virreyes.

iPara que se vea de todo lo que son capaces las mulas!

POR SI ACASO

pepe -dijo la condesa tocando suavemente en el hombro a su marido, que
dormitaba en un sillén aliado de la chimenea.

-{Qué pasa? -dijo él incorporéndose.

-(No vas a ir al club? Son muy cerca de las siete.

-Te agradezco que me hayas despertado; voy a vestirme. y td, {qué piensas hacer
esta noche?

-Es nuestro turno del Real, y si viene Luisa, iremos un rato. {TU no vas al palco con
nosotras?

-Veré si puedo. Por ahora voy a vestirme.
Media hora después, el conde, envuelto en su gaban de pieles, se acomodaba en su

berlina, diciendo al lacayo:

-Al Veloz.
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Cuando el ruido del carruaje anuncié que el conde se alejaba, alzdse el portier del
salén en que habia quedado la bella condesa, y la cabeza rubia de una mujer joven
asomo por alli.

-{Se ha ido? -pregunté a media voz.

-Si, Luisa, entra.

-¢Insistes en tu plan?

-Si; no hay peligro alguno, y ademés, Luciano me ha prometido ayudarme.

-¢{Lo crees seguro?

-Vaya, y necesario. En toda esta temporada del Real no he conseguido que me
acompane un solo dia al palco por irse al Veloz. iDichoso Veloz! No sé qué tiene
para nuestros maridos. y después de todo, debe ser muy aburrido. Pero esta noche

si me acompafa; vaya si me acompafia. Ahora voy a vestirme yo también.

El club estaba lleno. Unos socios jugaban al tresillo o al whist, haciendo tiempo
mientras se abria el comedor. Otros conversaban alegremente en los salones. Se
oyoel timbre del teléfono, y pocos momentos después, un criado entré preguntado:
-¢El sefior marqués de la Ensenada?

-¢El marqués de la Ensenada? -dijo uno.

-Si, sefior -contestd el criado-. Le llaman al teléfono. -Pero hombre, si el marqués
hace siglos que murid. -Llamarén a la calle del Marqués de la Ensenada -dijo otro.
-Sefior -contestd el criado-, ya he dicho a la sefiora que aqui no hay ningin sefior
que sea el marqués de la Ensenada:

-y {qué ha contestado?

-Que eso no me importaba a mi -dijo el criado-. Que yo preguntase por el marqués
de la Ensenada, que ya lo demas no era cuenta mia.

Todo el mundo escuchaba con curiosidad este didlogo, y entre todos, quizd con mas
atencién, Luciano de Oriz, el més alegre y mas bromista de los socios, que en
aquellos momentos conversaba con el conde.

-Yo creo que eso es un camelo -dijo una voz.

-No -replicé Luciano-; éste es un lio. Eso de marqués
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de la Ensenada es nombre convencional. Ya veran ustedes. Voy a tomar el hilo.
-Pero icémo?

-Nada més facil. Me acerco al aparato y me hago pasar por el de la Ensenada.

Y sin esperar mas, se dirigié rdpidamente al aparato. Pocos minutos depués volvia,
pudiendo apenas hablar a causa de la risa.

-{Qué hubo? {Qué hubo? -le preguntaron todos con interés y rodeédndole.

-Pues tiene gracia. Luego que me anuncié como el marqués, una voz femenina me
preguntd -{Eres tu? -Si. -Ven en seguida, porque ya se ha ido Pepe. Oi algo como
risas de mujer, y se cortd la comunicacién.

Una carcajada general contestd a la relacién de Luciano, y entonces comenzaron los
comentarios.

-Claro; se reian de Pepe.

-jQué gusto, que no me llamo Pepe!

-Pues yo me llamo Pepe pero no soy casado.

-Pues yo si; pero mi mujer estd en Niza, y desde alli no llama a nadie.

Pero algunas fisonomias se nublaron y a poco oyéronse dos o tres coches del club
salir precipitadamente.

El conde entré en su casa de vuelta, y al entregar su gaban al criado, dijo a la
condesa, que aparecié en aquellos momentos por alli seguida de Luisa:

-Pensé mejor, y he resuelto venir a cenar contigo para irnos después al Real.
-iBendito sea Dios, Pepe! {Qué santo me habra hecho este milagro?

Y furtivamente dirigié a Luisa una mirada, en la que podia haberse leido todo este

cuento.
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