Crónicas, cuentos y anécdotas

Todo habría sido mejor si mis padres no hubieran muerto

France Lévesque*

Foto: http://www.deerparkbullyprevention.com
/2010/06/03/sack-tapping-dangerous-new-fun-and-bullying-technique

En esa época no tenía la menor idea de lo que iba a ser mi futuro. El concepto de futuro me parecía ilusorio. Me daba igual estar en ese colegio militar.

A mi llegada vi con indiferencia ese conjunto de edificios apagados con sus ventanas angostas bajo un techo llano. Crucé como un sonámbulo el patio de tierra dura donde un plátano solitario no alcanzaba a atenuar el intenso sol. El lugar no tenía nada que ver con la West Point Academy ni con sus edificios coloniales blancos, sus céspedes inmaculados y sus pelotones de jóvenes, según un reportaje que había visto en la televisión.

En mi colegio militar rural, los uniformes se transmitían de los cadetes mayores a los menores. Y aunque nos obligaban a limpiar las piezas comunes, los pasillos, las escaleras, los dormitorios y los baños, el viento incansable de la sierra dejaba en todas partes una gruesa capa de polvo.

La rutina monótona del colegio no me molestaba. Aparte de la severa disciplina no era tan diferente de cualquier otro instituto. Es decir, que se hallaba entre sus muros el mismo porcentaje de depredadores y de presas.

El ritmo inmutable de periodos de estudio y de iniciación a la vida militar me anestesiaba. Nuestros ejercicios se limitaban a desfilar en pelotón, más o menos al unísono. El desorden hilarante del principio se había convertido poco a poco en una coreografía de autómatas. Nos ejercitábamos a las órdenes de un sargento colérico que me hacía pensar en el personaje cómico de una ópera que había visto con mis padres en la capital. Pero las bofetadas que nos daba sin advertencia no eran chistosas, de manera que abandoné rápidamente esa imagen.

Estaba ciego, sordo y mudo, totalmente encerrado en mi luto. Confundiendo ese episodio de casi catalepsia con estoicismo, las autoridades del colegio creyeron que mi actitud denotaba un potencial innegable para la carrera militar. Ese malentendido hizo que me dejaran más o menos tranquilo.

Pero ese tratamiento no les cayó bien a algunos cadetes mayores. Especialmente a Juan García Jiménez, un sociópata, que se destacaba por su imaginación en el maltrato de otros. Tal vez por no ser campesino, moreno o atlético, o por lo que fuera, me había escogido para ser su chivo expiatorio. Me insultaba sin descanso: -pendejo, cobarde, mariquita, etc. No pasaba ni un solo día sin que no se complaciera en varios abusos: empujarme, atropellarme, rasgar mis reportes, escupir en mi vaso de leche, escaldarme en la ducha, entre otras cosas.

Era bueno que no dejaran a los cadetes de catorce años disparar balas de verdad. De otro modo me hubiera convertido en un asesino. Por eso, estoy agradecido.

Pero todo hubiera sido mejor si mis padres no hubieran muerto.

*Estudiante canadiense del curso Trabajo de palabras

UNAM Canadá