Agua para Carlos

Marian Fagan*

—Ustedes dos, lávense las manos. Es hora de cenar, les anunció la madre de Carlos a su hijo y a su esposo.

Cuando Carlos y su padre entraron a la cocina, la mesa ya estaba puesta para los tres. Su mamá estaba colocando un plato de tamales de maíz en el centro. Su salsa casera de tomatillo estaba colocada entre un cuenco grande de ensalada y otro grande de arroz.

Cuando estuvieron todos sentados, inclinaron su cabeza y dieron gracias a Dios. Cuando terminaron, levantaron la cabeza y Carlos y su padre comenzaron a apilar tamales en sus platos. La madre de Carlos sonrió y les dijo: —Hoy es la fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe. Es el mejor de todos los días santos. —Definitivamente, estuvo de acuerdo su padre.

Mientras todos comían varios bocados, su madre miró a su hijo, que tenía 10 años, y le dijo: —Carlos, ¿por qué no nos cuentas la historia de Nuestra Señora de Guadalupe? Carlos se comió tres cuartos del tamal que tenía en la boca, se la limpió con una servilleta y comenzó:

—Fue el año pasado, cuando iba en cuarto grado de primaria. Fue el 19 de septiembre. Lo sé porque ese día era el cumpleaños de mi amigo Alejandro. Fue después del recreo, en la clase de inglés. El salón estaba cerca de la oficina, en el primer piso del edificio. Estábamos leyendo historias sobre un gran perro rojo, Clifford, creo…

Fue entonces cuando el piso y las paredes comenzaron a moverse. El maestro trató de calmarnos, pero todos estábamos asustados y llorando. Corrí a la esquina del salón. Traté de esconderme debajo de una silla. Hubo un estruendo largo y fuerte, como de un trueno. El edificio se acababa de caer. Las paredes se agrietaron y el techo se cayó de golpe. El suelo también se cayó de golpe. Solo recuerdo pedazos y piezas de escombro después de eso.

Carlos miró a su madre y vio que se estaba secando los ojos con la servilleta. —Estoy bien, m’hijo. Esta parte siempre es difícil para mí. Entonces el chico miró a su padre. —Esta salsa está muy buena, mi amor, le dijo su padre a su madre mientras él se tocaba en el ojo con la servilleta. Carlos había aprendido que esa parte de la historia siempre causaba una “reacción acuosa” a sus padres. Continuó:

—Recuerdo que desperté con un dolor terrible de cabeza. Mis piernas estaban enterradas en hormigón roto. Mi brazo derecho estaba atrapado debajo de algunas tablas. Yo estaba atrapado entre una pila de escombros y metales rotos. Todo estaba tan polvoriento, tan oscuro. Hacía calor. Estaba tan cansado que me quedé dormido otra vez. Cuando volví a despertar, el aire estaba cargado de polvo gris aún más que antes. Apenas podía respirar. Había grandes trozos de hormigón por todas partes. Oí gritos, silbidos y martillos neumáticos. Pero no pude gritar para pedir ayuda, porque apenas podía respirar. Mi cabeza estaba explotando de dolor. Estaba muy asustado y estuve solo por mucho tiempo. Comencé a pensar que tal vez iba a morir. Y me sentía muy cansado.

Mis ojos estaban cerrados cuando sentí un beso muy suave en mi mejilla. Podía oler a rosas y el aire era muy, muy fresco. Todo parecía estar en silencio. Me sentí tan tranquilo y en absoluto sin miedo. Cuando abrí los ojos, ella me miraba. Pensé que la dama parecía algún tipo de estatua viviente con ojos marrones brillantes. Estaba cubierta completamente por una gruesa capa de polvo gris. Llevaba un velo largo que estaba torcido y atado detrás de su espalda bajo el velo largo. Vestía una túnica larga. La dama, el velo y la túnica parecían estar hechos de polvo. Ella me susurró:

“Carlos, despierta ahora. No te duermas aquí. Todo está bien. Ahora quédate quieto por un minuto.”

 Su voz era como una lluvia suave. La señora metió su mano en su manga larga y sacó un vaso que contenía un agua perfectamente cristalina. Antes de que pudiera poner el vaso en mis labios, hubo otro temblor. El temblor sacudió el vaso de su mano y el agua se derramó. Puso su mano en mi hombro. Vi en su ropa dónde había caído el agua. Su velo era verde azulado. Pude ver también una estrella dorada con ocho puntas en el velo. La parte mojada de su túnica era rosada como los flamencos en el zoológico…

—¿Recuerda los flamencos mamá?

—Sí, Carlos, le respondió.

—Bueno, fue entonces cuando empecé a reconocer quién era ella. Pero no estuve seguro de quién era sino hasta que ustedes me lo dijeron más tarde en el hospital, admitió Carlos.

—Continúa, m’hijo, le dijo su padre.

—Bueno. La señora volvió a meter su mano en una de sus mangas largas. Sacó otro vaso perfectamente limpio que contenía agua perfectamente clara. Y entonces bebí el agua más increíble. Miré a la señora muy de cerca mientras me bebía el agua. Una parte de su rostro no estaba cubierta de polvo. Pude ver que su piel era de color caramelo. Sus pestañas estaban llenas de polvo, pero sus ojos eran como espejos, espejos de un color chocolate oscuro. En su reflejo vi a un chico mirándome. Él estaba casi completamente cubierto de polvo gris y medio enterrado en escombros. Tenía una herida sangrante en la frente. Pero no tenía miedo.

Entonces ella comenzó a quitarme los bloques de hormigón. Liberó mi brazo derecho de los tableros de madera. Me di cuenta de que cuando ella estaba conmigo no me dolía la cabeza. No me dolían las piernas. El aire era tan puro y fresco. Pero incluso después de que ella me quitó todo el hormigón, todavía yo no podía caminar. Así que la señora me recogió y me llevó a un lugar cerca del exterior. Al menos aquí los perros rescatistas podían encontrarme. Cuando finalmente me bajó, me dijo: “Carlos, sé feliz y siempre sé amable." Un perro ladró y me volteé. Cuando volví la cabeza hacia la dama para agradecerle, ella ya se había ido.

Su madre puso otro tamal en su plato. —Como les dije, es el mejor día santo. Se inclinó y besó a su hijo en la mejilla. Y, como era su tradición cuando les contaba la historia, Carlos terminó haciéndoles dos preguntas a sus padres:

— Pá, ¿por qué la Señora me rescató ese día?

Como siempre, la respuesta de su padre fue: —Porque, m’hijo, ella te estaba buscando y te encontró justo a tiempo.

—Má, ¿por qué desapareció la Señora después de rescatarme?

Como siempre, la respuesta de su madre fue esta. —Porque, m’hijo, tú no eras el único chico atrapado en el edificio de la escuela ese día.

—Ahora, ¿podrían, por favor, pasarme el arroz?, les dijo Carlos.

*Estudiante de Estados Unidos del curso de Español 5
 Profesor: Bedxeli Amaya
 CEPE-Polanco, UNAM, Ciudad de México

Foto: freepik.es

Visiten el blog de la revista, donde podrán escribir opiniones y comentarios sobre este artículo:
https://floresdenieve.cepe.unam.mx/blog/index.php/2025/12/29/agua-para-carlos/