La red mundial (world wide web) va destruyendo tanto nuestras destrezas comunicativas verbales como las escritas. Impone una desconexión aplastante entre el mensajero y el mensaje; un muro electrónico separa a l@s escritor@s de sus lector@s. Por eso, el proceso comunicativo se ha vuelto estéril, impersonal, chocante. Hoy en día hasta mis amig@s del alma no me escriben, sino que me teclean. Y va más allá de esto: intentan compensar la carencia de personalismo usando emoticones. Pues yo les digo ahora mismo, querid@s amig@s, “No quiero que meY.”

Los correos electrónicos pretenden reemplazar las cartas manuscritas, pero son fugaces, sin carácter—cadáveres huecos, zombis que se hacen pasar por seres vivos y comunicativos. Todos se ven iguales. Ya que mi tipo de fuente “Times Roman” no se distingue del de cualquier Fulano, ¿me atrevo a confiar en que mi “Querido Néstor”, escrito por máquina y echado a ciberespacio con la esperanza de que llegue a su bandera de entrada, le llegará al corazón?

Prefiero armar mis misivas con estilográfica. Es un rito meditativo que involucra todos los sentidos, los sentimientos e incluso alguno que otro pensamiento. Escojo el papel por su textura y color según mi estado de ánimo y los gustos de la persona a quien le voy a escribir. ¿Color crema? ¿Gris? ¿Blanco brillante? ¿De puro algodón? ¿Acabado liso o áspero? ¿Sin o con pautas?

¿Cuál pluma usaré: una que da una línea gruesa y valiente, o la que pone una línea delgada, delicada? ¿Será una japonesa de estilo elegante por su sencillez o una alemana confiable? Tal vez una italiana, bellísima pero temperamental; una gringa, grande y bien parecida pero un poco lenta; o bien una inglesa, digna y sutil. Me decido por una japonesa marca Nakaya, modelo “Portable Cigar” con acabado aka-tamenuri, lo que quiere decir “rojo sobre rojo”.

Asimismo, elijo la tinta — que es para escritor@s el elixir de la vida— no sólo por su color, sino también por su olor, consistencia, transparencia u opacidad. Abro la botellita de tinta francesa (marca J. Herbin, color “Café des Îles”), quito el capuchón de la estilográfica, la meto y la abrazo entre mis dedos mientras bebe. Cuando está satisfecha, la saco, acaricio el plumín de oro con un suave paño para quitar la tinta que se le adhiere y empiezo a escribir:

 El trazo de la pluma marcha sobre la hoja sin presión o esfuerzo, como si tuviera alma propia. Veo los colores, me llega el aroma de la tinta, oigo el plumín cantar deslizándose a través del papel, siento la calidez que emana del barril cubierto de laca “urushi”– una savia de un árbol que crece en el Himalaya. Estoy en trance y sigo:

¡Ya! Y eso que es breve, no falta nada. No sólo tiene el mensaje explícito, sino también presenta un esbozo gráfico y lúcido del estado de ánimo del autor, sin para nada usar caritas felices y corazones.

* John Dennis Clarkson

Ex estudiante de Español Superior

CEPE-UNAM, México, DF.

jdclarkson@earthlink.net

Fuentes: gráficos

1.   “Carita feliz maléfica”: dominio público, bajada de http://www.tobbls.de y retocada en Adobe Photoshop

2.   “Nakaya sobre papel japonés”: http://www.fountainpennetwork.com/forum/index.php?showtopic=31573 con permiso del autor/fotógrafo, P.Y. Lee

3.   Foto de varias plumas: del autor. En orden desde el lado izquierdo: Nakaya Portable Cigar aka-tamenuri (japonesa); Pelikan M800 (alemana); Visconti Opera (italiana); Sheaffer Legacy 2 (norteamericana); Conway Stewart Model 15 (inglesa)

Fuentes: generales

Informes en español sobre estilográficas: http://www.estilograficas.net