El corazón bajo fuego
Shima Vadudi*
Durante una hora el ruido luchaba contra la noche; al final, el silencio siempre ganaba. La pequeña mía me miraba y preguntaba: —Mamá, ¿tú también oíste esos ruidos de la noche?
No era lo bastante pequeña para decirle que parecía un trueno, ni lo bastante grande para cargar su corazón con palabras como guerra, bombas o misiles. Y yo, atrapada entre la verdad y el miedo, respondía: —Sí… lo oí.
Cuando el silencio se instalaba, tomábamos almohadas y mantas y salíamos de nuestras habitaciones. Nos acostábamos en el centro de la casa, lejos de las ventanas. Algunas noches con cuentos, otras con juegos de sombras y respiraciones lentas, hasta que sus ojos inquietos se rendían al sueño. Dormía de lado. La abrazaba contra mi pecho, y con la otra mano le cubría la oreja, como si pudiera susurrarle al silencio para que no la despertara.
Era un torbellino de miedo, ansiedad y desesperanza, con el corazón latiendo a golpes que parecía romperme el pecho. Era mi primera guerra, y aun así debía ser su refugio seguro.
Los mensajes llegaban sin cesar, pequeñas alertas: «¿Duermen?», «¿Qué pasa por ahí?», «¿Dónde cayó?», «Cuídense mucho…». Cada notificación me recordaba que la noche estaba viva, que nada era seguro.
Once noches habían pasado. La última de esas noches trajo el alto al fuego; el cielo respiraba en silencio, y por primera vez la noche me dio tregua. Al acostarnos, mi angelita murmuró, temblando: —Mamá, sé que terminó… pero aún tengo miedo.
Esa noche el silencio volvió a la casa. La guerra había callado, pero el temor permanecía. No encontré palabras. Solo me fundí en un abrazo con ella, prometiéndole que nada la dañaría; y la besé suavemente, sabiendo que el miedo aún latía entre nosotras, en una noche que nunca volvería a ser igual.
*Participante del II Concurso de relatos breves Hablando y escribiendo en español en Irán
Instituto de Lengua Española Alborz, Irán
Imagen: https://www.magnific.com (wirestock)
Visiten el blog de la revista, donde podrán escribir opiniones y comentarios sobre este artículo:
https://floresdenieve.cepe.unam.mx/blog/index.php/2026/06/14/el-corazon-bajo-fuego/
