Olor de casa

Afsane Hossein Alipour*

Un olor conocido llena el aire. Olor a comida… o quizá a sueño. Sé que mi padre está a punto de llegar. Ojalá haya traído pan sangak(1) recién hecho. Con esa abgoosht(2) tan rica, queda de maravilla. Ojalá también haya comprado ayran(3), que tanto me gusta.

Nos sentamos en el patio, junto al estanque. Después de un almuerzo bien sabroso, le toca a mi madre sacar la sandía del agua y repartirla, bien fresquita.

—Ali, cariño, come más despacio. No dejes que el jugo te manche la camisa, hijo. Luego esas manchas no salen fácil. —¡Contigo hablo, Mahboubeh! ¿Cuántas veces te lo he dicho? Hay que comportarse como una señorita. —Déjalos —dice mi abuela—. Crecerán… en un abrir y cerrar de ojos vas a desear que vuelvan a ser así.

Ay… parece que fue ayer. A mi abuela se le llenan los ojos de lágrimas. Mi padre se da la vuelta y se levanta con la excusa de lavarse las manos. Yo sé que no soporta verlas.

Desde lo alto del muro, Reza, el hijo del vecino, grita: —¡Ali, ven! ¡Vamos a jugar al fútbol, nos falta uno! —¡Ya voy!

—Cámbiate de ropa —dice mamá—. No salgas así. —Pero, mamá… —Ali, aquí se hace lo que dice mamá. —Sí, papá.

Corro a cambiarme. Ojalá no me manden otra vez a la portería. Agarro una camiseta del respaldo de la silla y voy hacia la puerta.

¿Y este quién es? —Papá, mamá… hay un desconocido en casa. —Señor, ¿quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué repite todo lo que hago? Extiendo la mano y entonces… ¿un espejo?

—Señor Salari, vuelva a su habitación, por favor. El anciano pregunta, perdido: —¿Sabes quién soy? —Sí. Usted es Ali Salari, paciente de la habitación ocho. Yo soy Maryam, su enfermera. —Ay, señor Salari… ¿por qué no comió? ¡Era abgoosht! El que a usted tanto le gusta.

___________________________________________

1. Pan sangak: pan tradicional iraní, plano y horneado sobre piedras calientes.
2. Abgoosht: guiso tradicional iraní a base de carne, legumbres y patata.
3. Ayran: bebida fría y salada de yogur, agua y sal, muy común en Irán.

*Participante del II Concurso de relatos breves Hablando y escribiendo en español en Irán
  Instituto de Lengua Española Alborz, Irán

Imagen: https://www.magnific.com/ (rawpixel.com)

Visiten el blog de la revista, donde podrán escribir opiniones y comentarios sobre este artículo:
https://floresdenieve.cepe.unam.mx/blog/index.php/2026/06/14/olor-de-casa/